傾力推薦！黎紫書最新長篇小說《流俗地》！
台灣麥田版，王德威寫序
馬華有人版，我寫序
買邊本？自己揀 👆🏼

董序：〈世事如棋，俗流滿地〉

讀完黎紫書的新作《流俗地》，不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉，歌詞是這樣的：

倉卒歲月，世事如棋，每局都光怪陸離，
驟晴驟雨，人事天天變，有喜亦有悲。
恩怨愛恨，世事如棋，每局都充滿傳奇，
若顰若笑，難辨心中意，似比幕前做戲。
苦衷抛萬里，今天慶幸有知己；
捉番盤棋共行樂，衝破內心藩籬。
張眼遠望，世事如棋，每局應觀察入微，
但求共你棋藝相比較，了解做人道理。

這首廣東歌紫書一定聽過，喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局，好像是刻意附和「流俗」的主題，搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想，黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名？甚麼是「流俗」？「俗事」總不免是「下流」的，但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力，形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗，俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序，是二零一四年的短篇小說集《未完．待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷：離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材，書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗；後者指她以自我為寫作焦點，不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作，竟又是另一次轉身，把我當年的預言完全粉碎，教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身，看來並不華麗，相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比，更加有洗盡鉛華，反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家，突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描，以向世人宣示：你們以為我做不到嗎？我們可以把《流俗地》視為這樣的一本，小說家大展毫無花巧的敘事基本功，卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說，肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖，好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事，所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看，小說家的文學企圖心降低了，不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」，回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材；她也不再自我中心，去除主觀的視覺，置身於眾多小人物之間，與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬，以娓娓道來的語氣綜論全局，有時卻又縮短距離，投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如，不著痕跡。無論遠近，都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情，並不排除必要的嘲諷，甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂，他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫，看似是純粹的地方風物介紹，但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢，無盡縱深……櫛比鱗次，各路神仙像是佔山為王，一窟窿一廟宇，裡頭都像神祇住的城寨，擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所：肩挨肩，各抱香爐，排排坐食果果。」諸神下流，污煙瘴氣，仙凡一體。這些神靈的居住環境，不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣，有如一座錯縱複雜的蟻窩？眾多人物和家族的故事，就在這幢蟻窩般的樓房裡交織，再隨著時代的變遷，往四方八面擴展開去，猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說，但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心，可以作為相對獨立的短篇般看待，有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的，由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起，一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是，因為每一章的敘述流程都是重新開始，而不是連接上一章的結尾，所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅，反而形成一種時空縱橫移動的動態，就像棋盤上的棋步，馬而後車，車而後炮，或左或右，有進有退。用音樂的說法，則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法，猶如武俠小說講的「手中無劍，心中有劍」，是不見形式的形式。與其說是技巧，不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》，我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋，我認為不是隨意的，也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖，三個人以中國象棋對賽的場面，處於整個小說的核心。細輝棋藝一般，遠遠不及印度仔拉祖，但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人，只需背下棋譜便學懂下棋，能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚，多年後在一次相聚中，再以一盤棋局重溫舊夢，但世事卻已面目全非。後來，拉祖甚至身遭橫禍。再後來，銀霞以下棋和退休的顧老師結緣，發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步，造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫，但棋局本身作為意象，更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說，《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節，就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步，每一個造句、每一章的謀篇，也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》，就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝，令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧，但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始（當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話），也以銀霞結束（和顧老師結婚後的她，在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚，悄悄獨自睡去。）作者對銀霞投入最深的同情，也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度，摹描出錫都生活的感官世界，測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞，就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局，是個甚為俗氣的比喻。但它的俗，正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子，他們有血有肉的人生，各自展現出不同的棋局。而且，下棋必有對手。人際關係，如親情、愛情、友情、鄰里關係，統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局，局勢千變萬化。在個人的局之上，還有社會的局，政治的局。也許，覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對，也看作者的運籌，小說內外，各有精彩，相得益彰。
我說了這麼多，好像也沒有對《流俗地》作深層分析，既沒有談它的時代意義，也沒有討論它的文學史定位。一來是由於，我不是馬華文學專家，沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為，經過上次的判斷失誤，我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型，下一次又會再來個甚麼轉身，甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是，黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是：「唔聲唔聲，嚇你一驚。」
除了作為讀者，我同時以一個寫小說的人的角度，去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝，思索著她的棋步是如何推敲，戰術是如何鋪排，哪一下是虛招，哪一下是殺著。其實在下棋之外，環繞著盲女銀霞還有許多細節，既具有生活寫實的功能，又同時可以作為意象解讀，例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣，我便在此打住不說了。
為別人寫序，最忌喧賓奪主，呈自己的智慧，搶作者的威風。我非學術中人，也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜，引起讀者的食欲，令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託，倒行逆施，破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係，既是惺惺相惜，也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔，但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」，還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐，接受我憑歌寄意，並賀《流俗地》馬華版的推出。

「因為_____，所以_____」，這種照樣造句，對大人、小孩來說應該都是再簡單不過的，但這兩個空格裡要填上的字詞的關聯，之間應要有著充分邏輯及理由的。

「因為南鐵東移，是否增加公益性」及「南鐵東移案之土地徵收是否具備必要性」。但是，南市府面對二百多封陳情文質疑，僅以「這是國家重大建設、計畫已訂」、「這是最好的設計」、「會給民眾補償」敷衍以對。

=====
有你捐款支持，環境資訊不中斷..https://goo.gl/Jqc5WL
鱗編

主辦單位：反南鐵東移全線自救聯合會、南鐵青年﹔
協辦單位：江啟臣立委、陳雪生立委

內政部都委會即將在14日決議南鐵東移案。南鐵東移案肇始於扁朝末期，由民進黨明星賴清德痛下殺手，一路由民進黨政客、名嘴、媒體護航，是民進黨難辭其咎的案件。如今，南鐵東移案成為新政府全面執政後第一個在內政部要決議的重大爭議都市計畫案，意義非凡。回顧選舉期間蔡總統的最會溝通、土地正義、民主、改革、公平、人權、追求真相、公開透明等諸多宣示，以及就職大典原訂上演高舉土地正義的「民主進行曲」。5月28日林全院長更表示「政府應與民眾溝通，減少土地徵收範圍與影響。」。那就懇請新政府的土地正義就從南鐵東移案做起！

南鐵東移案不但實質上是擴大土地徵收的違憲案，其審議程序更是充滿暴力、敷衍、謊言，護航、流於形式。本案爭點在於「台南鐵路地下化是否必需東移才能施作」、「因為南鐵東移，是否增加公益性」及「南鐵東移案之土地徵收是否具備必要性」。但是，南市府面對二百多封陳情文質疑，僅以「這是國家重大建設、計畫已訂」、「這是最好的設計」、「會給民眾補償」敷衍以對。台南市都委會審議過程中，更限制民眾發言三分鐘、用警察抬走發言逾時民眾、在清場下任憑官員瞞天大謊、雖承認都計案有錯，卻堅持「先通過、以後再改」，再由賴清德拍板逕送內政部審議。而在內政部審議程序中，三次七人小組之會議多僅劉玉山與施鴻志兩委員參與。會中兩委員以「賴市長需要這個案子當作政績」、「很想讓賴清德執行這個案子看看」為由，放任南市府與鐵工局逃避爭點。都委小組會議的功能在於「釐清爭點、辨別真相」。但至今該小組仍尚無能提出本案爭點整理，就逕送都委大會決議，凸顯委員護航之心及「都計審查委員會制度」的荒謬性。

「都計/土徵審查委員會」本應審查該案之合理、合法、合憲，扮演需求單位（政府）與利害關係人（人民）間仲裁角色。因都計/土徵審查涉及大規模財富重分配，故審查委員為利益團體競相巴結的肥缺。又因審查委員由政府所派任，若不從上意，或同流合汙，則難續任。因此，人民在這種不平等的結構下，不但難得公平處分，連基本人權都不保。此外，「委員會」也導致沒有人需要為錯誤的都市/土徵計畫審查結果負責。因此，學者專家們更可勇敢地卯起來亂幹。審查委員頂著學者專家頭銜在委員會中出賣專業、包庇護航、睜眼說瞎話、怠忽追求真相職責之事普遍發生，審查委員收賄、官員貪污情事多有可見。受迫害的居民在這種豢養金權的體制下，實被宣告為非國民。既無基本人權、且需背負「反進步、自私」的污名，因此導致層出不窮的自殺悲劇。南鐵案中亦有許多年長居民受迫害含恨離世。

欲保障都更/土徵/重劃案居民的基本人權，需要的並不是政客空泛喊的「溝通」，也不是如桃園航空城案中政府徛懸山看馬相踢，引居民互鬥的假聽證，而是在審議程序中建構政府與人民間平等對話的平台，亦即「公平、公正、公開、平等詰問的聽證會」。況且，若該案具備其公益性與必要性，聽證會正是政府弭平當今諸多抗爭的最佳手段。新政府若要兌現「土地正義」的承諾，自應在決議本案前舉辦具備上述品質的聽證會！此外，我們也呼籲新政府暫停所有執行/審查中的爭議土徵、都更、重劃案，待以聽證程序釐清相關爭點後，才予施行。南鐵運動已於5月4日宣告進入新的抗爭階段。別忘了蔡總統所言「任何人，都不應該低估人民捍衛自由和民主的意志。」沒有聽證，就沒有正義！沒有正義，就沒有和平！

聲援團體：
台灣大學大新社、政治大學野火社、中原大學灼言社、青年樂生聯盟、樂生保留自救會、台南市環境保護聯盟、台北文資環境守護聯盟、當代漂泊協會、台灣都市更新受害者聯盟、航空城反迫遷聯盟、華光社區訪調小組、淡海二期反徵收自救聯盟、石岡反徵收聯合自救會、大智慧學苑反拆自救會、 台中胡亂鏟市政監督團、台中公民會館、機場捷運A7站區自救會、捷運安坑線K8自救會、塭仔圳反迫遷連線、要健康婆婆媽媽團、反西港外環道路不當開闢自救會、反大湖重畫自救會、三峽龍埔里自救會、旗山太平市場大溝頂老街自救會、旗山尊懷文教基金會、惜根台灣桃園工作站、惜根台灣台南工作站、紹興學程＠紹興社區、綠黨