［碗茶］

原先規劃了一個旅遊計劃，全取消了。
萬幸在疫情爆發前，已移動離開台北，只帶上背包，裡面有少量換洗衣物、電腦和旅行所須物品。

出門在外，只帶了茶葉，卻少了茶具。
原本想上網拍買支簡單的玻璃壺充數，突然想起曾看過有人以碗泡茶，用湯匙將茶湯盛出慢慢啜飲，也別有一番滋味。

這段時間未再購入任何物品，在心靈上獲得滿足，平時說沒時間，現在哪都不能去、誰也不能見，自然而然多出了許多時間，可以隨性的沉浸在日常生活中每一件小事情。

愛茶之人，多只知有《茶聖》陸羽；卻不知尚有《茶仙》盧仝。

蘇東坡曾寫詩云：「何需魏帝一丸藥，且進盧仝七碗茶」，意思是以盧仝的心境飲茶，何須服用仙丹妙藥？何處不是仙境？

唐代的盧仝，在走筆謝孟諫議寄新茶中有一段被節選為《七碗茶詩》或稱《七碗茶歌》。文如下：

一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。
三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。
四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙靈。
七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。

語譯：一飲潤澤口齒，再飲去除孤寂鬱悶，三飲文思泉湧，四飲氣通全身，五飲消融身心，六飲靜心脫俗，層層疊疊直至第七飲時，倘若人間逍遙遊。

其實，人間何處無風景？
旅遊，說到底，也就是我去到你住久了覺得平凡無奇的地方，而你來到我既乏味又了無生趣的城市。

然而，柴門反關無俗客，亦有前人能在一碗茶湯之中，經驗了好幾重境界。

【《怒》拍攝現場吉田修一採訪記（東京篇）】

東京有著千百種面貌，而這些面貌又各有著千百種表情。

二○一五年八月底，清風習習、蟬聲嘹亮，在東京來說十分少見的涼爽夏日裡，我走訪了位於成城的東寶攝影棚。

也許是從市中心前往的關係，沿著仙川而建的東寶攝影棚就像蓋在森林裡。

攝影棚整齊排列在廣闊的腹地上，本身並沒有任何裝飾，就像一座座白色的箱子。但是，無數部讓我們心頭發熱、又哭又笑、心情暢快的電影，都是從這些樸素的箱子裡誕生的，顯然外表愈是簡單，內容反而愈是充滿驚奇。

我悄悄走進其中一間。


將夏日陽光隔絕於外的攝影棚內幽暗而沁涼，裡面正在進行電影《怒》東京篇的拍攝工作。這裡搭建了妻夫木聰先生飾演的「藤田優馬」與綾野剛先生飾演的「大西直人」同居的房間布景。

雖然看不見被美耐板包圍的房間內部，但許多工作人員站在布景周圍，靜靜守望著正在進行的彩排。在那群人中，我發現了以前在電影《惡人》中合作過的服裝師小川久美子以及髮妝師豐川京子的身影。

我趕緊走上前去小聲問候。「拍得怎麼樣？」我問。「優馬和直人都演得很棒。」小川小姐說。

雖然我早有耳聞攝影進行得很順利，但有現場的資深工作人員親自掛保證，心裡更篤定了。

「他們兩人都下足了工夫揣摩角色，很入戲呢。」

「真的嗎？」

「兩個人一直住在一起喔！」

「什麼？」

「在開拍之前就一起生活，聽說每天睡同一張床、一起洗澡呢。」

「嗄？」

「拍攝時還一直手拉著手，不時接吻、調情喔。」

這次，妻夫木先生與綾野先生飾演一對戀人。

他們相識的過程極其平凡，原本一開始應該就可以預見兩人的結局，但是到了最後，彼此卻成為對方的真命天子。


所謂的真命天子，就是奉獻最多自己的時間給對方，同時也得到對方最多時間的人。當然，這並不單指兩人共度的時光，還包含了思念不已、想見對方的時間。

坦白講，對我這個外行人來說，難免會認為「有必要揣摩角色到這種程度嗎？」如果這全是為了能在銀幕上呈現出深刻的關係和情感，我只能說，兩人對角色的用心讓我肅然起敬。

偶爾會有人問我，如果《怒》這部小說拍成電影，我想找什麼樣的演員來演出。

以前我總是不知道該怎麼回答這類問題，但現在，我可以不假思索地說：

「即使與全世界為敵，依然熱愛這些角色的人。」

彩排結束，他們請我進去。最先讓我驚訝的是妻夫木先生的嬌嫩。這麼說好像怪怪的，但這應該說是個人的本質吧，站在那裡的不是某某人演的某某角色，而是如假包換的「藤田優馬」。

他給人一種「啊，這個人一定搽了某某牌香水」的感覺，就算實際上沒有搽，光是看著他，還是會浮現那麼強烈的印象。

身為一個演員，也許大家會認為這是應該的。但以前拍《惡人》的時候，在寒冬燈塔裡的拍攝現場，妻夫木先生蜷縮著背抵擋海上寒風的眼神，就像真的殺人犯一樣。然而，同樣的人，這次卻散發出男性的嬌媚，甚至還飄盪著香氣。

「這一次，妻夫木整體來說就是性感，而且他的眼神勾引的是男人，不是女人。」

剛才在布景外時，髮妝師京子小姐這麼說。


攝影再次開機，我們又退出布景外。到底在拍哪個場景呢？我很想偷看，但從外面什麼都看不到。一聽到「好，正式來！」的聲音，不知為何，連我都緊張到忘了呼吸。

持續的緊張感讓人難以消受，於是我走出了攝影棚。

西方的天空染上淡淡的色彩，在外賣咖啡的麵包車前，扮演直人的綾野先生一個人喝著咖啡。

我有點擔心會打擾到他，不過機會難得，所以還是上前致意。他非常熱情地招呼我，但也許是角色性格的關係，他的眼底藏著一絲落寞。感覺上，坐在那裡的並不是一個落寞的人，而是落寞的情感本身。

「拍得怎麼樣？」

我不曉得該怎麼跟他搭話，於是又用了這種問法。

「嗯……」綾野先生沉吟了一聲，好一陣子沒有開口。

載了機器的卡車從停車場緩緩駛出，一旁的自動販賣機發出低鳴。

「……這個角色，沒有盡頭。」

一瞬間，我聽不懂他的意思。

「沒有盡頭？」

「是的……怎麼說呢？好像不論怎麼追，都沒辦法抓到他……」

這位演員的魅力肯定是在他的聲音吧？我聽著他說話，一面尋思著。


綾野先生說，不論他怎麼努力，都很難完全掌握直人這個角色。只是他也明白，直人的魅力就在於無法一手掌握。

而綾野先生的聲音，也給人一種追到天邊都抓不住的感覺。他說話的口氣宛如一直在追逐著自己的聲音。

這天，我在攝影棚一直待到晚上。

太陽完全下山之後，終於到了晚餐時間。工作人員和演員們走出攝影棚，一起享用外燴的餐點。

棚外擺了幾張長桌，大家在皎潔的月光下用餐。所有人都默默動著筷子，儘管人數這麼多，但除了討論接下來的行程和聯絡事項外，不太聽得到說話聲。話雖如此，氣氛並不差。

也許這種沉默的場景，才可以表現出工作現場的充實。

吃完的人迅速收拾好餐具，回到攝影棚。照明或美術工作人員腰袋裡掛著鐵鎚、扳手或膠帶等，一走路就發出鏘鏘的聲響，聽起來相當悅耳。


《怒》描寫的是追查一名殘忍殺人犯的故事。一個男人在東京的八王子殺害了與他無冤無仇的夫妻後，整容四處逃亡。而這段時日，在千葉、東京和沖繩，都出現了身分不明、疑似犯人的男子。

這次，我拜訪的是東京篇的拍攝現場，妻夫木先生飾演的「藤田優馬」結織了來歷不明的男子「大西直人」。兩人的故事除了在東寶攝影棚，當然也在陽光普照、夏日炎炎的東京各地拍攝，像是青山的泳池派對，櫻新町、中目黑的路邊，還有新宿二丁目和同志發展場。

那些擁有不同樣貌的地點，或許可說是第三位出場人物吧。一開始我也說過，東京有著千百種面貌，那些面貌又各有著千百種表情。

那麼多種面貌展現出的許多表情，也在電影中和優馬、直人一起被描繪出來。身為都會的一分子，它們對待優馬和直人時而仁慈，時而苛刻。

這部電影的最後，東京這座城市會向優馬和直人展現出什麼樣的面貌呢？

但願它的面貌帶著香氣繚繞的性感，也希望它的面貌能貼近人心的寂寥。


出自《中央公論》二○一六年三月號

【完整內容請見《聯合文學》十月號384期】

https://udn.com/news/story/7032/2049439