【#狂迷投稿】文：AB 《Dune #沙丘瀚戰》
// 過時過譽，希望越大，失望越大 //

外國如痴如狂地吹奏，以至首映有「起立鼓掌八分鐘」之說，上畫後台港兩地也是一面倒好評，如此「世紀鉅作」，理應、也相信經得起最嚴格的檢驗和推敲。然而，看完之後，最大的感覺便是「不外如是」，主因是故事已經太舊，它的素材幾十年來已被其他電影利用殆盡，重拍如緊跟原著，其結果便是一個又一個熟口熟面的場景，沒有驚喜。
.
1. 世界觀不合時宜。原著成書於六十年代，正值能源危機、反殖民運動高峰時期，本片無疑也取材當時的世界局勢（當然，小說也參考了《羅馬帝國衰亡史》、《A Silent Spring》、《沙漠梟雄》等），問題是到了21世紀的今天，能源危機喊了幾十年，石油還是沒有枯竭，相反美國成功開采頁岩氣，不再依賴中東石油之餘還反過來有能力輸出石油、中國研究核聚變、各車廠開發混能車、電動車甚至氫能車、還有各種可再生能源，肉類以至澱粉皆可合成，「資源／能源短缺」已經不是一個關乎世界生死存亡的問題，國與國間的鬥爭領域更多元化，僅僅因爲爭奪資源而大動干戈的時代已經過去，所以至少在本片而言（不論續集，如有的話），這種世界觀設定無疑有點過時，無法呼應當下世界的格局，也就難以令觀衆産生共鳴。
.
2. 浪費沙漠場景。說本片「拍出沙漠浩瀚」的人，一定沒看過《沙漠梟雄》，後者用了大量的篇幅，從各種角度、時段、距離拍攝沙漠的壯麗，它敢認第二，沒人敢認第一。珠玉在前，原本很好奇《Dune》拍沙漠還能變出什麽花樣，結果大失所望，那些影評都誇大其詞，事實上本片幷沒有真的聚焦沙漠景色，沙漠只是一個布景，僅此而已，完全沒有《沙漠梟雄》的藝術性，也沒有好好運用沙漠的危險性—脫水、曬傷、失去方向感（因爲有高科技）、海市蜃樓等（不知續集會否有這樣的情節），真正的「危險」就只是那些沙蟲，而沙蟲概念也早被抽出來拍成一系列怪獸電影，也被《風之谷》改造得更有特色，相形之下本集的「始祖」未免較為沒趣。
.
3. 大橋已用到爛。「天將降大任於斯人必先勞其筋骨餓其體膚」、落難被部族收留練成一身武功再率衆反攻敵人的「臥薪嘗膽」、《王子復仇記》式大橋大抵是希臘神話／古代戲劇改編再改編，萬變不離其宗，主角與沙漠部落相遇＞證明自己實力＞一起合作生活＞成為領袖的故事明顯「致敬」《沙漠梟雄》（即英國軍官T. E. Lawrence的真人真事），沙蟲保護香料無疑和西方火龍保護寶藏一類的傳說相似，因此故事主幹部份並無很大特色（電影、小說皆然）。
.
4. 政治情節乏味。我一直對西方的家族情仇、政治勾心鬥角片無大興趣，因爲怎麽拍也不會好得過中國，中國一部二十四史已是人類各種勾心鬥角、厚黑權術的百科全書，類似的題材一百年也拍不完，西方什麽紙牌屋、什麽莊園那些只是小兒科，本集Dune的所謂家族/星際政治鬥爭劇情也一樣，無非就是搶資源，甚至連政治也談不上，就是赤裸裸的用暴力搶，沒有技巧可言。而《星球大戰》以至日本的高達動畫早已把這題材發揚光大，沒有必要回看Dune。當然，又是那一句，希望後續（如有）會有更多這方面的著墨。
.
5. 科技設定不通。據稱作者鉅細無遺地在小說中介紹若干科技設定，那我們觀衆／讀者當然也有需要、有權利嚴謹地辯證這些設定的合理性。然而，與《尚氣》的毛病一樣，高科技世界打架卻還依賴中世紀式刀劍技擊，無論如何於理不合。據說，小說設定是人類爲了防止濫用武器，發明瞭只防高速物體却可容許低速物體穿透的shield，於是片中軍人近身搏鬥不用槍械只用刀劍。這樣的設定無疑是荒謬的，一方面片中基地有高科技火炮、敵軍太空船可以發放炸彈把基地炸成火海，人類不去管這些大殺傷力武器，却去管近身搏鬥?還有，如果一個派系可以爲了香料厚顔無耻到揮軍把主角一家殺得家破人亡，怎麽又會如此講“武德”，不去研發科技破解shield、致使全宇宙軍人的戰爭科技倒退回只用刀劍?又，即使退一萬步，兵器科技真的如此倒退，那故事中的人類至少也意識到遠距離攻擊比近身搏鬥更安全，起碼可以用弓箭吧？片中也出現過低速飛鏢，卻只用於暗殺但又不用於打鬥，何解？希望往後能夠詳解。炮製別開生面的故事設定沒有問題，但也得自圓其說，本片至少在武器設定這一點上有「講多錯多」之虞，這設定在上世紀六十年代可能很酷，讀者可能還會單純地照單全收，但放在21世紀的今天便太離譜、太難以置信了。
.
6. 情節平鋪直叙。由於需要推進劇情，沒有時間建立角色形象和性格，也沒有時間建立衝突、張力、兩難、懸疑，沒有起承轉合，一切平鋪直叙，完全可以預料（事實上單看主角 「夢境」對接下來的劇情已可知一二），就連沙蟲來襲也是幾十公里外已經可以見到，不是《大白鯊》裏鯊魚的神出鬼沒；全片速度沒有快慢之分，既沒有某些可以放慢步伐讓觀衆細味沉澱的場景，也沒有驚險刺激、節奏急促、突如其來的扭轉。雖然有著名演員加盟，但礙於人物衆多且需要趕故事，每人的發揮空間其實很少，主角的性格尤其模糊不清（可供對比的是《教父》續集中的阿爾柏仙奴，背景相似、面臨的是相似的困境，他的演技和電影對他的性格塑造是經典），是一大敗筆—不知這是否又是小說設定或往後會否改善了。
.
7. 無法帶出訊息。原著小說之所以成爲經典，相信是對環保、超人類的利弊、英雄主義等大課題的探討，但顯而易見的是本片爲了减省對白、增加娛樂性，這些探討都不見了，以至本片欠缺深度，沒有發人深省的地方，給人一個强烈的感覺便是 “本片僅供交待故事之用”，正如某影評所言，是一部2小時的預告，希望續集（如有）的平衡可以做得更好。
.
總體而言，《Dune》的先天問題，在於故事素材早被其他電影分割取用，更糟糕的是這些 “後來者”青出於藍，把《Dune》的素材發揚光大成為文化符號，以至Dune本尊已黯然失色。更更糟糕的是，導演决心緊跟原著重拍，以至幾乎沒有可加工改良、與時並進的空間，進一步拖低本片的可觀性（情形大抵就似Marvel要嚴格按照60年代的漫畫重拍電影，連人物造型也要一致）。外界的好評，相信很多都是源於「科幻經典」的情意結和「拍過一次不行、屢敗屢戰再接再厲」的期待。
.
再者，由於《Dune》的「agenda」很多（世界觀設定、 政治鬥爭、哲學討論、環保議題等等），如何在合理的時間、節奏和娛樂性下利用電影語言交待，如何剪裁平衡無疑是巨大的困難，所以至少在本片而言，有點「既想面面俱到，但又兩頭唔到岸」之感，希望（又是那一句）後續的定位可以更加鮮明，更勇於取捨，給觀眾一個清晰的「賣點」（是藝術性（鏡頭、場景設計等，例子如《2001太空漫遊》）？哲學性（大課題討論）？演技？還是純爽片？）這樣效果可能更好，而且挾著「科幻小說始祖之一」、「科幻經典重拍」的光環（或包袱），如無法超越《星球大戰》等的水平，處境將會很尷尬，很難在科幻片林立的21世紀佔有一席之地。這樣的任務無疑是非常艱鉅的。
.
原著故事結構龐大，而且有大量背景描述，難以用電影表達，所以也許這小說本來便不應拍成電影。如果第一集已經拍得這麽吃力，往後當世界觀進一步擴展，故事進一步複雜化，其成效如何，令人擔憂。
.
同場加映：
★加入狂友fb群組【 #狂氏電影綜合症候群 】
★*// http://bit.ly/32xJWLp //
★直接交流 × 影患有救！

最近一直在想，有天我一定要用 #寫一些短短的東西來做抵抗 這標題當書名。
​
那便會成為我抵抗的最大值。但說真的，我根本不知道自己在抵抗什麼。有了智慧型手機，二十四小時的自媒體，社會上充斥著手寫再製的金句與超譯，這是一個關鍵字的閱讀時代。已經夠短了，不是嗎？
​
有些人自以為殺出血路。在ig就是要塞爆兩千字極限。臉書三千字起跳，讓人無法用食指滑兩下就到底，至少要三次，或四次噢。佔據了別人的手機版面，好似就可以假裝佔據一個人。不過這些人也不是敵人，或許更像戰友。但我怎麼可能將自己十幾萬字的長篇小說這樣蠻幹，就算是連載也捨不得。畢竟寫的是女人，最好捧在手心細讀，否則，否則，鬼就會來了。是真的，像這裡面的涼家婦女，每個都是一枝花，不過誤食就會讓你變殭屍（知道我在說哪一部韓劇吧？）
​
當我正在苦惱自己的個版，快變成眾編輯們的推書平台時，我不爭氣在心裡小聲默許了一個誓——小說寫完前不接任何書稿推薦文了。然後《涼家婦女》就這樣像鬼一樣飄進我的信箱。所以說發誓要記得大聲宣告，否則就該乾脆永遠不要打開信箱。我立刻回說，這些短短的東西，我喜歡耶。過了一天，就收到用泡泡紙包好溫熱的稿，幾乎以為是剛剛叫的外送便當。不知為何，打開泡泡紙的時候，肚子狠狠叫了一聲。
​
如果《涼家婦女》是一本長篇小說或是散文，我就不會在這了。這也是一本抵抗的啊。雖然不認識作者，但看她的學歷，我猜她肯定讀過川端康成的掌中小說。我大膽臆測，她的短書寫動機肯定比我還複雜，她要抵抗的東西可多了——浪漫，甜寵，感人，揪心，童話，神話，鬼話。而我只不過在抵抗自己的長篇小說罷了。於是，我也想回應兩篇短短的東西給她，讓我們繼續抵抗到底。
​

∹
女作家是敏感體質。最困擾的是她的過敏原一直在改變。譬如已經好一陣子，她只要一看到「爬梳」這個詞，眼睛就會很癢。如果聽見有人在談話時說出這個詞，她會狠狠連打好幾個噴嚏。雖然她喜歡有畫面的詞彙，譬如一個人一邊攀岩一邊拿著梳子梳順自己一頭打結的亂髮。但困擾她的是這詞往往並沒有用在寫作裡，而是用在介紹作者或評論作品的文章裡。女作者覺得這詞有種把寫作浮誇了的嫌疑，誰不是在腦子裡千頭萬緒中理出線頭，一字一句穿在word上的嘛？當然也常有理不好，走著走著又打結的時候。怎麼能就用兩個字把這過程描述的如此從容又安靜呢？
​
對她來說，寫作是很暴力的一件事。任何把事實過度美化的行為都是一種矯情。更何況，還聽見很多作者，直接從口中吐出這詞彙，什麼我爬梳我的童年，爬梳我失戀的過往。她又忍不住連打了好幾個噴嚏。
​
這種對某單詞過敏的感受，會無限蔓延到她自己用字的習慣與傾向。她開始有意無意自動淘汰掉帶有造作、補光打亮、過度修飾的詞語。只要她說話時不用的文字，她就不寫。慢慢的她發現自己不再因為絞盡腦汁選用文字，或是刻意迴避文字而感到前所未有的自由與暢快。自從文字脫敏後，書寫對她而演就寫再也不是一件暴力的事了。根本沒有人發現她的改變，大家都覺得女作家的故事，越來越好看了。
​

∹
他們的玻璃缸裡，有三隻烏龜。大的那隻來得比較早叫小劉，另外兩隻來得晚一些都叫小香。小孩出生的時候，他們把兩隻小香，分成小香與小小香，想著這樣以後兒子學講話的時候，才能好好指給他看。除了小劉因為比較大，而且常常孤單縮在一腳所以不會搞混之外，夫妻倆自己根本分不清楚另外兩隻誰是誰。因為她們無論龜殼大小，甚至是花紋都一模一樣。
​
女主人有一天發現，其中一隻小香常常在她一靠近時，就縮會進龜殼裡。她告訴男主人，就叫膽小的那隻小小香吧。男主人一聽，抱著兒子走向水族箱看烏龜，小手在玻璃缸上晃來晃去吵著要摸，剛剛縮進去的小小香因為剛從龜殼伸展出來充滿了安全感，反而是小香被小男孩的手給嚇了一跳，趕緊縮了進去。男主人指著說，啊，媽媽說那就是小小香。他抓著讓兒子的手指，輕輕碰了一下在角落發呆的小劉。永遠都沒有人知道，小劉還在思念著真正的那隻小香。（前傳請看「小香不見了」）

涼家婦女

【黃油烙餅：孩子視角下的荒誕時代】
　
小編之前也分享過幾篇，中國作家汪曾祺的短篇小說。要說他比較出名的短篇，大概是〈受戒〉，但小編個人比較喜歡的，是這篇〈黃油烙餅〉。
　
要說對祖孫親情的描寫，應該是再樸素不過的主題。但他卻以這最平凡常見的情感，用平淡的筆觸，來刻畫近代中國最大的悲劇（但全文卻沒有一字提及）再沒有比從懵懂無知的孩童視角，更能映照這個時代的荒謬了。
　
來看看這部精采而感人的短篇吧。
-

黃油烙餅 / 汪曾祺
　
蕭勝跟著爸爸到口外去。
　
蕭勝滿七歲，進八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定。一會兒修水庫啦，一會兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調來調去。奶奶一個人在家鄉，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉吃了好些蘿蔔白菜，小米麵餅子，玉米麵餅子，長高了。
　
奶奶不怎麼管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍。倒是挺乾淨的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己緔。奶奶老是說：「你的腳上有牙，有嘴？」「你的腳是鐵打的！」再就是給他做吃的。小米麵餅子，玉米麵餅子，蘿蔔白菜——炒雞蛋，熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：「勝兒！回來吃飯咧——！」
　
後來辦了食堂。奶奶把家裡的兩口鍋交上去，從食堂裡打飯回來吃。真不賴！白麵饅頭，大烙餅，鹵蝦醬炒豆腐、悶茄子，豬頭肉！食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白濛濛的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。人也胖了，豬也肥了。真不賴！
　
後來就不行了。還是小米麵餅子，玉米麵餅子。
　
後來小米麵餅子裡有糠，玉米麵餅子裡有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，豬也瘦了。往年，攆個豬可費勁哪。今年，一伸手就把豬後腿攥住了。挺大一個克郎，一擠它，咕咚就倒了。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。奶奶吃得不香。他從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其餘的，都歸了蕭勝。
　
奶奶的身體原來就不好。她有個氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在坑上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜。可是奶奶還是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子，玉米餅子。
　
爸爸去年冬天回來看過奶奶。他每年回來，都是冬天。爸爸帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黃油是「走後門」搞來的。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很「營養」，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了，煮了，放在灶火裡烤了，給蕭勝吃了。口蘑過年時打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：「你們吃吧。這麼貴重的東西！」爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺櫃上，時不時地拿抹布擦擦。黃油是個啥東西？牛奶煉的？隔著玻璃，看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四，他看見小三他媽給小四用松花粉撲癢子。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的，很好看。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。
　
奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家。現在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀的爺爺、奶奶們說：「只怕是過得了冬，過不得春呀。」蕭勝知道這不是好話。這是一句罵牲口的話。「噯！看你這乏樣兒！過得了冬過不得春！」果然，春天不好過。村裡的老頭老太太接二連三的死了。鎮上有個木業生產合作社，原來打傢俱、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新墳，好些白幡。奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。
　
爸爸趕回來，奶奶已經咽了氣了。
　
爸爸求木業社把奶奶屋裡的躺櫃改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。
　
蕭勝一生第一次經驗什麼是「死」。他知道「死」就是「沒有」了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭髮的氣味。他哭了。
　
奶奶給他做了兩雙鞋。做得了，說：「來試試！」——「等會兒！」吱溜，他跑了。蕭勝醒來，光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲「奶奶！！」又哭了一氣。
　
爸爸拜望了村裡的長輩，把家裡的東西收拾收拾，把一些能應用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網籃裡。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網籃裡。把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網籃裡。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。
　
蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想小三家的一對大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈，想掛大扁飛起來格格地響，露出綠色硬翅膀低下的桃紅色的翅膜……後來跟爸爸熟了。他是爸爸呀！他們坐了汽車，坐火車，後來又坐汽車。爸爸很好。爸爸老是引他說話，告訴他許多口外的事。他的話越來越多，問這問那。
　
他對「口外」產生了很濃厚的興趣。
　
他問爸爸啥叫「口外」。爸爸說「口外」就是張家口以外，又叫「壩上」。「為啥叫壩上？」他以為「壩」是一個水壩。爸爸說到了就知道了。
　
敢情「壩」是一溜大山。山頂齊齊的，倒像個壩。可是真大！汽車一個勁地往上爬。汽車爬得很累，好像氣都喘不過來，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！真是平呀！又平又大。像是擀過的一樣。怎麼可以這樣平呢！汽車一上壩，就撒開歡了。它不哼哼了，「刷——」一直往前開。一上了壩，氣候忽然變了。壩下是夏天，一上壩就像秋天。忽然，就涼了。壩上壩下，刀切的一樣。真平呀！遠遠有幾個小山包，圓圓的。一棵樹也沒有。他的家鄉有很多樹。榆樹，柳樹，槐樹。這是個什麼地方！不長一棵樹！就是一大片大平地，碧綠的，長滿了草。有地。這地塊真大。從這個小山包一匹布似的一直扯到了那個小山包。
　
地塊究竟有多大？爸爸告訴他：有一個農民牽了一頭母牛去犁地，犁了一趟，回來時候母牛帶回來一個新下的小牛犢，已經三歲了！
　
汽車到了一個叫沽源的縣城，這是他們的最後一站。一輛牛車來接他們。這車的樣子真可笑，車軲轆是兩個木頭餅子，還不怎麼圓，骨魯魯，骨魯魯，往前滾。他仰面躺在牛車上，上面是一個很大的藍天。牛車真慢，還沒有他走得快。他有時下來掐兩朵野花，走一截，又爬上車。
　
這地方的莊稼跟口裡也不一樣。沒有高粱，也沒有老玉米，種蓧麥，胡麻。蓧麥乾淨得很，好像用水洗過，梳過。胡麻打著把小藍傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花。
　
喝，這一大片馬蘭！馬蘭他們家鄉也有，可沒有這裡的高大。長齊大人的腰那麼高，開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭！他這輩子也忘不了。他像是在一個夢裡。
　
牛車走著走著。爸爸說：到了！他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪。花雪隨風搖擺著，他有點暈。不遠有一排房子，土牆、玻璃窗。這就是爸爸工作的「馬鈴薯研究站」。土豆——山藥蛋——馬鈴薯。
　
馬鈴薯是學名，爸說的。
　
從房子裡跑出來一個人。「媽媽——！」他一眼就認出來了！媽媽跑上來，把他一把抱了起來。
　
蕭勝就要住在這裡了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來，多好。
　
蕭勝的爸爸是學農業的，這幾年老是幹別的。奶奶問他：「為什麼總是把你調來調去的？」爸說：「我好欺負。」馬鈴薯研究站別人都不願來，嫌遠。爸願意。媽是學畫畫的，前幾年老畫兩個娃娃拉不動的大蘿蔔啦，上面張個帆可以當做小船的豆菜啦。她也願意跟爸爸一起來，畫「馬鈴薯圖譜」。
　
媽給他們端來飯。真正的玉米麵餅子，兩大碗粥。媽說這粥是草籽熬的。有點像小米，比小米小。綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。爸說別處的鯽魚很少有過一斤的，這兒「淖」裡的鯽魚有一斤二兩的，鯽魚吃草籽，長得肥。草籽熟了，風把草籽刮到淖裡，魚就吃草籽。蕭勝吃得很飽。
　
爸說把蕭勝接來有三個原因。一是奶奶死了，老家沒有人了。二是蕭勝該上學了，暑假後就到不遠的一個完小去報名。三是這裡吃得好一些。口外地廣人稀，總好辦一些。這裡的自留地一個人有五畝！隨便刨一塊地就能種點東西。爸爸和媽媽就在「研究站」旁邊開了一塊地，種了山藥，南瓜。山藥開花了，南瓜長了骨朵了。用不了多久，就能吃了。
　
馬鈴薯研究站很清靜，一共沒有幾個人。就是爸爸、媽媽，還有幾個工人。工人都有家。站裡就是蕭勝一家。這地方，真安靜。成天聽不到聲音，除了風吹蓧麥穗子，沙沙地像下小雨；有時有小燕吱喳地叫。
　
爸爸每天戴個草帽下地跟工人一起去幹活，鋤山藥。有時查資料，看書。媽一早起來到地裡掐一大把山藥花，一大把葉子，回來插在瓶子裡，聚精會神地對著它看，一筆一筆地畫。畫的花和真的花一樣！蕭勝每天跟媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在櫃子裡。
　
白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。這地方大得很，沒遮沒擋，跑多遠，一回頭還能看到研究站的那排房子，迷不了路。他到草地裡去看牛、看馬、看羊。
　
他有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機井裡打半桶水澆澆。這不是為了玩。蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火，在大隊食堂打飯，食堂裡的飯越來越不好。草籽粥沒有了，玉米麵餅子也沒有了。現在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點餓怕了。
　
他學會了采蘑茹。起先是媽媽帶著他采了兩回，後來，他自己也會了。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。蘑菇這玩意很怪，都長在「蘑菇圈」裡。你低下頭，側著眼睛一看，草地上遠遠的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈。的溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草裡。圈裡面沒有，圈外面也沒有。蘑菇圈是固定的。今年長，明年還長。哪裡有蘑菇圈，老鄉們都知道。
　
有一個蘑菇圈發了瘋。它不停地長蘑菇，呼呼地長，三天三夜一個勁地長，好像是有鬼，看著都怕人。附近七八家都來采，用線穿起來，掛在房檐底下。家家都掛了三四串，挺老長的三四串。老鄉們說，這個圈明年就不會再長蘑菇了，它死了。蕭勝也采了好些。他興奮極了，心裡直跳。「好傢伙！好傢伙！這麼多！這麼多！」他發了財了。
　
他為什麼這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！
　
他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。
　
食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因為一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！
　
他還是到處去玩，去瞎跑。
　
大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。他問爸爸這是什麼，爸爸說：「羊磚。」——「羊磚是啥？」——「羊糞壓緊了，切成一塊一塊。」——「幹啥用？」——「燒。」——「這能燒嗎？」——「好燒著呢！火頂旺。」後來盤了個大灶。後來殺了十來隻羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。嘿，一點血都流不到外面，完完整整就把一張羊皮剝下來了！
　
這是要幹啥呢？
爸爸說，要開三級幹部會。
「啥叫三級幹部會？」
「等你長大了就知道了！」
三級幹部會就是三級幹部吃飯。
　
大隊原來有兩個食堂，南食堂，北食堂，當中隔一個院子，院子裡還搭了個小棚，下雨天也可以兩個食堂來回串。原來「社員」們分在兩個食堂吃飯。開三級幹部會，就都擠到北食堂來。南食堂空出來給開會幹部用。
　
三級幹部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉口蘑饣肖子蘸蓧面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。
　
「社員」和「幹部」同時開飯。社員在北食堂，幹部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂裡飄過來的香味，就說：「羊肉口蘑臊子蘸蓧面，好香好香！」「燉肉大米飯，好香好香！」「黃油烙餅，好香好香！」蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。
　
回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：「他們為什麼吃黃油烙餅？」
「開會幹嘛吃黃油烙餅？」
「他們是幹部。」
「幹部為啥吃黃油烙餅？」
「哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！」
　
正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸裡的一點白麵倒出來，又從櫃子裡取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，擀了兩張黃油發麵餅。抓了一把蓧麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發出香味，和南食堂裡的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：「吃吧，兒子，別問了。」
　
蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：「奶奶！」
媽媽的眼睛裡都是淚。
爸爸說：「別哭了，吃吧。」
　
蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴裡。黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。

抱歉讓大家久等了，【洗腦k歌製作大揭秘】 第二集“填詞”終於出來了！趕快到留言處投票吧。四強入圍者的作品都在分別四個不同的留言欄讓大家去點“讚”。 讚數最多的優勝作品將會被我拿來錄製成完整版歌曲，然後拍成MV！Let us vote for the best lyrics before 31Dec 2020. Then I will complete the song as soon as possible with the winning lyrics. Please vote（Like）in the comment box below!

【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第一集 Ep.1】https://youtu.be/hLwG2qkSA3o
【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第二集 Ep.2】https://youtu.be/g0lNLAwprGk
【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第三集 Ep.3】https://youtu.be/94BIA7e5fsQ
【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第四集 Ep.4】https://youtu.be/4BBa-oBQr9k
【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第五集 Ep.5】https://youtu.be/FJRNvPPQSPY
【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第六集 Ep.6】https://youtu.be/OEXphGI6mxE

#洗腦K歌製作大揭秘
#LetsMakeAHitSong

Thx Sponsors! Universal Music Publishing Malaysia & Gogotrophy

*終極四強作品*

編號1：《沒如果》
作詞人：周義譞 Yee Suen
年齡：24
來自：馬來西亞 檳城州 牛汝莪
職業：軟件工程師

床頭擺著 送妳的花朵
一片一片隨時間 慢慢地凋落
我失足陷入回憶的漩渦

像躲不過 終章的小說
美麗泡沫到最後 還是被戳破
無須再歸咎這就是結果

空蕩的 副駕駛座
空氣凝結 只剩下沉默
好多話 想對妳說
眼淚不受控 都怪我懦弱閃躲
選擇讓 妳走

看著妳離開遠去 的時候
我的心從此以後 上了鎖
如果能時空穿梭 去改寫 這結果
回到那 離別的 巷子口
牽妳手 不讓妳淚流
只可惜 沒如果

-

編號2：《老人癡愛》
作詞人：陳冠焯 Victor Chan
年齡：25
來自：香港 九龍 油尖旺區
職業：教師助理

我倆遇見 某日某面店
細雨飄下 一瞬間 記憶空一片
連年年月月我也不清楚

每個站也 有共妳待過
去到終站 待原地 汽車都熄火
由旁人引證我只得一個

誰知道 妳在何方
遲鈍的我卻擇善遺忘
人越老越怕狀況
全視線下降 想追憶只得背影
無法可觸摸

無奈童話中角色 只得我
為何在翻看舊頁 才知錯
熒幕前哭泣放聲 只得我 很清楚
錯的因 種出果 原是我
想得多 將得過且過
認可癡心一個

-

編號3：《車窗》
作詞人：黄朝宏Taron Huang
年齡：42
來自：台灣 嘉義縣 中埔鄉
職業：奶爸

火車上北 一站擱一站
慶祝著咱鬥陣啊 第一個紀念
看月台愛人 雙手牽相倚

手捧著花 亦著陣陣香
期待著車班會當 準時到車站
恐驚妳等久 受吹著風寒

人擠人 行出大廳
等待妳踮 橋邊的路岸
見著面 的彼句話
為什麼只是 妳猶有其他約會
麥擱再相揣

揣過站 上近車班 倚車窗
看窗外 只存烏影 嘸性命
離開站 傷心車班 越頭看 目眶紅
毋知影 坐去佗 揣啥物人
嘸向望 苦想嘛拖磨
車廂只剩空殼

-

編號4：《夢見》
作詞人：偉樑 Caesar Yu
來自：香港 荃灣區
職業：系統分析師

這個夜晚 我又再夢見
妳那張臉 歡笑聲 伴我再纏綿
仍然期待着 每晚再見面

愛已逝去 每夜繼續過
昨晚的淚 雖抹乾 又再度難眠
求回來抱我 再吻多一遍

回憶聲音一再響
仍幻想天天只得我倆
曾是每日笑着唱
能為妳像愛得 不怕絕地流浪
地老天荒

仍未忘這首愛歌 天天播
仍期望這個故事 重演過
如若能改寫結果 請准我 伴在旁
盼許可 妳終可 原諒我
這戀火 可否再點過
願再度 一起過

-------------------------------------------------

*其他十強作品*

歌名：《永远的温柔》
作詞人：顺顺 Soon Soon
年齡：32
來自：新加坡 东海岸区
職業：金融业职员

白茫茫北海道的寒冬
回憶起妳飄雪中調皮的舉動
還有那曾經的燦爛笑容

盼 一直盼 失眠的的夜晚
妳在身旁 依偎著 徹夜的浪漫
如今陪伴的卻只剩遺憾

承諾的 一起廝守
轉頭幸福它說走就走
吻著妳冰冷額頭
眼淚在顫抖 該怎麼學會承受
孤單的今後

在我的心中妳化作溫柔
安撫我難過徬徨的時候
那一晚 妳靠著我 喘息著 說要走
這旅程 原來已 到盡頭
該放手 妳終於自由
我們會再邂逅

-

歌名：《Tanpamu》
作詞人：林新偉Lim Shin Wei & 陳麗嬿Leanne Tan
年齡：23
來自：馬來西亞 檳城州 北海
職業：程序員 & 軟件工程師

他 他和她 他和她和他
他知道她只想他 不再愛著他
他終究還是 默默讓給他

她 她和他 她和他和她
她知道他不愛她 只愛那個她
她遠走高飛 默默成全她

無所謂 這樣沒差
愛與恨就 那一線之差
他和她 都不說話
回憶倒數著 有誰在乎又沒差
有什麽 牽掛

Apa lagi yang kekal, tanpamu
Makin pudar rasanya, wajahmu
能不能就此認輸 回憶讓它模糊
我不服 我不哭 我認輸
我痛哭 一個人痛哭
Tetap memoriku

-

歌名：《著墨》
作詞人：王俊能 Wong Jun Neng
年齡：27
來自：馬來西亞 雪蘭莪州 蒲種
職業：繪圖師

手中緊握 枯萎的結果
傻傻的我 守候著 給妳的承諾
來換取妳一 絲絲的冷落

夜風經過 故事留下我
難以捉摸 這疑惑 誰也不想說
最終獨自在故事裡著墨

其實我 沒有把握
僅僅是我 並不想錯過
夜裡燦爛的煙火
短暫地逗留 滄海中有多遼闊
就有多 寂寞

昔日的 無話不談 剩沉默
往日的 若喜若狂 太折磨
無情的 冰冷月色 逐漸將我淹沒
我無措 我失落 我困惑 這枷鎖
是我太執著
這故事的結果

-

歌名：《爱会消失，对吗》
作詞人：张敏儿 Chung Ming Er
年齡：23
來自：馬來西亞 吉打州 居林
職業：打工族

當妳站在那一個路口
轉過身來對著我微笑的時候
是如此刻骨銘心的邂逅

我總是會牽起妳的手
計劃著那隻屬於我們的以後
為什麼最後留下一個我

讓回憶 不停重播
妳會不會 偶爾想起我
留下了 遺憾難過
妳走了之後 關於妳所有生活
只剩聽說

是不是愛有消失的時候
當時間帶走最初的承諾
愛到了盡頭也只能放開妳的手
我們都 沒有錯 深愛過 就足夠
妳不用回頭
我會好好的過

-

歌名：《假裝成熟》
作詞人：江衍霆 Chiang Yen Ting
年齡：27
來自：台灣 新北市 土城區
職業：IC設計工程師

向妳離去 背影揮揮手
卻無法說出一句 希望妳回頭
我知道必須 忍住不淚流

妳對我說 這不是分手
而是暫時回歸到 各自的生活
空氣安靜到 只剩下沉默

想大喊 莎朗嘿呦
卻連開口 勇氣都沒有
我氣我 自己懦弱
假裝沒有妳 沒有妳我的生活
也能夠 不錯

當初的相互依賴 的寄託
現在的各自離開 的寂寞
我真的不夠成熟 不能夠去承受
從熱絡 到承諾 到冷漠 到寂寞
我無法 承受
我無法 再承受

-------------------------------------------------

*創意推薦作品*

歌名：《單身狗》
作詞人：謝佳良 Sie Jia Liang
年齡：36
來自：台灣 新北市 五股區
職業：軍人

整個寒冬 一個人度過
年復一年也只是 反覆在蹉跎
無盡思念是妳所能給我

沉默走在 這冷冷街頭
一杯烈酒裝灑脫 卻湧上心頭
回憶拼湊著寂寞的枷鎖

夜闌人靜的時候　
彷彿萬箭穿心的折磨
幸福從不曾停留
伸手去挽留 夢醒了只剩淚流
如雨般滂沱

不要再大聲叫我 單身狗
不要說街上的狗 很像我
我緊握拳頭嘶吼 吶喊聲回應我
單身狗 單身狗 單身狗
Let it go墨鏡我帶走
別對我丟骨頭

-

歌名：《我很胖 但我很棒》
作詞人：李岩哲 Yenz Lee
年齡：28
來自：馬來西亞 雪蘭莪州 巴生
職業：電影人

小時候就長得胖的我
心裡是有多麼的自卑和軟弱
很多事情我都不敢去做

看見妳和朋友們經過
美麗的笑容不小心融化了我
讓我很想和妳幸福的過

但我真的很軟弱
我只能向我的朋友說
不知道誰說出口
知道我對妳有意思妳難接受
妳避開了我

難道長得胖就是一種錯
胖子也有他想要的生活
妳那冷漠的眼神對我是種折磨
妳說我 長得醜 肥肉多
我想說 謝謝妳讓我
以後一定要瘦

-

歌名：《難朋友》
作詞人：張哲豪 Peter
年齡：32
來自：台灣 新北市 新店區
職業：自由業

二月十四 手肘牽手肘
友情為愛情背鍋 卻沒有透露
離開了寂寞 深陷在迷惑

星光閃爍 北海岸遊走
彼此心裡面有話 卻只能沉默
這次我選擇 牽起妳的手

想跨越 道德承諾
時間停留 秒針不再走
而我們 不再交錯
沾濕了被窩 妳我不能是朋友
不能是 朋友

不讓妳回他的家 是我錯
曾經不敢說的話 我要說
下輩子他變妳爸 我變成男朋友
妳和我 從今後 一起過
難朋友 難成為朋友
我愛妳 好朋友

-

歌名：《游子流浪汉》
作詞人：林展程Eric Lim JC
年齡：30
來自：馬來西亞 檳城州 牛汝莪
職業：市場企業顧問

餵 現在是 半夜兩點半
我肚子餓 懶惰煮 想去Mamak檔
但行動管制期間十點關

翻 現在翻 冰箱翻一番
有兩條菜 有臘腸 還有Belacan
媽媽說記得吃得有營養

遊子的 孤獨心酸
放不下的 是他的夢想
啤酒也只剩兩罐
我的孤單在 嘲笑我繼續加班
再熬到天亮

老闆我 不想上班 和加班
夢想的 出人頭地 已泡湯
誰不想 辭職不干 退房間 回家鄉
遊子很 孤單的 開冰箱 打冷震
文憑又怎樣
還不是流浪漢

-

歌名：《熒幕情侶》
作詞人：謝仁維 Willie Hsieh
年齡：26
來自：台灣 高雄市 苓雅區
現居：加拿大 多倫多 斯卡布羅區
職業：衛星通訊工程師

夕陽西下 天降了黑幕
房屋裡妳的倩影 美麗的跳舞
一見鍾情讓我動心觸目

Favorite food 提拉米蘇
害怕夜晚的雷雨 娃娃堆滿屋
個性小迷糊 膽小怕蜘蛛

妳說妳 害怕孤獨
明顯暗示 給的太倉促
看著妳 徬徨無助
在一旁的我 心動想對著妳說
想只對妳說

我隔著一片螢幕 說 Love you
為妳斗內到吃土 不在乎
妳卻說寧可孤獨 也不要我守護
忍不住 好想哭 像廢物
無所謂 我還是關注
因為妳 有巨乳

-

0:00 - 洗腦K歌製作大揭秘
3:00 - 編號1《沒如果》
5:43 - 編號2《老人癡愛》
8:07 - 編號3《車窗》
10:17 - 編號4《夢見》


#Namewee #黃明志

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。
但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。
這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：

但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？

這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。
然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？
訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。
此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。
是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。
打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。
但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。
伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。
人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。
而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。
這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有5集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：

但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？

這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言