為了愛，孤軍奮鬥的咕咚羹

這間店一開始只是為了餵飽眾多大學生存在的，它鄰近淡江的男生宿舍，賣的是小火鍋，料多味美，滷肉飯還可以吃到飽，是附近大學生最划算的選擇，它也是養活了一個幸福小家庭的收入來源。

現在，這家店是為了照片上這個女孩兒鄭心雅而存在的。

因為，在2014年2月24日6點半，鄭老闆載著愛女心雅上班的路上，被一個毒蟲開著偷來的車撞飛十幾公尺，認真上班的心雅傷重昏迷不醒，這個家庭的命運從此改變。

原先愛笑，有著美術天分的心雅過了一年才醒來，但她隨時都需要人照顧，鄭老闆和妻子只能收掉咕咚羹，在家裡包水餃籌措醫藥費，以前吃過咕咚羹小火鍋的大學生們如果還住在附近，也會到處幫忙張貼水餃傳單，甚至自己買個好幾包到處分送，讓他們一家人能夠有支付龐大醫藥費和照顧費的收入。

但只賣手工包的冷凍水餃不足以支撐這麼龐大的費用，在眾多人的善心之下，這家店又開張了。 ＠咕咚羹2.0 重新開幕，因為忙不過來，少了小火鍋，只剩下家常的麵點。鄭老闆與老闆娘，天天都把車禍一年後才醒來的寶貝女兒帶在身邊，24小時的照料，為了讓女兒可以更舒服的躺著，一天需要來往家裡與店面四次，都靠著今年69歲的鄭老闆開著箱型車不斷來往。

困頓的環境和弄人的命運，沒有阻止咕咚羹與人分享的善良，他們經歷過差點撐不下去的意外和眾多人的幫助，更明白有時人們在逆境中缺少的只是一雙溫暖的手。

他們自己雖然不寬裕，但還是選擇伸出了那雙飽經風霜的手。

地址：新北市淡水區中山北路一段207巷37弄4號
電話：02 2626 6452
營業時間：星期一到五 1100-1400 1700-2030
領餐方式：跟老闆說要一份待用餐，就可以在控肉飯、塔香雞飯、咖哩飯、肉燥便當、牛肉麵，當中選一個自己喜歡的便當。

當我們把眾多網友的善意送去咕咚羹，也看到了臥床的心雅。

心雅看到陌生人就笑了，然後用不清楚的聲音說『阿姨』，看來她的記憶是停留在出車禍的那一年，那一年還是25歲的她，在網路遊戲公司擔任美術設計，個性乖巧，不僅有空都在咕咚羹幫忙，還告訴父母，自己會更努力地扛起家計，希望可以讓父母早日退休。雖然歷經多年復健，但現在的她，除了右手與表情有反應，其餘時間只能在父母幫他在餐廳裡隔出的簡陋房間中臥床休息。

雖然已經微解封，也許多餐廳開始開放內用，但老闆娘面有難色地說，開放內用的規則繁瑣，為了要讓客人吃得安心，光消毒清潔、梅花座隔板、量體溫實名制，就會花掉一個人力，而每個月都身負龐大醫藥費的咕咚羹，實在無法再僱請一個人幫忙，還要考慮到女兒的抵抗力比較弱，所以至今依舊是使用外帶外送的方式。

講起店名的緣由，鄭老闆露出難得的驕傲，因為店名『咕咚羹』是自己在淡江就讀研究所的兒子所取，源自於歷史上民間火鍋，用食物投入沸水而發出「咕咚」的聲音而得名「古冬羹」。

咕咚羹2.0，十月又要搬家了，因為房東要將店面賣掉了，這次老闆想要搬到一個離家裡近一點的地方，一天往來家裡與店裡四次的鄭老闆希望可以用推輪椅的方式帶著女兒上班，如果附近的人們可以幫忙提供可能的租屋點，那就太好了。

雖然不知道什麼時候才可以找到新的店面，但鄭老闆還是努力的一天過著一天，大家可以追蹤 ＠咕咚羹2.0，鄭老闆的消息都會在上面更新。

鄭老闆，這筆三萬元的微薄贊助，不只是為了幫助那些需要援手的人們，也是為了支援你們的善良。雖然這個社會虧欠你們一個正義，但不能夠也虧欠你們善良啊!

另外，這次的待用餐費用要感謝王世堅議員捐出兩萬元，因為他不准我們在他選區或萬華找店家，他怕人誤會有甚麼別的意圖，所以我們就來淡水了。還有也要謝謝眾多網友的支持與熱情。

最後，在鄭心雅被毒蟲撞成昏迷之後，沒有任何賠償的這名毒蟲隨即交保；兩個月之後，他又在附近的山路上撞死了一名上山祭拜父親的男子謝啟源，謝啟源的母親在受訪時悲痛的說，「我一生都在救人、做善事，這種壞事怎會報應在我身上？」，謝啟源是家中獨子，也是家族中唯一的男丁，他的忌日跟父親的忌日就這麼成了傷心的同一天。

最後，破壞了兩個家庭美好未來的累犯陳世安僅判六年六個月定讞。他對這兩個家庭毫無任何的賠償。

這個社會虧欠了這兩個家庭一個正義，但我們卻束手無策。支援咕咚羹只是我們弱小無力的聲援而已。

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

一線三的日常—房租
為遵守偵查不公開原則，本篇以創作為標題，
若有雷同，純屬虛構，請別吉我。
非經同意，請勿轉載、複製、引用，謝謝。

--

隨著人事異動，派出所把巡佐缺額補滿，
來了一位身材如彌勒佛、滿嘴黃牙、皮膚黝黑、
服務年資將近三十年的老巡佐─姜佐。

平時與大家沒甚麼互動，多半都待在吸菸區抽菸，
大家共事一個多月，所內的同事仍舊沒記得幾個。

年前最後一次巡邏勤務剛好排到我，
這次的搭檔還有一位高冷系的小學妹，
是趁寒假從鴿籠來實習的小乳鴿，長相清秀，
平常不太說話，也不太搭理人，給人十足的距離感。

這個三人一車的組合讓我有點壓力，但我依舊問起姜佐的故事，
才知道原來在四季分局能幹到巡佐，真的不是省油的燈。

姜佐一開口，滿滿的南部口音讓我倍感親切，
說到前幾年很著名的「醃頭案」和「六張大火」，
都是他經手處理的。

這些案件網路上應該都找的到，就簡單帶過，
但都是經過姜佐口述，與事實不符的部分就當創作吧。

醃頭案的主角是一位擔任廚師的哥哥，
妹妹離婚後長年失業在家又染上毒癮，
在沒有工作的情況下，以十分便宜的價格，
和附近的計程車司機進行援交。

最後哥哥實在看不下去，趁妹妹熟睡時，
用大骨刀砍下妹妹的頭顱，以廚師專業的技術將其骨肉分離，
不著痕跡地將其他部位的遺體丟棄，
再把砍下來的頭顱用鹽醃過後，搭火車南下，
將頭丟棄在某個偏鄉的公共廁所。

新聞報導最後好像是破案了，
不過姜佐卻說，他們調閱監視器，只發現哥哥涉有重嫌，
但到他家中翻遍，卻找不到任何屍體及證據，
哥哥也極力否認殺害妹妹，只承認了丟棄頭顱的部分。

原本打算以毀棄屍體做偵辦，直到姜佐想到一個辦法，
他帶了位一貫道的法師到死者哥哥家中開始作法，
當法師問到：

「你把妹妹的屍體丟到哪裡去了？」

哥哥依舊堅決不鬆口，就在此時，法師有所感應似地擺動全身，
眾目睽睽之下，法師的背部浮出三個明顯的紅色大字：

「在」 「水」 「中」

哥哥才瞬間崩潰，一五一十的全盤托出。

原來將妹妹骨肉分離後，
他將肉屑及部分骨頭丟進專業的絞肉機製成肉沫，
往馬桶及排水孔倒，藉以沖散證據；
而剩下一些較大根，無法處理的則是直接丟往淡水河。

「在水中…」

六張大火則是比較離奇，
那天姜佐和搭檔巡邏，接獲一宗糾紛。
地點是一家麵店，麵店老闆跟一位保全客人起衝突，
當天因為下著雨，保全穿著雨衣想要直接進入餐廳用餐，
老闆請他脫下雨衣再入內，保全拒絕，因而引發口角，
口角過程中保全出拳毆打老闆，老闆以桿麵棍回擊，雙雙掛彩，
到場排解後抄登雙方資料並告知相關權利。

一年後，姜佐收到法院通知書，請他以證人身分出庭，
後來才知道原來當初保全對麵店老闆提出傷害告訴，
但事隔多時，姜佐也不記得當下狀況，便在開庭中照實回答。

出庭的證人中，還有當時在麵店用餐的一對情侶，
男生清楚地看見是保全先出手攻擊麵店老闆，
並在庭中指證，後來法院判了保全敗訴。
保全因此懷恨在心，也不知從哪知道那對情侶檔的住址，
在判決確定一年後，帶著汽油彈，一把火把他們家燒了。

當晚燒死六個人，男方的爸媽、爺爺奶奶、叔叔及女友，
男子則因為當兵不在家而逃過一劫。

「靠北，要放火也應該去燒麵店老闆吧，燒情侶檔幹嘛啊！」

不過姜佐的故事太有趣、有太多可以吐槽的點，
加上講話慢條斯理，時常蹦出奇怪的斷句，
每每都我讓以為他要說什麼爆點，
結果都只是單純接不下去而已。

故事聽到這裡，我又忍不住接下去問他。

「那姜佐，有遇過甚麼…比較靈異的事情嗎？」

「靈異哦，有啊，我自己遇到的。」

姜佐說，那年他24歲，剛結婚，
帶著老婆在某個舊社區大樓租下位於三樓的小套房，
剛入住時發現熱水器太小台了，供應的熱水不太夠，
便詢問房東能否更換，房東也很爽快一口答應。

在換完熱水器的當天，房東看著姜佐悠悠的說：

「熱水器很貴，希望你們可以住久一點，不要像前幾個…」

在入住的第一天晚上，結束一整天的勤務，
疲累的姜佐剛躺上床閉上眼睛，就發現渾身無法動彈，
意識是清楚的，但手啊腳啊都不聽使喚，
好不容易使盡吃奶之力終於起身。

在房間內走走、到陽台抽口菸，讓腦子放鬆，
再一次躺下，閉上眼睛，眼前一黑的瞬間，

一個女鬼的頭便浮現在眼前。

「幹…嚇死人了姜佐！」

看著說到此處便停頓的姜佐，我全身起雞皮疙瘩。

「然後呢？你做了甚麼？」

我問她「祢要幹嘛？」
祂說「我要報案。」

「祢叫甚麼名字？」
「王麗娟。」

「祢要報什麼案？」
「王麗娟。」

「王麗娟是誰？」
「王麗娟。」

「祢要我怎麼幫？」
「王麗娟。」

當姜佐問到這裡，他的手機突然鈴聲大作，
接起來後是感情很好的同事，劈頭就對他大罵
「幹，這兩小時你死到哪裡去了，電話都不接！」

姜佐說他的手機24小時不會關機的，
剛剛在黑暗中問了女鬼五個問題，就過了兩個小時，
期間他的手機完全沒有訊號、也沒有任何未接來電。

從此之後，王麗娟到哪裡都跟著他、吵他煩他讓他不能睡覺。

「晚上直到凌晨五點才消失、下午一點她又出現。」

先不管為什麼是這麼不乾脆的時段，
我沒有打斷姜佐，讓他繼續往下說。

有一次姜佐上夜班，白天在家裡睡覺，
夢到自己在家中房間整理東西，在經過廁所時，
撇見廁所內有一張辦公室用的旋轉電腦椅正慢速旋轉著，
突然轉過來面對他，而王麗娟正坐在上面，
以一種極為恐怖的表情，齜牙咧嘴對著姜佐笑著。

「咿嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻─」

姜佐立刻嚇醒，發現自己被冷汗給浸濕了，
然後，廁所就傳來沖馬桶的聲音…。

過兩天，姜佐放假到南部找朋友，向朋友抱怨此事，
朋友推薦他去一家有在問事的宮廟，看看能否協助處理。

前腳才剛踏進廟門，裡頭起乩的乩童就大聲吆喝：

「你的朋友在門口等你！」

原來祂跟著姜佐到處趴趴走，
扣掉去警察局上班的時間外，無時無刻跟著姜佐。

「那我怎麼辦？」姜佐焦急的問，
「我看你燒點金紙跟衣服給祂吧！看祂願不願意離開！」
語畢，姜佐連忙照辦，選了個當時最流行的碎花洋裝跟花布鞋，
還有一大疊厚厚的金紙，一邊碎念一邊點火，一次全丟進金爐。

過了一個禮拜，狀況都沒有改善，
依然被王麗娟惹得不得安寧、日漸消瘦，
姜佐只好再一次下到南部公廟詢問乩童。

才剛停好車，還沒進宮廟，乩童此時站在門口：
「你上次是不是燒了一套碎花洋裝給祂？」
姜佐愣住，他怎麼知道？

「祂現在穿的很開心啊，不過金紙祂沒有拿，」
「現在整疊丟在你頭上說要還給你呢。」

姜佐只覺得好氣又好笑。

實在搞不懂王麗娟的來歷，也不明白祂究竟要做甚麼，
只講了一句「我要報案」，神通廣大的姜佐也是一籌莫展，
偶爾王麗娟還會像小女生一樣鬧脾氣，讓姜佐無可奈何。

「你知道有種東西，叫做淨香嗎？」(發音為 jinˇ hiu-)
姜佐突然停下來問我，
「是類似檀香嗎？」我回答，
「類似，就是很乾淨的東西。」

「一般來說在告別式、或是搬新家的時候用的，」
「只要乾淨的地方，淨香燒起來冒出的煙就會是白色，」

「反之，就會是黑灰色。」

有一次姜佐拖著疲憊的身體在上班，老婆打電話給他，
說家中的廁所傳來兵兵乓乓的聲響，
好像有人正準備拆房子。

「老婆，你把櫃子上的淨香點起來，在房間繞繞。」
姜佐在電話中指導著她並說道：

「如果冒出來的是黑煙，老婆那我看你還是先烙跑吧…」

就這樣，姜佐與老婆在那間租屋處跟王麗娟相處了兩個月，
實在不堪其擾，和房東攤牌後就退租了，
不過說也奇怪，王麗娟就再也沒有糾纏他們了。

「我後來想想，祂也不是想報案，」
「祂根本就是想要把我趕走而已吧，幹！」
姜佐碎念。

後來跟當時的同事討論起這件事，
才發現原來那一整棟似乎都有一樣的問題，
住在四樓的同事說他住進去第一天就遇見一位年輕男鬼，
剛開始也是處處刁難、處處騷擾。

直到同事找道士來跟男鬼交涉，
雙方達成協議，約定每月一號燒十萬金紙給祂，
之後他倆也倒相安無事。

直到某月月初，同事因為應酬續攤喝個爛醉，
回到家就醉倒，忘記將約定好的金紙燒給祂，
隔天下樓梯時突然踩空，從四樓跌到三樓，把左大腿骨跌斷了。

後來同事每月一號都慎重其事地燒金紙，
直到有一天晚上睡覺夢到祂，祂滿足地跟同事說：
「我隔天就要準備去投胎了，以後不用再燒金紙了喔！」

「啥小啦！」

聽到這裡整車哄堂大笑，後座的學妹更是笑得花枝亂顫，

「姜佐，我知道了啦！」笑完後我恍然大悟，

「王麗娟應該是包租婆啦！祂想跟你收房租對不對！」

姜佐瞇眼露出意味深長的一笑，搔了搔頭，說他也不知道。

巡邏表剛好簽完，勤務也差不多一段落，
我慢慢把車開回春天所，停靠邊後讓姜佐先下車，
姜佐下車後學妹突然從後座湊到我身邊興致勃勃地問我：

「學長，姜佐說的是真的嗎？」
「這個…我也不知道，但我覺得滿好笑的就是了。」

面對突如其來的接觸我有點措手不及，學妹又開口：

「學長，那你知道一線三的日常嗎？PTT的那個」
「呃，有看過，他好像被水桶了不是嗎？」

「把姜佐的故事投稿給一線三好了，好像很好玩！」

語畢，學妹自顧自地笑著下車了，留下嚇出一身冷汗的我。

#我寫他們的故事
#他們過自己的人生

#一線三的日常

Written by 一線三
Edited by Mo
Refine by Pika
Post by M編

- -

好久沒有寫像這樣輕鬆的題材了，
回顧早期的作品，其實也蠻喜歡這樣的風格，
希望各位還能接受。

祝福各位新年快樂，希望所有願望都能實現，
也希望各位身體健康、事事如意。

啊然後，關於上次被水桶的事情，
已經和板主進行過申訴及溝通，
無奈板主維持原判，我方也尊重判決。

所以這次選用分身帳號發表作品，
畢竟板規是允許分身帳號發文的。

購買實品屋是除了貸款額度可以高一點，
另外也省下許多裝潢的時間，
今天有機會能記錄實品屋驗屋的過程，
順便告訴大家實品屋與成屋的差別在哪裡～
胖胖驗屋專線 (02)8791-1356
#淡水
#驗屋
#實品屋

----------
↓↓🌟加入【VIP會員頻道】收看更多精彩內容吧🌟！↓↓
https://www.youtube.com/channel/UCnWB4yjKnm6AeW-pj4E3dQw/join
----------
【Email】工商合作 | 爆料投稿 | 售屋委託 _ 請來信↓↓
https://35visitchannel@gmail.com
----------
影片看不夠，想看書學習買房知識嗎?!
《35線上賞屋的買房實戰課 - Ted》
博客來 | 誠品 | 金石堂 | MOMO | 聯經 _ 各大通路販售中!!
----------
【🔴直播LIVE】TED〝不定時〞在YouTube直播，一起和Ted聊天吧！
----------
FB討論區開囉!!
不管是房屋買賣、租售、裝潢、Apple Homekit智能家居等相關問題
歡迎大家加入社團並且良性的交流!!!
https://www.facebook.com/groups/229270251322950/
----------
💬Line貼圖新上市📣【35不動產語錄】https://reurl.cc/R4KrEe
----------
35線上賞屋xTRIDENT聯名款帽子 售價880元( 35線上賞屋布標為贈品 )
【蝦皮連結】https://reurl.cc/vDoQol
----------
歡迎到我們的FB粉絲專頁按讚分享，你們的支持是我們最大的動力！
FB臉書: http://www.facebook.com/35visitchannel
愛奇藝: http://tw.iqiyi.com/u/1593360993
Bilibili: https://space.bilibili.com/411252336
痞客邦: http://channel35.pixnet.net/blog
亞洲遊訂房: https://asiayo.com/zh-tw/?aff_id=229
IG:https://www.instagram.com/35channel/?hl=zh-tw
----------
本頻道紀錄各式不動產的參觀紀錄與懶人包，
內容與立場皆不代表建設公司或銷售單位，
如有任何購屋疑問，請洽銷售現場或建設方，
感謝大家的支持，也歡迎大家邀請我們參觀各建案！

⚠️本片於2021年 05月疫情爆發前拍攝！⚠️
今天開箱的豪宅是由「紐約家具設計中心」
所設計的愛馬仕風格千萬裝潢！
喜歡愛馬仕的朋友們，
一定會愛上這一集的~

#石頭科技
#掃地機器人
#百坪豪宅

石頭掃地機器人含集塵充電座尺寸：
長45.7cm、寬31.4cm、高38.3cm
建議高度預留50cm，才能有良好的清淨循環功能喔！！

【石頭掃地機器人三代S7+系列｜優惠販售資訊】
即日起至6月22日 12:00，前往『Roborock石頭科技』官方粉絲團 填寫問券( https://lihi1.com/ybhgf ) ，搶第一手好康「超早鳥預購優惠」。填寫問券還有機會抽得iPhone12 128g (市價NT$28,500) 1 台。

🔥嘖嘖集資 (2021年6月22日 12:00 準時開賣) https://bit.ly/3voRMnT
🔥Roborock石頭科技 官方網站 https://www.roborocktw.com/
🔥Roborock石頭科技 官方粉絲團 https://www.facebook.com/RoborockTaiwan

📌台灣總代理樂視達集團，享原廠完整售後服務。商品相關問題請加入官方線上客服LINE@ (@roborock)，客服回覆時間為上班工作日09:00-18:00，例假日除外。

優惠活動限時限量，依照官方粉絲團公告為主，活動主辦方保留解釋以及調整活動規範的權力。#Roborock #石頭掃地機器人
#S7系列 #Onyx自動集塵充電座


----------
↓↓🌟加入【VIP會員頻道】收看更多精彩內容吧🌟！↓↓
https://www.youtube.com/channel/UCnWB4yjKnm6AeW-pj4E3dQw/join
----------
【Email】工商合作 | 爆料投稿 | 售屋委託 _ 請來信↓↓
https://35visitchannel@gmail.com
----------
影片看不夠，想看書學習買房知識嗎?!
《35線上賞屋的買房實戰課 - Ted》
博客來 | 誠品 | 金石堂 | MOMO | 聯經 _ 各大通路販售中!!
----------
【🔴直播LIVE】TED〝不定時〞在YouTube直播，一起和Ted聊天吧！
----------
FB討論區開囉!!
不管是房屋買賣、租售、裝潢、Apple Homekit智能家居等相關問題
歡迎大家加入社團並且良性的交流!!!
https://www.facebook.com/groups/229270251322950/
----------
💬Line貼圖新上市📣【35不動產語錄】https://reurl.cc/R4KrEe
----------
35線上賞屋xTRIDENT聯名款帽子 售價880元( 35線上賞屋布標為贈品 )
【蝦皮連結】https://reurl.cc/vDoQol
----------
歡迎到我們的FB粉絲專頁按讚分享，你們的支持是我們最大的動力！
FB臉書: http://www.facebook.com/35visitchannel
愛奇藝: http://tw.iqiyi.com/u/1593360993
Bilibili: https://space.bilibili.com/411252336
痞客邦: http://channel35.pixnet.net/blog
亞洲遊訂房: https://asiayo.com/zh-tw/?aff_id=229
IG:https://www.instagram.com/35channel/?hl=zh-tw
----------
本頻道紀錄各式不動產的參觀紀錄與懶人包，
內容與立場皆不代表建設公司或銷售單位，
如有任何購屋疑問，請洽銷售現場或建設方，
感謝大家的支持，也歡迎大家邀請我們參觀各建案！

180415民視 雙北交通月票省荷包 北市釀租屋搬遷潮
影片網址→https://youtu.be/Wk3w_kHyWBk

雙北市府聯手推出的1280吃到飽月票，會掀起下一波的搬遷潮嗎？雖然台北市就業機會多，但房租壓力大，有年輕上班族和小資族們，看準現在有了吃到飽月票，不如若搬到新北市住，房租、交通費算一算，一個月能省下好幾千！

記者 李雯珂、賴冠諭 台北報導......↓

專做租屋的仲介，忙著接詢問電話，雙北宣布推出捷運、公車，30天吃到飽定期月票以後，可是讓租屋族蠢蠢欲動，若是從北市搬到新北，不只省房租，還能再省交通費！

連新北蛋白區淡水，詢問度都意外變得熱絡，舉例來說，在大台北地區通勤，從淡水到台北車站，搭捷運乘車時間約35分鐘，單趟票價就要50塊錢，換成雙北大眾運輸定期票，一個月不限次數使用，至少能省下1700多元，如果原本在台北車站周邊租套房，月租就要破萬元，但淡水租屋行情，平均6千元，再包含月票交通費1280元，保守估算，能月省將近5千元，對許多年輕上班族和小資男女們來說，省下的荷包可不少。

房仲業者 陳泰源 表示：「現在的交通越來越便利，所以才會導致大家覺得說，好，那我就是用這個時間來換取空間，這個所謂的月票套票，確實是價格非常的優惠，所以會導致加重(北市租屋族外移)這樣的一個情況。」

雖然台北市就業機會多，但買房和租屋壓力爆表，不少人只能藉著軌道運輸，往房價較低的地方移動，雙北提供的轉乘優惠，意外醞釀一波搬遷潮！

新聞網址→https://news.ftv.com.tw/news/detail/2018415F06M1

部落格網址→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2018/04/180415.html