一封寫給不識字母親的信、飄洋過海來至美國的移民家庭三代，交織成這部深刻且赤裸、美麗與痛苦並存的 #此生你我皆短暫燦爛 。

終於趕在五月底，這個仍還是屬於母親的月份裡，載浮載沉讀完越南裔美籍詩人王鷗行 (Ocean Vuong) 寫給母親的信裡。Ocean，海鷗行過之處就是海。這片海，連結了他與母親玫瑰、與外婆蘭，連結越南與美國的那片海。

而封面上頭映出的玫瑰，是母親之名，其下映出的超音波紋路，是他與媽媽的初始連結。如同這本書，看似具象之物，卻蘊含深度。

年幼即隨著家人從越南移居美國，然而越戰的陰影仍沒有從母親身上退開，那些驅散不掉的，化作拳頭，化成尖銳的言語，偶爾轉嫁在陶茶壺，砸向男孩的臉。
但也因為是母親，他有了與陌生土地連結的空間，兩人與外婆蘭一同相處的往事，知道拋下彼此絕不能獨活的命運，還有傾訴那逗號般的男孩的情感。

然而我卻得說這不是一本能極快翻閱完畢的作品，萬物隱喻與現實夾雜在蒙太奇的剪接，美麗而短暫的意境勃發，如海浪拍打上岸，那瞬間感動有時，痛苦有時，浪花的斷斷續續如同我閱讀這部作品的感覺：時高時低，時而被推至岸邊，但仍還是會回歸那深層之海。

讓我在意境上有所連結的，就是因疫情關閉戲院前看的最後一部電影《夢想之地》。儘管背景與國籍不同，卻同樣都是從底層視角自述移民者命運，同樣講到身分認同，還有那漂洋過海，帶著陰影與傷口前來，究竟是不是失了根的「外來者」。
「水芹菜好吃，而且在哪都能種，就像野草，每個人都能摘來吃，不管貧富，每個人都能吃。」移民的強韌草根性，就化在這毫不起眼的水芹。
然而「誰都能吃」，在鷗行與家人身上或許有另一種涵義：在美國每個人誰也都能對他們吃(死死)，可他們自己仍選擇低調活著，亦能活出屬於自己的一片荒野。

✍🏻萬物的隱喻
「帝王斑蝶的遷徙長達四千八百三十哩，比美國還長。南遷的帝王斑蝶不會活著返北。因此每次的離去都是永遠。只有他們的孩子會北飛，只有未來能重訪過去。」

鷗行代母親與外婆，寫下了困住她們的過去，也不斷的往回奔向那老舊哈特福，那位脖子上有顆逗號傷疤的另一個男孩，那時他還沒死，兩人並排躺下，如兩顆逗點，「終於不再有話語隔在你們之間。」
實在太喜歡最後的最後，鷗行描寫的往回奔去，那一個個出現過的自然界動物隱喻，飽受摧殘的生命，卻也是你我的命運。
.
.
✍🏻身為戰爭倖存者，未來一定還是有所選擇。
「長久以來，我說我們生於戰爭。我錯了，媽。我們孕育於美。千萬別讓他人以為我們是暴力的果實－儘管暴力透過果實相傳，卻不能摧毀它。」
詩人他大可以悲苦的以倖存二代控訴戰爭，但他沒有，反倒以記憶自然書寫，超脫了空間與時間的限制，寫親情與愛，寫成一篇篇橫越海洋，寫給母親最後不知道她是否能讀至此，卻仍寄情於輪迴，期許她哪一天，或許能讀。
「如果有來生，句子結束處會是我們開始時。」
藝術之美不會只誕生於毀滅。
.
.
「最私人的，即是最有創造力的。」如同《寄生上流》導演奉俊昊的得獎感言所述。這是一本私密到近乎不堪，在你耳邊輕聲的吟詠，然而也美的驚人、詩句後的爆發力毫不留情的砸向你。

「想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。」
-
《此生，你我皆短暫燦爛》- #王鷗行
#2021booklist #reading #onearthwerebrieflygorgeous #好書推薦 #美國文學 #移民文學 #夢想之地 #說書 時報出版(文學線) #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

輓歌詩（為錢新祖）◎楊牧
　
But by such similitudes truth is obscured.
—— Saint Thomas Aquinas
　
1.
若你選擇的方向正確，站在風裏
瞭望島與石礁那些似乎就是宿昔
先驗；聖．托瑪士．阿奎納斯以及
其他，經院傳統的結構。但香港
　
曾經看到你的哲學理念一閃而逝
那是倉促。閒適反照於我朝南的
細雨窗前，菸草，晚明，堅忍的
學業，無窮寂寥裹一顆拒不隱晦的心
　
　
2.
甚麼聲音響？海潮反覆拍擊雁鵝
藤壺的船底──彷彿這樣也等於
出發，若是乘船離開選擇黃昏時刻
當晚鐘進而取代了海潮的聲音響
　
隨身攜帶一座指北羅盤，若是沒有
就攜一本講早期耶穌會教士與
羅盤演進的關係，的書，再檯頭
星斗嵯峨處思想正反閃光如最初
　
　
3.
而我們已然失去習慣的辯論規則
試圖以沉默說服對方，無窮的冊葉
分散在書衣和引得之間，我懂得
一些你們不曾詳細說明的對，與錯
　
還不如，不如讓我陪你稍走一程
象徵，朝我們洞明雪亮的方向
這樣蹣跚搖擺，尋視此去幽黯的
前路，光明勝過宇宙創生第一個正午
　
----
詩人林餘佐賞析：
　　
　　哀悼是人類獨特的心理活動之一，也涉及到文學創作的核心：追憶與再現。我們透過各式各樣的技藝去再現、追憶掛心的人事物，其中一個迷人且魅惑的事蹟大概就漢武帝為了賓妃招魂的故事。李夫人逝世，漢武帝思念極深，這時有一位方士少翁稱說他有招魂之術，能再現李夫人的形象。於是，方士方式在宮裡裝置布幕、屏障，並剪裁少婦人影，在晚上點起燈，人影映在佈置之上，漢武帝遠遠看去，彷彿是李夫人的倩影。這個記載看似荒謬，但牽涉到文學創作的動力，也形成文學創作的類別：「輓歌」。
　　
　　楊牧的創作中不少作品是屬於輓歌這類的題材，像是〈紀念覃子豪〉、〈不是悼亡：寄溫健騮〉、〈一位英國文學教授之死〉……等。這類的作品多半在追憶自己和被悼亡者的過往情誼與共同經歷的日常事件。楊牧寫於一九九六年的〈輓歌〉（為錢新祖）也是如此。在詩的開頭楊牧引了聖．托瑪士．阿奎納斯（Saint Thomas Aquinas）的句子作為引子（But by such similitudes truth is obscured），彷彿也為了學者錢新祖一生追求的志業做了註腳。楊牧在第一段寫著：
　　
曾經看到你的哲學理念一閃而逝
那是倉促。閒適反照於我朝南的
細雨窗前，菸草，晚明，堅忍的
學業，無窮寂寥裹一顆拒不隱晦的心
　　
這裡所描述的是楊牧心中對錢新祖的追憶畫面，錢新祖所思索、追尋的哲思，在楊牧細雨的窗前相互探照下，詩人憶起昔日的菸草與共同堅忍探求的學業，在一顆拒不隱晦的心不斷地折射出回憶來。
　
　　
輓歌詩除了再現逝者與詩人的共同回憶之外，「送行」也是輓歌詩、哀悼詩常出現的敘述情景，楊牧在第二段寫著：
　　
甚麼聲音響？海潮反覆拍擊雁鵝
藤壺的船底──彷彿這樣也等於
出發，若是乘船離開選擇黃昏時刻
當晚鐘進而取代了海潮的聲音響
　　
楊牧在詩中發問是什麼聲音響，打破了我們的回憶，原來是海浪拍急著船底，這裡出現了「船」這個移動的物件，船意味著分離，意味著死者與生者的分隔，於是楊牧說，在黃昏時刻選擇乘船離去，以鐘聲代替海潮的聲音。鐘聲是一個警示，揭示著分離的到來，輓歌詩除了追憶之外，更重要的是提醒離去的事實。
　　
　　在〈輓歌詩〉（為錢新祖）這首詩中，楊牧不斷重現錢新祖遺留下來的印象，像是哲思的辯證，於是楊牧寫著：「而我們已然失去習慣的辯論規則／試圖以沉默說服對方，無窮的冊葉／分散在書衣和引得之間，我懂得／一些你們不曾詳細說明的對，與錯」那些昔日的辯論與思考，如今早已失去了發話者，只剩楊牧一人獨自回味，於是楊牧在此又再提及試圖留下彼此過往的事蹟。楊牧在《一首詩的完成》中，形容朋友像是「迎面而來的風」，讓自己得以飛翔、成長。於是，楊牧在面對錢新祖的死亡，最後寫著：
　
還不如，不如讓我陪你稍走一程
象徵，朝我們洞明雪亮的方向
這樣蹣跚搖擺，尋視此去幽黯的
前路，光明勝過宇宙創生第一個正午
　
陪著前行，可以看出楊牧與錢新祖的情誼，這裡的稍走一程可以看作彼此在問學、情誼、生活的延續，並且最終朝向「洞明雪亮方向」。最後楊牧將死亡提升到宇宙的創生，更意味著生命的終點以及日後延續的可能。輓歌詩的寫作除了是輓主與創作者的生前情誼之外，更有創發性的在於對輓主的身後的想像，楊牧在最後一段便呈現如此的臆想，將死亡與宇宙的創生做連結，是輓歌詩中的獨特展現。
------
設計：泱泱
圖源：https://pixabay.com/photos/sunset-island-ship-sea-landscape-1026239/

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #輓歌詩 #林餘佐 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程

客心變奏◎楊牧
　　
大江流日夜，客心悲未央——謝脁
　　
我靜默凝視，注意
天體如何交迭從眼前經過
無窮的色彩如何充斥我微微衰弱的心
聲音在四方傳播並且愈來愈雜而強烈──
是各自競爭折射的光干涉著我？當我
聚全部精神試圖這樣將一切捕捉
將一切收攏到我的胸臆，不知道是
落寞還是哀傷，這一刻我面向
大江，遂以多情的手勢招呼著風
一排枯萎的楊柳在彷彿雷霆裏低昂
而我獨立於時空相拍擊的一點
灰白的頭髮朝一個方向飄泊，隨那漸次
轉黯的天色而模糊，終於妥協
肯定一切擁有的和失落的無非虛無
　 　
大江流日夜
不要撩撥我久久頹廢的書和劍
我向左向右巡視，只見蘆荻在野煙裏
無端搖曳點頭，剎那間聲色
滅絕而宇宙感動地以帶淚的眼光閃爍
看我，將遠近所有的動力因子緊緊扣住
不讓它以那啓迪之力，以造物驅使的
情懷慫恿我，以衝刺冒險的本能
以欲以望
或者因為那一切或者
不讓我在黑暗裏歎息
在流離的，遠遠被拋棄，剝奪了
愛和關注的陰影裏哭泣：
大江流日夜

-----
詩人許嘉瑋賞析：
　
　　開篇所引句子，典出謝朓（464-499）所作〈暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚〉，題材屬臨別贈答，內容則表達謝朓從人間世的離別思及自身漂泊不定的命運，不免帶有傷懷之悲。楊牧僅取首二句加以敷衍，名為變奏，蓋以謝朓客心之悲作為前理解，藉意象轉譯各種幽微曲折。欲探索楊牧於何處變奏，讀者勢必得圍繞意象展開詮釋。
　
　　此詩撰於1992年楊牧在港協助成立香港科技大學人文社會學院之際。香港科大鄰近清水灣，可看見維多利亞港，海浪日夜於窗前起落應對楊牧頗有影響。長於花蓮，求學於大肚山，接著在美國東岸短暫停留後，落腳於西岸近30年，楊牧的生命幾乎都伴隨著海，起伏與漂泊更像明喻。在港期間，詩文作品多半出現水的意象，以水喻時，本為中國文學傳統常見的手法。性質恍若引子的謝朓詩句提到，透露詩人之內心情感與外在環境的交涉，正源自無限時間流中的反覆騰湧，最終趨於永恆。「大江流日夜，客心悲未央」，未央二字，代表內心之悲處在持續未完的狀態。當漂泊難歸故土的「客」清楚知道眼前日夜不斷奔流的江水，從未因無窮盡的悲傷暫歇，日月的升降、江水的流動，都將情感從此際推移至感官所難以抵達的，不可知的未來。個人的客居之感，於此擴及至對人生如寄的未定感，將「我」置諸全宇宙人類命運之共感中思考。
　
　　〈客心變奏〉分為兩段，從敘事的角度可知首段主動，次段被動：從我面向大江、凝視大江的各種感官體驗開篇，收束於大江乃至整個宇宙帶給「我」的刺激與反應。謝朓兩句詩分別指陳物色與情感，卻又都具有連綿不盡的「進行式」狀態（流日夜、未央），楊牧卻試圖在古典中迭轉出己意。首段可謂「大江流日夜」的註腳與延伸，「我」介入南朝謝朓的作品並闡發當代意義。主體的沉默專注，率先感受到的並非江水流速，而是天體交迭的過程。從水文到天文，視線的移動也讓從前歷史與眼前所及都成為時間的局部。無窮色彩、光線折射等句子，都聚焦於日景，夜色須至次段後半才正式成為背景。介於二者間，是髮色灰白的「我」融入逐漸模糊的灰白天空中，成為時空相拍擊的一點，將內、外空間的矛盾以感官和諧統一，讓外在遼闊廣大的具體空間與幽微難測的內在心靈相互牽引。充斥、傳播與競爭折射，不只限於視覺的觸動，也夾雜聽覺和觸覺。正因能更彼此交感，是以各種物象之「干涉」才得以被「捕捉」。
　
　　飄忽不定的風本該主動，此刻卻如同外在客觀事物受感官牽引。至於本該柔軟而有韌性的楊柳，此刻以枯萎而低昂的姿態出現，「彷彿」二字更清楚告訴讀者剛猛的雷霆並不存在，詩作裡讓楊柳低昂的其實是風，而且是面向時間巨流的敘事者以多情的手勢招呼而來的。宇宙彷彿因此凝視而停滯，眼前天體、大江卻依舊保持運行狀態，所有擁有與失去並存。
　
　　第二段延續自我孤獨的點染勾勒，首尾的「大江流日夜」包圍其間的「我」，面向大江的旁觀者遂被日夜撩撥，左右環繞。「久久頹廢書與劍」固可視為詩人特質的隱喻，但書與劍無非古代知識分子的知識追求與現世實踐。書為儒者立身之基，劍為俠客仗義之器，詩作中「我」所言頹廢，彷彿謝朓面對南朝世局發展的心境。蘆荻白頭亦為敘事者之自我寫照，差別在於涉事後，本來的色彩、聲音與光線轉瞬滅絕，徒留一片黑暗以避免再次逗弄所有澎湃激昂的情懷。但敘事者既然透露自身與謝朓的差異，那麼告誡大江（時間）「不要」撩撥的表述，乃至描寫宇宙緊緊扣住所有動力因子，讓一切衝刺冒險的本能、欲望無法繼續慫恿著自己，也反面點出敘事者之心至今未放棄對理想的忻慕嚮往，只是偶爾不免覺得「微微衰落」。但最後，流動的時間依舊讓詩人從動態中力圖振作，因此才有最後幾句「不讓我在黑暗裏嘆息」等字句。
　
　　詩中無數複雜、繳繞、分歧的種種，終究依違於「我」—時空交會瞬間的一點孤獨，可視為意識和描寫意識之語言相互交涉的結果。前不見古人，後不見來者的感懷此刻被無限放大，被身體、文字、聲音等符號協力展演。綜上所述，知識分子在亂世中應當如何作為，可能正是洞悉「客心」如何「變奏」的重要指標。當我們理解詩歌無非抵抗，是詩人周旋於時間、記憶的憑藉，也是在造化與現實間何以自我安頓的關鍵。因此，當流離，拋棄與剝奪生命中永恆的命題，豈容在陰影與黑暗的覆蓋中哭泣？由此可見楊牧希望透過時間表達的，更趨近如何穿越晦暗不安的歷史角落，以詩歌證明人文精神的躍動昂揚。
　

--
美術設計：�江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #生命思索 #客心變奏 #許嘉瑋