【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／

[算命的故事]（葉佩雯）
人生究竟是先天遺傳所掌控的因果宿命，還是後天環境所孕育而出果實種子？

我們在清明時想法會傾向於後者，在混沌時又會朝前者靠近。無怪乎坊間有許多求神問卜、卜卦算命的活動，一再地在我們軟弱時適時插入我們的縫隙，最柔軟的內心。有時我們會將某種「結果」包裹，熔進生命的岩漿，流入生活的脈絡，奉為圭臬，呼吸成空氣；有時那種「斷言」又像冷冽的北風，沒有形體，但呼呼吹來，還能像把利刃砍得心頭血流不停。

我從來不是可以很好地掌握自己的那種女子。我往往為了誰魂牽夢縈、傷得體無完膚；我常常不知道，這究竟是我的宿命，還是我種下的果實。

我的人生目前為止，如果那種媽媽去幫妳算的不算，我自己有意識去算的命有三次。一次在我剛進公司一年，還在摸索人生，所以認為自己需要尋求一些外力協助釐清的時候；另外兩次時間點很近，一個月內就天南地北跑了兩個地方算了兩次，為了同一個男人（就是我在老文章〈倒數第二個喜歡的人〉、〈也許是我做過最浪漫的事〉裡寫過的那個男子）。

第一次算命，是前男友陪我去的。是我在老文章〈他去找她怎麼辦〉當中寫的那名讓我當了一年小三的前男友，不過去算命的當時我已經打敗正宮扶正了（突然無限感恩從前的男人們讓我如此悲慘，才有那麼多故事好寫）。

雖然這麼寫出來可能很多人會覺得奇怪，但其實大多會來當空服員的人並不是志向就是當個空姐。而是因為某種陰錯陽差、正好沒事可幹、陪朋友來考卻自己考上，朋友落榜⋯⋯才進入這個圈子來。關於我所有空服生涯的故事我會鉅細彌遺寫在我的新書裡，請大家熱切關注，在此就不多加贅述（書還沒寫完就在打書）。

我雖然也覺得這個「舒適圈」沒什麼不好，甚至我當時的男友最終會選擇我，也多少是因為我的職業比較「稱頭」的緣故。不過在飛行的空檔、在偶爾甜如蜜的熱情消退之際，我還是會很迷惘，到底自己是不是就該這麼做下去、我的人生還有沒有別的可能。

我是師大畢業的，但很遺憾地由於我大學四年的功課太爛，爛到沒有辦法選修教育學程（教授們對不起），所以當然沒有考取教師執照，也就沒有當老師的資格。雖然我是一個天生就非常喜歡小孩的人，對待小孩特別有耐心，也樂於和他們相處，但這是一個個人特質全靠文憑決定的世界，非黑即白地令人無法喘息，即便我多愛小孩也在某種程度因著「資格不符」，永遠被隔絕在「教育」的世界之外。

我在大學主修傳播。如果不繼續進修也當不成老師，憑著我所拿到的「資格」，我大概就只能到電視台那樣的傳播媒體工作，從一個月最低薪資兩萬二開始慢慢爬起。有志氣、有抱負一點，或許會跟著某電影劇組苦哈哈磨礪心志，吃著夢想喝西北風討生活。

或許是老天爺對我特別好，怕再不給我一條出路我就要餓死街頭賣火柴的小女孩了，所以替我點了一盞明燈，讓我考上空姐；或許這其實是白雪公主的毒蘋果，包裹著糖衣的毒藥，我興高采烈吃了，卻開啟另一段更痛苦的旅程。但人生有一種唯獨性，我們一次只能選一種，無法經驗各種各樣的人生，我們有的只是自己的。我在這條看似「唯一」的道路，尋找不同的可能，卻完全沒有頭緒，因此來算了命。

我去找的第一位老師，是同事推薦的。實際上我去找的三位老師全都是同事推薦的（空姐們到底有多愛算命）。那是一間位於石牌的個人工作室，老師頗年輕，大不了我多少歲，算命似乎是他興之所至的兼職，不是正業。我在約定的時間抵達之際，老師還穿著寬鬆的短袖、短褲，坐在沙發上哈哈看著綜藝節目。幫我們開了門之後，才趕緊回到房間換上白衣黑褲的正式傳統中山裝，展現一絲凜然。

一號老師將家裡的一間房間佈置成「工作室」，放一張黑色木製大書桌（抱歉我才疏學淺實在看不出是什麼木頭），上頭擺著羅盤、紙筆，也許還有一本農民曆，和他算命方法依歸的指南書，還有一部個人電腦。這位老師算的是姓名學，請我在紙上寫下我的出生年月日和名字之後，依樣輸入電腦，跑出了一個結果，便問了我第一個問題：「妳想算什麼？」

「事業。」我清脆回答。

「是想問現在的工作好不好嗎？還是想問該不該換跑道？」老師又問。

「都想。」我答。

「妳在做什麼呢？」老師再度追問。

此時我感到奇怪，不免在心中嘀咕：我既然是來算命的，老師應該要自己算得出來我在做什麼、要算什麼、想幹麼吧？為什麼光是問我呢。

不過既來之則安之，我先前也沒算過命，不知道怎樣的「過場」才算正常，也只好淡淡答了：「空服員。」

「妳的確有那種氣質。」老師回道。我高興歸高興，不過老師你這樣算是打蛇隨棍上了吧！「所以是想問該不該繼續做空姐嗎？」老師再問。

至此，我對一號老師的信心像洩了氣的皮球般，餒下去了一點，也突然有種想全盤托出的衝動滋長，所以我侃侃道：「我當空姐一年多了。我沒有討厭，可是也說不上喜歡。我想知道自己到底適不適合這個職業。然後最近有另外一家航空公司在招考，待遇福利好像都比我現在的公司好。我想知道如果我去考的話有沒有機會上、會不會比較好。」說完，一號老師瞭然於胸似的點了點頭，好像一直都在等待這一刻，轉頭看向他的個人電腦，眉頭深蹙、喃喃自語了一陣，然後給了我期待已久的「解答」。

一號老師告訴我，我做這個工作挺合適，但不能做超過六年（還是七年或八年，年代久遠我已失憶），不然會有生命危險（可是我現在也做八年了尚在人世遊蕩）。去考他航也是極好的，考上的機率極大（但我最後並沒有考上），不過也是老話一句，不能做超過六年或是七年、八年，一定要在那之前離職不然會有血光之災。

沒想到我會得到一個如此似悲似喜的解答。如果做到某個程度我就會死亡，那我還不如這一秒就離職走人，在別的產業還能佔得一席先機來得爽快。

問完了事業，免不了要來問一下感情。陪同我前來的男友在一開始就被老師請到他哈哈看著綜藝節目的客廳坐著，說是要洩漏天機的，不方便有外人在場。因此我就放心地問了：「請問我和現在這個男友合不合適？」

雖然我的確為了爭奪當時那位男友傾盡了所有，但我們都對自己充滿問號了，不可能對另外一個人沒有一點點疑惑。我自私地還是怕自己賭錯了，理智在這奇妙的算命場合不合宜地伸出手來，抓住一號老師白馬褂的一角。

一號老師請我在紙上寫下男友的名字，看過之後，他的眼神又在紙上與電腦間來來回回，然後有點猶豫地說：「你們⋯⋯不適合喔。」（這點倒是算得滿準）

「為什麼？」我急著就問。

「妳跟名字裡有木的男生都不會好，會讓妳很痛苦，妳男友的姓氏裡就有一個木。」老師答。

當時的我，不知道為什麼聽見一號老師這麼說，居然沒有強烈心痛的感覺。照理來講，我當初愛他愛得那麼深切，還是我忍辱負眾、臥薪嘗膽當了一年小三才搶過來的男人，知道跟這個男子的預後不好，應該要很難過才對。可是我反而有種鬆了一口氣的感覺。如果人生是一隻捂在手心的斑斕蝴蝶，那一刻我的手好像鬆開了一下，還不至於可以飛出去，但至少可以看見天空的色彩。

為了表示對男友的尊重，我在面上還是做出了失落的樣子。老師接著在紙上寫下幾個字，然後告訴我：「妳最好跟名字裡有田、有寶蓋頭、有耳朵、有日、有土的人在一起，比較能夠照顧到妳。姓陳也不行，因為陳裡面也有木。」

但算完之後，在我轉身背過一號老師的工作室，眼神一觸到男友，那隻理智的手馬上又被愛情的熾熱澆灌地縮了回去。所以我們又交往了兩年。雖然最後卻也如預言般慘淡分手（詳情請見老文章〈故事背後的故事〉）。

在和這位男友分手大約一年後，我遇見了那位與我跨國曖昧的男子。在被他罵「噁心」之後，我的情緒極度低落無法振作，只好轉而求助神秘虛無，因此我在一個月內連算了第二、第三次命。

二號老師中年媽媽模樣，在淡水經營一間小小神壇。不像一號老師在我抵達之際才換上「制服」，一直穿著印有宮廟名稱的棉質衣褲，慈眉善目，完全沒有玩票之感。

她算的是紫微斗數，我在出發前一個禮拜就將自己的生辰八字傳給老師，方便他「排盤」。有趣的是，其實和我跨國曖昧的男人名字裡頭也有「木」，當我問起自己和他合不合適，且大略講起自己和他的狀況，問他會不會回來時，老師居然給我非常正面肯定的答案。

「你們很合適喔，而且他一定會回來找妳的，不用擔心，耐心等他就好了。」老師如此說道，搭配上他慈祥媽媽的臉龐，更讓人覺得被注入了一劑溫暖。

在問完愛情，且得到良好解答放下一百萬顆心之後，不免俗地要再問一下事業。當時我已經在經營粉絲頁了，不過那時不像現在這麼認真，總是三天打漁兩天曬網，要發文不發文的。但總還是在飛行之餘給我長出了一片真正的海闊天空。儘管這片天空很小，我也還不敢放手徜徉，不過問一問還是可以的吧。

因此，我問：「老師，我如果不想當空姐了，想要當個作家，有可能嗎？」

「作家？」老師驚訝非常。

「對，其實我有在網路上寫一些文章，我想，我有沒有可能以後靠著寫字賺錢，不要飛了呢？」我又再更堅定的問了一遍。

「我看看喔。」老師邊說著又對著他的個人電腦仔細研究我的命盤。

大約過了三十秒後，老師又轉頭向我，斷言道：「不行，妳不可能當作家，妳的命中沒有文昌，妳不該會寫文章的。」

此刻我非常想掏出手機給她看一看我的粉絲頁，寫成這樣手機螢幕向下滑五次都滑不完了，怎麼可能我的命中沒有文昌？難不成文昌是住妳頭上嗎？不要搞笑了好嗎。

不過當時的我一心一意只想談戀愛，我命中的文昌帝君跑去夜店跳舞宿醉不管事了我也不是非常在意，只要那個男人可以回來就好。我還記得第一次聽到二號老師說我跟他非常合適，有機會終成眷屬之時，還異常激動地拉著老師大喊：「可是他說我噁心耶！他用噁心這麼激烈的話罵我，我真的還有可能跟他在一起嗎？」

老師只是淡定的點頭微笑，一副老神在在的模樣。不知現在要是老師知道了那個男人後來雖然回來了，卻跟我朋友約炮、知道了我命中沒有文昌卻在寫書了，會不會砸了她的個人電腦呢？

約莫兩個禮拜後，我去找了三號老師。

三號老師位於新竹，是個文質彬彬的中年男子，聲音中有種特殊的磁性，沒有中山裝、印有宮廟名稱的那種制服，而是穿著乾淨的白襯衫搭卡其褲。斯斯文文的外表，眼神卻透著犀利，講話也是不帶髒字卻一招斃命。

三號老師就沒有個人電腦了，算命的方法非常特殊，就是拿出一張上面佈滿螞蟻大的小方格的A4紙，請你在空白處謄上自己的名字及出生年月日，然後在格子上隨意選三格打勾，就能進行神秘的運算了。

我一樣向三號老師問了和之前同樣的兩個問題：那個男人還會不會回來？我能不能當作家？

有了二號老師先前的信心加持，我總算過了兩個禮拜自欺欺人般如沐春風的生活，儘管那個男人當時還沒跟我聯絡。沒想到三號老師卻直接斷言那個男人就算回來了，也是爛桃花一朵，該斬，要我別再白費心思在他身上。

若以結果反推，三號老師這點倒是推測得極為準確。但關於我能不能當作家這個問題，三號老師卻給了我一個更加天馬行空的解答。

「妳最近有沒有朋友找妳投資生意？妳要把握機會，一定會賺錢的。妳很適合做生意，尤其是跟美感有關的東西。什麼美容、美髮、美甲，妳就應該去做這些，跟美有關的東西。」三號老師說，語氣裡充滿不容質疑的權威感。

我基本上是個一窮二白的月光仙子，有人找我做直銷都算是瞧得起我的經濟能力了，更遑論「投資」。而且我向來是個沒什麼美感的時尚白癡，不然我就用心經營ig當網美了，還要如此刻苦每天讀書寫字嗎？

算了三次命，依舊算不出我的命中註定。我的人生巨輪依舊殘酷地往前走著，沒有因為我還卡在輪子底下而為我慢下一點腳步。我以為算命能給我算出一本武林祕笈，我照著做就能做得極好，但如此歧異的結果倒也令我鬆了一口氣，人生啊，果然還是掌握在自己手上的，不是嗎。

退一百步來說，我有因為一號老師說我和名字裡有「木」的男人結果都不會好，而放棄去愛任何名字裡有木的人嗎？沒有。我依舊跟著我心跳的節奏行事，對誰心動就是對誰心動了。不過是往後多了一個俏皮話好講，認識了名字裡有木的男生，就會有些曖昧地揶揄：「我跟名字裡有木的男生都不會好喔，算命的說的。我們沒有緣分了，可惜。」然後也有點看好戲般地試想我和對方能不能衝破所謂「命定」的界線。不過幸好，彭于晏的名字裡沒有木，所以，彭先生，請放心地來追我吧，我們會很合的。

即便我命中沒有文昌、適合投資做生意，寫作這件事所帶給我的愉悅及成就感，卻才是真正填補了我生命中虛無的那件事物。可以說，離開學校，沒有教科書的，迭迭宕宕的「長大」後這些年，我終於感覺自己握實了人生的方向盤的時候，就是我開始認真對待寫作這件事的時候。

也許有人會說，我又沒有去投資做生意，怎麼會知道其實我根本就是女版巴費特呢？不過人生的無奈之處就是在此，我們一次只能選一種，應該說我要全拿也不是不可以，但相對就要耗費更多心力。我比較任性（懶惰），我想要虔誠而執著地對待寫作這件事，想要用我的一心一意去召喚我命中的文昌帝君出來。或許有些癡人說夢，可是最偉大的事物往往都是從一些沒有根據的空想中迸發而出的。如果窮我一生之力，能做好的事情只有一樣，我情願是寫作這件事。

前陣子，我和公司裡一位自己相當喜歡的學姐一起飛了長班。雖說是長班，但也不過就是短短四天的美國班而已。就是從我出發到我回來總共只有四天，還必須扣頭扣尾的那種短暫的、勉強的四天。

出發之前在名單上看見學姐的名字，就相當期待到了當地之後，一定要約學姐一起吃早餐聊天，因為我實在很想知道，她到底是怎麼做成那麼多事？就像是某一集哈利波特，妙麗超修了多於一般學生一倍之多的課，哈利問她這些課的時間都重複了，以台灣學術界的講法就是「衝堂」，她怎麼有辦法同時上呢？結果原來是麥教授將一個可以做時光旅行「時光器」借給妙麗，讓她可以同時上所有的課。我也想知道學姐的時光器秘密是什麼。

學姐的身材纖細、嬌小。小小的瓜子臉上五官卻盡顯英氣，讓人感覺不到一絲柔弱。她在剛上線沒多久，就開始趁著業餘的時間跑單幫，在網上連線做韓貨買賣。做出一點成效之後，又不甘於此，竟然就大著膽子砸錢在板橋開了她的第一間店。「反正我算了一下房租我的薪水可以負擔，店很小，我也有請員工來顧，我還是只要負責挑貨、進衣服就好，也能繼續上班，不用花太多心思。我想一想很划算啊，就租了。」學姐事後這麼回答我，語氣一派閒適。雖然如此，還是很難想像擁有一間「自己的店」居然好像是這麼容易的事。

兩年後，麻雀雖小的一號店獲利穩定，學姐決定開第二間店，而且將戰線拉到台北市時尚業的一級戰場，東區。「其實當初考慮的點還有中山站跟師大那邊。但這三個地方我都實際觀察過，最後發覺中山站太飽和，師大學生族群比較多，商品價格拉不起來，最後才決定在東區開店。」學姐道，之後又追著補充：「我說的觀察不是憑著自己的印象隨便去那邊逛街看看而已喔。我是真的站在路邊至少三個小時，看路人穿什麼、看店家怎麼賣、擺什麼東西、價格怎麼訂。每個地點我都是這樣。雖然事前花的時間很多，可是一旦決定了，就是決定了，沒什麼人可以反駁我。」

店都開到東區了，很多人畢生的心血可能就砸在一間店舖上，尤其是在這種只許成功、不許失敗，沒在開玩笑的地方，理應要花所有的時間跟心思來照顧，沒想到學姐卻持續在工作。甚至後來因應華航罷工事件，台灣勞工意識終於抬頭，本公司也終於拋開封建腐敗的舊意識跟進，組成工會，學姐還主動報名競選工會幹部，為組員喉舌。

這一切一切看在任何人眼裡都是不可思議，尤其學姐一個人做的這三件事：空服員、東區韓貨店老闆娘、工會幹部，往往是某一個人的一份「正職」，她卻三樣全包而且都做得極好。誰不好奇她倒底是不是真的擁有妙麗的時光器。

「重點是妳要有老闆的思維。」學姐道：「只要妳真的可以把自己當成老闆，用老闆在想事情的方法在做事，妳就知道妳該怎麼做。」

學姐舉例，雖然當初在網路上連線賣衣服的確是玩票成分居多，但後來生意量成長，讓她決定直接開店，其實也是因為發現與其自己找貨、上架、包裝、販賣、處理客服，不如花錢把中間大部分事情「包」給別人做，自己負責起頭跟收尾就好。雖然要付別人薪水沒有錯、雖然店面的營運成本比網路要大得多沒錯，但相對地肯花錢投資，獲利也會比「一人」看似零成本的作業模式要大得多。

而且開店、請了員工以後，這些「管銷成本」她會更能以「商人」心理，轉嫁到消費者身上。不像一人公司時代，利潤極少，因為不敢或是忘記把自己的薪水算進去，根本有賺等於沒賺。

「哇靠，妳是看了什麼書才把自己的腦子變成老闆的思維啊？」我急忙問。

「我沒看什麼書啊，我最討厭看書了，只是我真的就是這樣想的，才敢做這些事。可是我當然知道風險很高，所以我在做事以前一定會做很多功課，就比較不會害怕。」學姐答。

我曾經聽一個朋友說過，其實「學校」的的興起，不過是這一兩百年間的事。因應工業革命，到處蓋起了許多工廠，需要大量的工人來裡面做事，但又需要這些工人們有基本的作業知識，因而蓋起了學校，教授往後用得到的作業內容，比如識字、算數等。甚至學校的體制作息和一般公司行號大致相同，朝九晚五，就是為了讓「學生」們習慣這樣的作息時間，方便往後可以無縫接軌變成「工人」。

我沒有去查證關於這個理論、歷史的變遷典故，但當初在聽朋友講的時候，卻有種莫名的顫慄熟悉，不敢相信卻又發覺其實自己早就已經知道了，只是不想被人點出來罷了。現在又不停聽著學姐講述她的「老闆思維」，我突然發覺這個世界是不是其實邪惡至極，從小以「教育」之名把我們送進學校，學習各種技能，畢業以後好讓「老闆」運用，為人鞠躬哈腰、洗衣拖地。

為什麼美其名為「教育」，卻只教我們做「工人」，不教我們做「老闆」？

然而這個世界喝采的卻不是我們這些大量的、複製的基層勞工們。

或許學姐的老闆思維，就是源自於她討厭看書，可是她無限相信自己，還有自己眼睛看到的東西。

「啊，還是因為妳改名的關係？」我玩笑道：「妳是不是跑去算命，改了現在這個名字才開始賺大錢的？」學姐以前的名字非常夢幻可愛，是兩個同音疊字，叫著本名就像是在叫著親暱私密的小名。後來卻突然改了名字，改了一個非常像是女道士法號的名字。如果有天學姐看破紅塵，削髮為尼，廟裡的住持看見她塵世的名字，還只能無奈說一句：「為師無以為繼。」的那種名字。

「後來的名字是算命算來的沒錯，可是我原本也沒有要改，是我媽堅持我要開店弄公司，還是去給人家算一下比較好，我才去算的。」學姐答：「那個老師要我改名的時候，我還覺得非常麻煩。妳知道我們的職業，要改名字不是自己想改就改，所有的證件、護照、台胞證、公司名牌，還有英文拼音全部都要一次改到好，因為這關係到我們能不能飛出去上班。而且不但要等政府機關的作業程序，還要等公司的作業流程，都很麻煩。」

「那妳為什麼還是改了呢？」我問。

「因為有一天我剛好去戶政事務所辦事情，我坐在服務台前面等小姐弄的時候，就隨口問一句：誒那個改名字會不會很麻煩啊？她說不會，而且我剛好戶口名簿、身分證什麼的所有證件都在身上，可以一次辦到好。剛好這個時候就這麼巧，公司打電話來跟我說什麼我護照跟台胞證要更新的事，我就又馬上問：那如果我現在改名字，是不是護照跟台胞證都可以一起改？公司說可以。我就想說那就把名字改一改吧，就改了。要不是有那麼多剛好，我才不會做這麼麻煩的事。」學姐答。非常「在商言商」的口氣，少了民間傳統的詭譎色彩。

「老實說，妳現在外面的收入都比公司的薪水還多了吧。為什麼妳還要繼續飛？妳就那麼喜歡當空姐？」我的音調上揚，抓緊了機會，問了所有知道學姐「事業」的人都想知道的問題。口氣有那麼一點尖銳。因為就我狹窄的心胸所知，很多人儘管班都不認真在上卻不肯放棄這個職業，就是因為捨不得這個身份所帶來的附加價值。

「因為我不想讓我爸媽吃苦。」沒想到，學姐卻吐出這麼嚴肅的答案，讓來不及轉換情緒的我不禁有些尷尬起來。但學姐卻非常泰然自若，侃侃接著道：「我小學三年級以前家裡是住在仁愛路圓環的那種大房子裡，可是後來家裡發生一些事，錢都沒了。我還非常清楚記得有一天我爸媽在客廳講家裡都沒有錢了怎麼辦，他們以為我睡了，可是我躲在沙發後面全部都聽到了。我不知道為什麼，那時候年紀很小，其實也不懂什麼是有錢沒錢，可是我就是知道發生很可怕的事情，就偷偷哭了。從那個時候我就決定我以後絕對不要讓我爸媽為錢擔心。大學畢業以後，只要有可以賺錢的機會我都想試。現在在外面賺的雖然比較多，可是這份工作畢竟是一個穩定的收入，如果突然發生什麼事，還有這個工作在，我會比較安心。」

那天早上我應該和學姐聊了有兩、三個小時，卻很罕見的在空姐的tea time聊的不是最近哪個機長又和哪個組員搞上、這趟哪個學妹瞎到不行、哪趟神鬼奇航躍升請假率第一名⋯⋯。我們聊著所有和工作無關卻讓人更用盡全力的事，很累、很茫然，卻也很爽。

最後學姐給我來了個回馬槍，讓我直接五體投地到地下三樓：「我最近跟醫美朋友合作了一個保濕品牌，妳願不願意試試看，覺得好幫我寫業配文？」

「妳太誇張了吧？到底是要讓別人覺得自己有多沒用啊？」我揶揄道。

「等我每個月賺到一百萬，爸媽這輩子不愁吃穿的時候，我就離職了啦哈哈。」學姐燦笑。

那趟飛回來過後大約過了一個禮拜，我收到學姐寄給我的試用品，請我試用。我試用了大約一個多月，還自掏腰包回購了三組，然後開始寫下這篇業配文。

我知道這是業配文，我應該要著重在產品功效，誇大其詞、溢情於表似乎是我的職責所在，最好再配上幾張美肌開到十的自拍照。但我思前想後，總覺得這不是我該寫、也不是我想寫的。然後我想到了那趟飛完回來之後，我和一位閨蜜一起上健身房運動，結束以後，她騎機車載我回家，每回到了我家門口總要熄掉引擎，好好說上半天話，把剛才用力過度沒力氣說的話給說完。

「我最近又接到一個業配的案子。」我想我是這麼開頭的，口氣帶有一點驕矜。

「是什麼？」閨蜜問。

「沒有啦，」我謙虛道（還要假裝一下自己沒有很厲害有沒有）：「就我們公司一個學姐弄了一個保養品的牌子，請我試用幫忙寫文章，也是認識的，所以也沒有收錢。」

然後我開始說起學姐的故事。說她個子小小臉上卻盡顯英氣、說她不但做了這個、那個，還做了那個、說她小時候躲在沙發背後偷聽爸媽說的話、說她不放棄飛行是因為至少還有一份穩定的薪水⋯⋯。

故事說完，我們倆都沈默了一會兒，似是在為自己的懶散默哀，而大好青春卻已走遠，總有種暑假就在整天看電視看到天亮然後就結束了的感覺，然而暑假作業還沒有寫。

「妳會不會有一種很奇怪的感覺，」我略遲疑道：「就是，我們都這麼不夠努力，就是因為我們的家庭沒出什麼大問題，我們太安逸，所以，好像沒有那個環境的激勵，我們就成就不了什麼？」

「嗯⋯⋯」閨蜜嘆了長長一口氣，眉頭都皺了起來：「我懂妳說的，我想，是吧，我們的確都過太爽了，反正沒有很努力也不會死，所以就這樣了。」

攤開我家庭歷史的捲軸，雖然從前也有過一段算是挺苦的時光，可是我上頭有姐姐、有哥哥，天再怎麼塌下來似乎都塌不到我頭上。況且大人都最不愛跟小孩講實話，除非我感知力特強，而且願意不做駝鳥埋頭，不然我真正需要承擔的真的不多。

我只記得我國二的那年冬天，會特別記得是冬天是因為那晚好冷，我跑去蜷著身子和媽媽一起擠著睡。媽媽感覺到我上了床，便突然幽幽地開了口道：「妹妹，下學期開始把妳轉到公立國中好不好？」我當時唸的是一所學費不貲的私立女中，我知道媽媽會這樣開口一定是因為家裡出了很大的狀況。因為上了國中以來，我們雖然已經倉皇搬了兩次家，但媽媽卻一直堅持要我繼續待在那所辦學嚴格且為住校制的私立學校，就是怕我不能好好學習。這次卻突然要我轉學，一定是什麼我不明白的缺口補不起來了。

即便到了那種情況，我還是自私地不敢真真問出口為什麼。我想我也很怕知道為什麼，「為什麼」是一把刀子會把我小世界的泡泡給戳破。在同一所學校都唸到要國三了，有相熟的事物和朋友，我還是學校排球隊的主將，我還有最後一場全國聯賽要打，單單為了這個，我就撒謊許下了一個我不曾遵守過的誓言：「媽，我答應妳，我會用功唸書，我一定會考上北一女，妳不要幫我轉學好不好？」

那一晚我和媽媽枕淚而眠。然後我打完了最後一場全國聯賽，輸得慘烈。然後我考上了內湖高中，穿起了和綠色相對的小粉紅運動服。我和媽媽有默契地從沒再提過我答應她我要念北一女的事（她可能心裡也是知道不可能吧）。接著我大學畢業，有了一點得以知道「家裡的事」的大人權限之後，我才知道，媽媽那時去和一個心儀她的男子借了錢，我才能領到那張「很貴」的國中畢業證書。

所以我就這樣了嗎？

不得不承認，我在知道學姐外面的生意越做越好以後，曾經酸溜溜地想過，搞不好是學姐家裡很有錢，像那些名媛貴婦成天ootd，然後有天靈光一閃想做個生意，手指一指，就有神仙教母幫著收拾一切。結果那天我和學姐早餐，我問學姐怎麼存到第一筆做生意的錢，學姐卻回：「我都不買奢侈品啊，我一個名牌包包都沒有，到現在也還是沒有，所有的錢都拿去買貨。」再度打破空姐神話，讓我們一起攜手五體下降到B9。

人生究竟是先天遺傳所掌控的因果宿命，還是後天環境所孕育而出果實種子？

在距離最後一次算命過後不知是三年、還是四年光陰，我不信命地，或者根本就是失戀療完傷過後就忘記了地，去探索一些熟悉的未知，就是我自己。我該要是最了解我自己、最喜歡我自己的人，可我總要去問別人「我是什麼」、要別人喜歡我。我終於知道這樣才是最奇怪不過的一件事，才終於肯替自己好好「算一算」。

在那天的早餐會談中，我腦海中不止一次閃過「或許該學學姐一樣去做生意」的念頭，學姐像是讀到我的心似的，也回過頭來誇我：「妳也很厲害啦，我才寫不出妳那些東西，妳也有妳的路要走。」

我也有我的路要走。

我的路究竟是上天早已安排好的，還是我自己披荊斬棘踏出來的？我不知道。我只知道我這一輩子也只能遙控那麼一個我，所有羨慕、所有嫉妒、所有酸溜溜都無法讓我和誰交換或推動我什麼。如果真有命定，那麼或許這趟航班、這頓早餐是某種冥冥之中，上天給的一個小小鼓勵，讓我知道順境不是一種原罪、逆境也不見得是個祝福。讓我敢於向自己問為什麼，並拿起那把刀，戳破自己的心有不甘，向外走。

不論你相信的是什麼，是某位老師、某個神仙、某種信念，還是你自己，如果你終於理出了自己要做什麼，至少嘗試著做一次做到底試試看吧。這是個吃人的社會，學校的目的或許是把我們訓練成工人，可是難道我們就是這樣了嗎？如果就是這樣了，這樣的人生也不值得我們活。

暑假還沒有過完。我希望我的人生至少有一年暑假可以在開學以後炫耀的對同學說：「暑假啊，我做了好多事呢⋯⋯。」即便暑假作業成績不甚理想也無所謂，因為那可是我自己心胸滿滿地寫完的。

〈使用心得〉
畢竟是業配文，完全不介紹產品好像也說不過去。

我認真使用了學姐的保養品一個多月。學姐的保養品標榜是沙龍等級的安瓶裝精華液（意思就是很小一支），專門給做完醫美雷射脆弱的肌膚保濕修護，或是結婚之類大日子之前的緊急集中保養。但成份單純且經過衛藥署核可，所以天天使用也沒問題。

目前僅推出18歲保濕奇蹟完美精華和25歲胜肽拉提美顏晶萃，詳細介紹在e:ÑE官方粉絲頁都有，就不在此贅言，直接報告我的使用心得。

我本身是T字部位大油特油，兩頰偏乾的混合性肌膚，而且容易泛紅，粉刺黑頭的問題更不用說了，總之我的膚質不到脂漏性皮膚炎或酒糟肌那種程度，但以做為一個「外表」會被人期待的行業來說，還是算差了點。

我曾經一個月兩次持續做臉三年左右，並購買所固定去的護膚沙龍中心產品全套使用。老實說，有用是有用，但三年下來我幾乎平均每個月花在保養品加做臉要大約五、六千元，然而偶爾還是會有突然膚況較差的時刻。這時去護膚中心急救，還要被裡頭的小姐酸是我沒有好好使用產品所致，要我再加購什麼油、什麼精華、什麼凝膠，再敲我一大筆。我向來耳根子軟，個性也是對金錢比較沒什麼概念的，在做臉過程中昏昏沈沈應了個嗯，出門結帳又是好幾張小朋友離家出走。

後來開始想要釐清自己的財務狀況（都三十歲了才想釐清？），發覺保養品錢花太兇，也不想每次去做臉明明我是客人卻要像龜孫子似的，聽裡頭小姐對我說教：「最近額頭長比較多痘痘喔，如果流汗要馬上用衛生紙擦乾，不要趴睡，ＸＸＸ產品一天三次、一次壓三下，不能偷懶、不能少，妳這就是外油內乾造成的，產品好好用就不會有事⋯⋯。」媽的就是因為產品很貴我才要媳婦之心開源節流啊。

痛定思痛以後，我決定我再也不要去做臉、再也不要用超級無敵貴保養品，可是皮膚還是要顧，所以自己上網做了一番功課。畢竟我也不是理組的，跟氫鋰鈉鉀銣銫鍅有關的一切我都不想知道也懶得知道（好任性），因此我雖然說我做了功課，但也只是隨意挑了幾篇我看得順眼的關於皮膚保養文章念一念，從中我自己提煉出一個我想奉為此生圭臬的觀念：減法保養——用在臉上的東西不要超過三種。

又因我一直都是丹妮婊姐的粉絲，她的兩本書我都有買，在我書架上放在村上春樹的隔壁，可見她在我心中地位之超然。所以我自己媳婦之心挑了三款她推薦的保養品，都是她還沒大紅之前沒有業配嫌疑時推薦的。就這麼使用了一段時間，雖然我的臉還是沒有搭上商務艙（婊姐是這麼形容的），但好歹也坐到豪華經濟艙了，出門一整天不補妝也只是T字部位出了點油，整體看來還算光滑。而素顏時的肌膚雖然不到光可鑒人讓我能直接出門，但也不致於讓我起床時自己都能嚇到自己以為我哥進我房間幹麼（我跟哥哥長得很像）。

大約堅持了兩個月後，我實在有點忍不住跑回去護膚中心做了一次臉。女生嘛，再怎麼說不想，久沒做了還是會有點犯賤想要（我是說做臉），想說以後降到一個月做一次，或兩個月做一次算是偶爾的小奢侈也行。沒想到那次在做臉過程中，我的臉一接觸護膚中心的保養品就開始有燒灼疼痛感，做完臉以後通常半天左右臉上的紅就會退了，那次卻過了一、兩天才退，而且額頭開始密集冒痘，久久不消。

驚恐之餘我也實在不想再爬回護膚中心，因為那就代表我屈服於昂貴保養品跟把我當龜孫子似的做臉小姐，從此大家見我非要準備兩管竹槓不可。所以我再度投入丹妮婊姐懷抱，好好的去用全民健保掛號花兩百看皮膚科。但我也沒特別找什麼名醫，就是家附近走路十分鐘可達的地方看看而已。

醫生看到我滿是痘子的額頭還一副「這種妳也敢來」的輕視貌，從頭到尾只看了五分鐘就開了一條A酸而已，叫我晚上睡前擦在患部即可，其他保養照舊。

我就這麼半信不疑地照著醫囑擦了大約一個月的A酸，額頭痘量有逐漸減少，但還是會有五顆左右比較顯而易見的大痘教我默默心痛。與此同時，我接到了學姐的這個業配，雖然是挺高興有人賞識我、請我寫文章，但收到產品的當下還是有挺大疑慮。因為我的臉好不容易經過以上這麼一大圈才稍有穩定，還有五顆大痘，如果學姐的東西不好（抱歉我真的心裡偷偷這麼想），我用了臉更爛的話，一邊是學姐人情、一邊是我作為部落客的誠信，學友中基左右為難。

但學姐說她也不想找一般美妝部落客試用，而且她就是想看我怎麼寫（看好戲的心態嗎），所以我用完有什麼心得就直說沒關係，她也不想造假。在學姐的再三保證下，我放下我的A酸，並照著學姐給我使用方法用了她的產品。

洗完臉擦乾，用噴灑式且僅有保濕功能的化妝水大量噴全臉，至於大量是多大量，大概就是你如何揮灑青春就如何噴吧，從小到大都班長還市長獎畢業的你或許只要噴一點點，像我是浪費青春大王連家長會長獎都沒拿過，所以我每次都噴到好似重回內中畢業水球大戰現場。把化妝水在臉上拍打至略乾後，先用18那支一滴，抹在全臉上至完全吸收。然後再用25那支半滴就好，按摩全臉。因為25是油狀的，所以可以施加一點力道在眼尾拉提防止魚尾紋產生（她說的啦）。因為我本人是沒有什麼魚尾紋問題的，但對法令紋頗在意，所以我加強按摩的地方是鼻翼至臉頰兩側。又因為我T字部位很油，所以我25主要都用在較乾的兩頰，額頭鼻子都最後有剩一點在手上的才匆匆帶過。最後再上面霜或乳液。

時間很多有認真看文章至此的朋友們，或許會發現一個BUG。就是我不是說我人生從此要奉減法保養為圭臬，用在臉上的不超過三樣嗎？可是如果你數學不錯基測有過低標，也許就會算出我上述已經用了四樣產品！

我基測數學連低標都沒有（老師對不起），所以我自打嘴巴我就是用了四樣沒錯。起初我也是十分擔憂，男友機歪不小心被中出還沒吃事後避孕藥的那種擔憂（遠目），臉到底會不會爛掉啊天呀。沒想到我的臉非但完全沒事，額頭上那五顆讓我憂慮讓我愁的大痘還默默消失了，兼之我的膚況漸趨穩定，不太長痘看起來膚色也不會花花灰灰的，我哥只待在客廳，進我房間前還會很有禮貌的先敲門！

至於到底是為什麼學姐的產品在我臉上有效我也說不出個有公信力的鈹鎂鈣鍶鋇鐳。 官網上有很多酪胺酸酶之類饒舌的理由，相信你也跟我一樣看不懂，那我們就別管了。但後來我覺得好用而自掏腰包回購時，還是有些好奇地問學姐，這個安瓶到底有何神奇之處？學姐說其實她本身是敏感肌還有異位性皮膚炎。空姐們愛做醫美保養人盡皆知，她在這股風潮下也跟風去打了雷射，沒想到打完一次修復了半年才好（ 一般人好像休息三天到一個禮拜吧，看打的雷射是什麼）。接著因為飛行時差的關係，越飛皮膚越爛。和做醫美的朋友諮詢下，才發現其實是自己雷射後的術後保濕沒有做好而造成肌膚問題。後來和朋友合作品牌時，就想做一個完全以「保濕」為訴求，成分單純又不貴的保養品。

如果有人想知道的話，我使用的化妝水是用理膚寶水的溫泉舒緩噴霧，面霜是歐蕾的活膚精華霜。都非常便宜，兩樣加起來不用一千卻可以用半年那麼久。學姐的安瓶稍貴一些，剛上網看一組我試用的超導水潤完美組，內有一罐12ml的18歲跟一罐12ml的25歲，再送各3ml的旅行組一套是台幣1810元，這樣一組每天勤用大概可以用一個月左右。

學姊對我非常大方，還給了一組專屬的優惠折扣代碼：enesara。只要在下面網址連結購買商品，並輸入折扣代碼：enesara，就能獲得現金折扣150元。

Yahoo奇摩商城：
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Ftw.mall.yahoo.com%2Fsearch%3Fm%3Dlist%26sid%3Denebeaute&h=ATOe-P-HI9rrHBD3Fnc7CYPPuD3vtI4rOBYH80UvgNC_QoOcw_L1khOYjLqfIOYUGI3VeR1IhzWJ13Tn60SGPEqSLp4CEdR243pG1q3bDQ0IvN4NL4vmVkNv6SbKp6AE2G0MrwQxkCgUoZLXRg&s=1&enc=AZNHcE1_uMWYvfdbSQecY7zW_FLbJnzUVRus7ff9ym3qlYr0PN5DCuapLORx-My1gjl24KWtDcgZk3VsFLumm2qk

另外只要是我的粉絲，私訊e:ÑE官方粉絲頁：「我是莎拉粉，我想試用」，都可以來店免費索取旅行組一組回家試用，限定50組，要搶要快。

e:ÑE官方粉絲頁傳送門：https://www.facebook.com/ENEBEAUTE/?hc_ref=ART7FRpS0NUXxYG7pDwXN0RaNvT4XJoW_vDcwsC1xc0QfiPizQLkCGVF4Nn1zVK3nTo

推薦給所有跟我一樣有皮膚困擾，至少想讓皮膚可以坐到豪華經濟艙的朋友。如果妳要去商務艙，或是想要去坐機長大腿，除非妳天生麗質，不然就是口袋很深可以狂做醫美。又或者妳根本就是很窮，家庭狀況比學姐還可怕，請先努力存錢不要買任何奢侈品，存下第一桶金，然後去看《有錢人想的跟你不一樣》、《上班前的關鍵一小時》、《思考致富聖經》、《下班後的黃金八小時》，圖書館裡都有，可以借一個月不用錢。先把自己變富有以後，妳要怎麼變漂亮就怎麼變漂亮、要怎麼整形就怎麼整形。

如果我們的人生想望都是變得又富又美的，停下不切實際的幻想（總裁發神經愛上我之類的）、欣羨（狂刷網美IG）、小確幸（星巴克點一杯咖啡配一本看一年都看不完的1Q84自拍一張），認真把時間花在自己身上思考該怎麼做，也許我們就能從工人變成老闆，翻轉這個世界。