《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

#東奧即時報【「小林同學」林昀儒大戰中國球王，史詩比賽7局落敗，力拼桌球男單銅牌；男子羽球「麟洋配」直落二擊敗日本，晉級男雙四強，寫下台灣紀錄 】

今年2020東京奧運賽場上，台灣選手接連演出激勵人心的比賽。桌球男子單打四強戰中，年僅19歲的「小林同學」林昀儒強碰當今世界排名第一的中國「大魔王」樊振東，雙方激戰七局，分數一路緊咬，最終林昀儒以3比4惜敗，明天晚上爭銅牌。賽後樊振東也盛讚林昀儒實力堅強，自己贏得「艱苦」。

台灣羽球男子黃金雙打「麟洋配」李洋、王齊麟組合，在小組賽擊敗世界第一後愈打愈猛，進軍八強首場又是硬仗、遭遇第四種子日本組合遠藤大由、渡邊勇大，直落二拿下勝利進入四強，已締造台灣羽球的紀錄。不過，「麟洋配」和男單周天成、女單戴資穎，都可望在本屆奧運繼續再把四強紀錄推進。

￭「小林同學」表現超過100分，改變球風全場緊緊壓迫球王

桌球男子單打一直都是「中國長城」的天下，混雙金牌意外遭日本奪走後，必須全力守住中國桌球霸權地位，現今世界球王樊振東更是承受非贏不可的壓力。林昀儒昨天就表示要打出「意想不到的球路」，今天果然展現與過去完全不一樣的球風，一抓到機會就採取主動搶攻。第一局「小林同學」打得很強勢，一路壓著樊振東打，先以11比6搶下第一局。

第二局開局「小林同學」仍採取主動，樊振東一度落後，隨即叫出暫停調整腳步，刻意避開「小林同學」的「反手擰拉」，但林昀儒一路緊咬分數，雖然最終仍以9比11丟掉這一局，但也僅差兩分。

第三局雙方你來我往，樊振東在發球時，少見看到持拍的右手有點發抖，顯示林昀儒帶給球王的強力威脅，分數一路持續拉鋸，12比12打平後，才被樊振東連拿兩分守住這一局。

年僅19歲的林昀儒絲毫沒有第一次參加奧運的緊張，在第四局展現超齡的沈穩，施加更多壓力給樊振東，將分數逼到10比10，並不斷突襲發長球試圖擾亂樊振東，成功以15比13搶下這一局，將局數扳平至2比2。

第五局與第六局雙方分數非常接近，尤其是第六局，林昀儒挺住高壓，逃過球王想要提早結束比賽的企圖，成功將比數扳成3比3。戰線拉進決勝局，一開局林昀儒表現出色率先取得領先，一有機會就奮力一搏，將球速打得更快，試圖讓樊振東來不及反應；只是球王不愧是球王，每拿一分就振臂狂吼，幫自己不斷提升士氣，球王拿到賽末點後，林昀儒雖然展開絕地大反攻，連追兩分，但最終回球出界以11比8些微之差輸掉比賽。

過去林昀儒與戰樊振東對戰6次，是1勝5敗，但這次僵持到最後關頭才以些微差距落敗。賽後教練蔣澎龍受訪時表示，林昀儒表現「超過100分」，尤其在第六局時沒有放棄，把戰局扳平，「真的非常不容易，大比賽表現這樣，非常好。」

￭中國球迷也稱讚、小林實力獲球王肯定，將與倫敦奧運莊智淵的同一位對手搶銅牌

這場男子桌球四強大戰，國際媒體也形容是「史詩級比賽」，甚至也上了中國微博熱搜，中國網友給林昀儒極高評價。賽後樊振東受訪時稱讚林昀儒，「這幾年進步、成長來得非常快，我覺得今天我們兩個都發揮得非常好，最後自己很驚險、艱苦地拿下比賽；對我來說，我認為他確實有這樣實力。」樊振東補充說：「林昀儒的打法很特別，尤其是前3板很有特點，會讓人非常有壓力，球的質量有很高水準。」

樊振東在晉級過程中毫無敵手，僅失一局，但這場比賽面對林昀儒，卻失掉三局被逼到3比3，國際桌總更是在臉書上表示：「這是一場史詩級的比賽，樊振東在這場比賽中倖存下來。」

接續的第二場男單四強賽，由中國另一名前球王馬龍對上德國奧恰洛夫（Dimitrij Ovtcharov），同樣是演出精彩的7局大戰，最終馬龍險勝。本屆奧會的桌球男女單打冠軍賽，再一次上演全中國內戰。

小林同學在明晚19:00男單銅牌戰遭遇德國奧恰洛夫，也是一次「命運的相逢」。台灣男子桌球先前最接近奧運獎牌的一次，即是2012倫敦奧運、莊智淵闖入銅牌戰時，對手就是奧恰洛夫；後來由奧恰洛夫以4比2擊敗他的「偶像」莊智淵，拿走銅牌。這次「小林」若能擊敗奧恰洛夫，不僅將成為台灣首位在奧運奪牌的男單選手，也一併替莊智淵報9年前之仇。


￭男子羽球「 麟洋配」晉級四強豪氣說：「我們不是來參賽的，是要來贏球的。」

台灣羽球雙打黃金組合「麟洋配」李洋、王齊麟，驚險闖過小組賽進軍八強後，第一場就遭遇第四種子日本組合遠藤大由、渡邊勇大。賽前王齊麟自己在社群媒體上開玩笑自己是籤王，「但關關難過關關過，拼了！」

麟洋配延續之前擊敗印尼世界第一組合的氣勢，面對日本組合毫無懼色，李洋網前救球搭配王齊麟的重砲扣殺，搶下不少分數，第一局以21比16搶先拿下。第二局雙方分數拉鋸，麟洋配仍有比較多的主控權，不只王齊麟重砲攻擊，李洋也有幾記精彩的殺球得分，加上遠藤大由在幾次發球出現失誤下，麟洋配連續拿分拉出一波攻勢，以11比8領先；進入後半段時，麟洋配完全放開來打，與日本組合有多拍來回，防守滴水不漏，最終在王齊麟的重扣下，以直落二拿下勝利。

奪下勝利的那一刻，李洋雙膝跪地仰天怒吼，王齊麟跪地後整個人躺在場上雙手高舉握拳，男子雙打晉級四強也寫下台灣奧運的新紀錄。王齊麟賽後表示：「我們真的做到了！」李洋則是說：「置之死地而後生，面對印尼第一的組合與日本組之前都沒贏過，但也因為這樣我們都沒有壓力地去拼，證明我們不是來參賽的，是要來贏球的。」明天下午他們將迎戰世界排名第2的印尼組合阿山（Mohammad Ahsan）與蘇堤萬（Hendra Setiawan），全力爭取決賽入場券。

另一場羽球男子單打，王子維在16強遭遇前球王、大會第四種子安賽龍（Viktor Axelesn），雖然一路落後，但仍不斷積極搶分，最終仍以16比21與14比21，直落二輸掉比賽，止步16強。

￭射箭個人賽，湯智鈞與林佳恩連勝兩場晉級16強

射箭場上今天進行男女個人賽，女子僅剩的唯一希望林佳恩在64強遭遇希臘選手，一開始受到颱風尼伯特剛走、現場風勢較大的影響，連續輸掉兩局以0比4落後，但隨即調整後回穩，演出絕地大反攻，連拿三局，以6比4晉級。32強面對愛沙尼亞的選手，一開始也是比較不穩，但兩局後調整回來，連拿三局，尤其是第五局連續三支10分箭，讓對手毫無機會，順利晉級16強。

男子則是在32強出現台灣內戰，一起拿下男子團體射箭銀牌的魏均珩與湯智鈞對決，兩人你來我往互不相讓，比完前五局戰成5比5平手，必須加射一箭決勝負，湯智鈞率先射出壓線的10分箭，身為學長的魏均珩僅以些微差距的9分箭飲恨，這場台灣內戰由湯智鈞晉級16強。

￭ 鞍馬王子李智凱傷勢無虞，隊醫評估「狀況很好」單項決賽不受影響

昨天男子體操全能決賽，「鞍馬王子」李智凱在最拿手的鞍馬兩度落馬，手肘處有一道流血的傷口鮮血直流，畫面透過轉播可以清楚看到，引起國人擔心。《報導者》今日越洋向代表團隊醫、長庚運動醫學團隊副主席周文毅醫師查證李智凱傷勢狀況，周文毅表示，這個傷口是昨天進行動作時劃到的新傷口，只有皮肉傷，沒有大礙，8月1日的鞍馬決賽可以正常上場，「這一陣子照顧下來，智凱近期的狀況真的很好，請大家持續替他加油！」

李智凱昨晚也在社群媒體上表示：「今天的落馬純屬意外，沒有任何問題僅有皮肉傷，經過防護員與長庚運動醫學團隊的治療與照顧，身體保持最佳狀況，請各位放心，別擔心，接下來請國人在週日的鞍馬決賽幫我集氣加油！」


【今日（7/29）台灣選手成績戰報】

桌球男子單打林昀儒（3:4 爭銅牌）
射箭男子個人鄧宇成（4:6 止步64強）
射箭男子個人魏均珩（6:2 晉級64強、5:6 止步32強）
射箭男子個人湯智鈞（7:1 晉級64強、6:5 晉級16強）
射箭女子個人林佳恩（6:4 晉級32強、7:3 晉級16強）
羽球男子雙打李洋、王齊麟（2:0 晉級4強）
羽球男子單打王子維（0:2 止步16強）
拳擊女子蠅量級黃筱雯（5:0 晉級8強）
高爾夫男子潘政琮（完成第一回合）
射擊男子個人不定向飛靶楊昆弼（排名第14名）
划船女子單人雙槳黃義婷（分組第5）
射擊女子個人25公尺手槍吳佳穎（資格賽暫居第14名）
射擊女子個人25公尺手槍田家榛（資格賽暫居第10名）
游泳男子100公尺蝶式王冠閎（未晉級）

【明天（7/30）奧運賽程預告──幫台灣隊加油！】

桌球男子單打林昀儒（19:00 銅牌戰）
射箭女子個人林佳恩（08:43 16強）
田徑女子100公尺謝喜恩（08:07 預賽）
田徑男子400公尺跨欄陳傑（10:25 預賽）
羽球女子單打預賽戴資穎（16:30 8強）
羽球男子雙打預賽李洋、王齊麟（17:15 4強）
拳擊女子次中量級陳念琴（11:18 8強）
拳擊女子輕量級吳詩儀（16:00 16強）
高爾夫男子潘政琮（06:30 第二回合）
游泳女子50公尺自由式黃渼茜（18:36 分組預賽）
划船女子單人雙槳黃義婷（07:25 19至24名排名戰）
射擊女子個人25公尺手槍吳佳穎（08:00 資格賽第二天）
射擊女子個人25公尺手槍田家榛（08:00 資格賽第二天）

比賽時間為台灣時間，實際比賽時間日程依東京奧運官網公布為準，體育署東奧專區於每日賽程結束後公布隔日賽程（https://olympic-ct.sa.gov.tw/schedule.html）

（文／嚴文廷；攝影／中央社、AFP）

#延伸閱讀
【林育信、李智凱、黃克強的3個奧運夢──他們翻滾的不只體操、時代，還有自己的人生】https://bit.ly/3x0iHqE
【江湖，在哪裡？莊智淵，永遠挑最難的那條路】 https://reurl.cc/Q9g4QO
【沒有煙硝的戰爭──奧運的歡呼與悲鳴】https://bit.ly/3zmoxnY

#報導者 #2020東奧特輯 #Olympics #Tokyo2020 #TeamTaiwan #東京奧運 #東奧 #奧運 #中華隊 #台灣選手 #桌球 #林昀儒 #李洋 #王齊麟 #王子維 #林佳恩 #湯智鈞 #魏均珩 #李智凱

[新聞] 「誰摔死李新」官司最終回！羅淑蕾、黃昭順告郭新政、盛竹如 結果出爐 https://disp.cc/b/163-dOzN 『檢察官調閱相關資料，發現黃昭順在2014年5月16日，偽造文書案偵查階段，以「立法委員黃昭順國會辦公室」名義，代蕓賞公司將該公司的刑事緊急聲請保全證據狀函轉法務部檢察司，經法務部檢察司函轉地檢署；2016年4月25日，以立法委員黃昭順國會辦公室名義，代該案被告馬聖齋將刑事陳報狀及附件陳情函，透過法務部檢察司函轉地檢署。

因此就黃昭順提告的部分，檢察官認為郭新政是根據個人實際遭遇，抒發自身心情感受，並非無中生有、無端捏造，以損害告訴人之名譽為目的，況且告訴人當時為立法委員，有無干涉司法、指涉被告利用鑽石洗錢，屬可受公評的國家事務，因此認為郭政新、盛竹如並無妨害名譽的犯意，處分不起訴。

羅淑蕾提告的部分，檢察官認為，告訴人當時為立法委員，有無與黑道人士掛勾、聯絡黑道押沈昊諺出面、是否介入珠寶案、使支票漏蓋印章並與國泰世華銀行勾結、誘導沈昊諺對郭新政提告、有無濫權違法取得被告郭新政的當票並進行變造、有無與他人勾結並暗中攻擊李新，當屬可受公評之國家事務，郭新政基於自身經驗陳述，並無妨害名譽犯意，處分不起訴。

至於潘男及葉男被告的部分，檢察官則認為2人上傳的影片為郭新政提供，而郭女已有相當理由確信影片指摘告訴人的事為真實，並非毫無根據或憑空杜撰虛捏，則2人上傳郭新政所拍攝的影片並提出合理的評價，難以認定2人有妨害名譽的故意，也一併處分不起訴。

黃昭順、羅淑蕾在得知不起訴處分後不服，向高檢署提起再議，高檢署認為全案已調查完備，駁回再議，全案確定。』