人間福報專欄--2016年北美二萬公里自駕壯遊系列文 《天啊!我把汽油,加成柴油》 2016年3月7日早上,我們從洛杉磯往舊金山出發,沿著101號公路,開了近7小時的車程,其間我們還轉到名聞遐邇的1號公路,沿著海岸線行駛了好長一段路,只見海潮洶湧,海風強勁,細雨霏湮,雲霧迷濛,既壯濶又淒迷的景色,...
人間福報專欄--2016年北美二萬公里自駕壯遊系列文 《天啊!我把汽油,加成柴油》 2016年3月7日早上,我們從洛杉磯往舊金山出發,沿著101號公路,開了近7小時的車程,其間我們還轉到名聞遐邇的1號公路,沿著海岸線行駛了好長一段路,只見海潮洶湧,海風強勁,細雨霏湮,雲霧迷濛,既壯濶又淒迷的景色,我們忍不住停下車來,佇足流漣,只因離去之後,不知何年何月才能再返此地,一睹眼前壯濶美景。 有一條火車鐵道與1號公路平行,我們再次驅車前行,保持45英哩限定車速。我們突然發現前方有一列行駛的火車,正逐漸被我們追上,然後輕鬆超越了行駛的火車。我終於恍然大悟,原來湯姆克魯斯經常在電影中開車追上火車,然後以驚險的特技跳上火車的橋段,並非瞎掰出來的,直到火車被我們遠遠抛在身後,我們有一股特別的興奮情緒,好像經歷了一段真實的電影情節,只差在我們並未像湯姆克魯斯那般神勇地跳上火車而已。 距離舊金山大約還有50英哩時,因為汽油業已見底,我們從接近聖荷西市的一處交流道,駛離101號公路,找到一處加油站。我一付老馬識途的姿態,對駕駛座上的老哥說:「我下去加油,練爺跟我來,好好學習在美國怎麼自助加油。」只見老哥點點頭,開始低頭滑手機,練爺則跟我一起下車,先做做肢體伸展動作,活動一下筋骨,畢竟我們已開了近7小時的車,人人臉上一片倦容。 加油站的風很大,空氣冷涼,我把脖子縮在衣領裡,順手拿了最左邊的油槍,打開油箱蓋,把槍管塞進油箱,這是我在東岸波士頓加油的習慣,但不知為什麼,西岸這邊加油站的油槍管,怎麼也無法順利塞入油箱口,我不假思索,來個覇王硬上弓,用雙手將加油管管嘴硬塞進油箱口,直到加到二十多公升時,我忽然意識到一股不安,認真看了一下油槍,發現是綠色的,而非我在波士頓加油時,黑色的油槍,再回頭仔細一看,出油機上「diesel(柴油)」英文字印入眼簾,我心中一涼,暗叫一聲「慘了」,我把汽油加成柴油了! 「老哥,我加錯油,加成柴油了。」我連忙向駕駛座的老哥反映這個「突發狀況」,仍在低頭滑手機的老哥,一時還意識不過來,連抬頭都沒有,只是「哦」了一聲,畢竟在台灣開了二十多年車的老哥,從來只是聽說有人曾把汽油加成柴油,從未親身經歷過。老哥大約停頓二秒後,突然驚恐地抬頭望我,大呼:「什麼?你加成柴油了!」 只見他立刻從駕駛座衝出來,看看加油表,已加了二十多公升,知道大勢已去,深吸口氣,一行人開始亟思解決之道。 最初是想把油箱裡的柴油用工具汲出,然後重加汽油,結果跑到附近的汽車百貨,花了五十美金買了一個手工幫浦汲管和可裝八加侖的二個水桶,但發現管子根本無法伸入油箱底,根本抽不出油來。 折騰了一個多小時,眼看舊金山僑領王維大哥替我安排好晚間七點,與當地華僑的餐敘和演講,時間上已經快來不及了,考量已經保了保險的關係,最後,我們決定聯絡道路救援,然後由老哥和練爺原地等待拖吊車,並聯絡租車公司,緊急替我們換輛替代車輛,而我則搭Uber趕往約需30分鐘車程的會場,避免演講開天窗。 餐會準時開始,在座的舊金山華僑,在王維大哥幽默風趣的串場之下,一片熱絡,餐後的座談也隨即開始,華僑先進們一位接著一位,對台灣時事提出針砭,愛國之情滿溢會場。 老哥和練爺也在晚間八點左右趕到會場,原本的Nissan七人座車被拖車拖走,租車公司換成Toyota Ran4五人座車給我們,光是三個人的隨身行李,已將後座塞滿,但也無可奈何。 餐敘座談順利結束,這兩天的住宿部分,熱心的王維大哥,替我們安排在他的家裡留宿,當我們終於結束今天所有的行程,一行人返回住處,已近凌晨了,大家洗完澡後,完全鬆懈地坐在客廳沙發,一時無語,忽然,老哥若有所思地說:「好險啊!當時沒發動引擎⋯⋯。」 老哥望向我,我忍不住又為自己的豬頭行徑,大笑起來。
汽車油箱蓋怎麼開 在 財經旅遊達人法比安 Facebook 的最佳貼文
#姨婆的日常煩惱
😷 在這樣下去要顧路了
上週想說油價不動,所以就這週加油
剛剛送員工回家發現要沒油了
到加油站加油…車子一直搖晃 😂
回頭一看加油員瘋狂戳我的車 😗🤔😮
加油員:😳 那個… 先生你的油箱蓋… 不願意打開…
阿咧…油箱打不開… 😯😯😯😯😯😯
要是沒油了,姨婆就要下來推車😂
如果真的沒油了我丟路邊好了…
🤧 我就不懂這些大玩具怎麼那麼多脾氣
LV電子手錶高科技要充電 😏
忘記放就廢掉很難充進去 🤔
機械錶該搖搖 😦
不然還要買個好盒子不能隨便放 😩
汽車導航動不動跳掉
喇叭之前有修花了一個星期
雷達常常自己秒秀逗秒好
去維修廠就恢復正常開在路上就秀逗
是看衛星定位上班嗎?
#怎麼跟小朋友一樣看到醫師就痊癒了膩
後來一下燈不亮
一下警示燈卡住
這下油箱蓋開不起來
沒有的車跟無法充電的精品電子錶一樣
無法用啊…((話說這手錶我都不知道丟哪裡去了
…
好,我走路。
我就是偷懶想要方便都不能…
突然覺得 英國車 妥善率好太多了…
汽車油箱蓋怎麼開 在 普通人的自由主義 Facebook 的精選貼文
特斯拉的秘密(三)
電動馬達和內燃機引擎都是古老的科技,但過去一百多年,人類選擇了內燃機搭配汽油作為主要的陸上運輸模式,一百多年的發展下來,引擎因此成為相當精密的產業,工業成熟度很高,但內燃機現在面臨Clayton Christensen說的「破壞性創新」,將被一個相對比較低等的科技,給徹底的破壞。
破壞性創新的特點是「低一點」的科技,因為生產成本的下降,而得以吃掉比較高科技的產品市場。內燃機加上油箱,就是汽油車的動力系統,而馬達加上電池,則是電動車的動力系統。內燃機引擎因為經過一個世紀以來的開發,已經沒有低成本的生產方式,而油箱基本上不佔任何生產成本,所以也沒有什麼成本下降的空間。但馬達加上電池,卻有很大的空間。馬達也許像引擎一樣古老,但大電量的電池,卻是「新科技」,一個不斷地還在更新進程的新科技。隨著電動車的需求增加,投入電池開發、生產的新創事業,不計其數,因為有利可圖,進而趨動更多人投入開發。
特斯拉的電池很貴,一開始的Roadster,因為技術不成熟,所以有提供客戶換電池的服務,要價一萬二千美金。現在的特斯拉,電池保固八年,所以幾乎都還沒有客人需要換電池。馬斯克說,再過幾年,電池模組大概可以賣5千到7千美金。這才約十年的工夫,價格就砍下這麼多,而且這個比較便宜的電池,壽命還比較長,充電比較快,安全性也比較高,而且容量還更大。而且電池的開發,不純只為電動車。除了電子產品需要鋰電池外,一旦鋰電池成本再降下來,家家戶戶都會裝上一顆大電池,離峰時充電,尖峰時放電,搭配綠色能源生產,電池會徹底改變家戶使用電力的方式。而更成熟的電池科技,又會回頭過來,降低電動車的成本。這個正向回饋的機制,不但內燃機產業沒有,連燃料電池也沒有。有人用的東西,才會有誘因開發更便宜的產品。
這個資本主義的精神,厲害到連天然資源的稀缺,都可以想辦法克服。原先鋰電池的量產,有一個大關卡是稀土金屬「鈷」的使用,電池裡,鈷的價值比鋰還高,但鈷的產量很少。馬斯克在今年有一場重頭秀,叫做「電池日Battery Day」,很多專家都預期,特斯拉將會發佈和中國廠家「寧德時代」的共同研發成果,不用鈷的電池。特斯拉真的達到不用,甚至只是少用,鈷元素,那電池成本的下降速度就更快,會更快拉平和內燃機車的成本差距。
彭博的一個報告估算,現在電動車的製造成本,大約有近四成是在電池身上,五年內,就會降到三成以內,到時電動車和內燃機的成本就會拉平。
而電池以外的差別,還有很多。舉例來說,電池馬達和引擎以外的傳動系統(drivetrain),原理也不盡相同。據估算,馬達大概只需20個部件,而內燃機要200個。而這十倍的用料差別,影響很多層面,因為差別不只在數目而已。內燃機就是進行不斷爆炸式的燃燒汽油,進油、進氣、點火、爆炸、排氣的循環不斷地進行,過程複雜且傷害零件,所以要潤滑、要過濾氣體,廢氣還要觸媒轉換,每一個零件,都有故障的可能。
2015年有一個調查,全美汽車維修的前十五項熱門,全部是濾網、火星塞、進氣、排氣系統的控制和感應器,只有一項是電動車可能有的,就是油箱蓋/充電插座蓋的替換,便宜地不得了的工序。為什麼特斯拉不用廣設維修點?因為電動車不用換機油、不用換進氣濾網,馬達也幾乎也不會壞。車子系統的基本差別,回頭過來,還會影響銷售方式。豐田需要銷售代理賣車,也需要這些代理維修車輛。而事實上,對很多代理來說,維修才是真正賺錢的部門。但特斯拉的車,很少需要進廠,所以也可以跳過這個中間人,只要開一個直營廠,就可以應付好幾個州的維修需求。
但20個部件和200個部件的差別,還不只於此。豐田的200個部件,也許就代表了200家上游,這200家上游做的生意,都是和內燃機有關的生意,也許有少許部件,是可以用在電動車,但大部份是不行的。也就是說,這200個上游,沒有任何的誘因,幫豐田快速轉進到電動車。豐田越快切換,他們就越早丟了生意。所以九百萬輛的商機,背後就是代表百萬、千萬人的生機,在豐田內外,都充滿了抵制開發電動車的既得利益。如果不是特斯拉的威脅迫在眉睫,這些既得利益,到死都不想開發電動車。
豐田及傳統汽車大廠卡死在內燃機,造成成本居高不下,還有一個設計思維上的巨大不同。
比較高級一點的車,會讓你客製一些配備,比如說比較先進的安全系統,但傳統車廠是你選定了,再加減就不容易,真要加裝,就要進廠大動手腳。但如果你訂特斯拉,有些功能是要加錢,但你日後要加也可以,付錢後就可以啟動。功能一直在那裡,只是特斯拉隱藏起來而已。
這道理在特斯拉和蘋果比較像,和豐田比較不像。特斯拉和蘋果其實都是電腦公司,只是他們生產的電腦,一個當手機用,一個當車子用。如果車子的設計,是繞著電腦轉,所有的功能,都連在這電腦,日後的軟體更新,不用連硬體一起動,就可以技術升級。蘋果手機可以一代又一代的更新作業系統而變得更強大,特斯拉也可以。對特斯拉來說,要多一個功能,就是把硬體連到車子的大腦,就可以由軟體來中央控制。但對繞著引擎運轉的豐田來說,多一個功能,簡單如多一個照相機,那就是要再多一個電腦,多一個介面連結,工程浩大而困難,而這個多出來的電腦晶片,很可能和其它系統,尤其是動力系統,完全沒有關係。
把硬體裝上電腦,要比把軟體裝上硬體困難多了。
日經曾把一台特斯拉拆開給豐田的工程師看。工程師看了,搖搖頭,在科技上,豐田至少落後特斯拉六年。特斯拉的系統,環繞著兩個大電腦晶片組,控制著所有的系統,動力、環境偵測、空調、驅動、娛樂系統等等,通通由這兩個大腦控制。而這兩個大腦,上面只有印著特斯拉的名字,不像豐田,通通是上游供應商的名字。也就是說,特斯拉開發並完全掌握這兩個大腦,從晶片設計到程式編寫,全都是自家搞的。也許晶片是讓台積電做的,但設計是特斯拉內部做的。
以電腦為核心的生產,還有一個內燃機沒有的效果,摩爾定律,即電晶體數目每兩年倍增的了不起矽谷定律。摩爾定律也許沒有之前那麼神了,但晶片越來越強大且便宜的趨勢還是在。特斯拉花最多的錢在電池和電腦上,而這兩個品項,又最受科技發展影響,成本隨年下降。請問豐田要怎麼競爭?
美日德各三大傳統車廠,會被洗牌洗掉一半以上,因為他們都受制於舊的生產方式,都擺脫不了內燃機的過往成功。以前矽谷專家喜歡說,這是一場戰爭,看是特斯拉先學會造車,還是傳統車廠先搞懂電動車。現在這場比賽結果已經出爐,特斯拉取得了勝利。不過我認為傳統車廠裡,還是會有幾家存活,豐田其實是機會最大的大廠之一,寶馬和賓士也許是另外的倖存者,但未來太複雜,沒有人知道。
所以回到股價的問題上。取得生產科技勝利的特斯拉,年銷九百萬輛不會只是夢。但如果年銷可達九百萬輛,可以有現在這個每股一千五百元的價值嗎?距離這個系列文章的開始,才幾天而已,特斯拉股票又漲了一成。這個股票,已經不是九百萬輛與否的問題,而是史上最大的多空交戰。有二百億美金的資金正在放空特斯拉,也同時有多頭推升特斯拉市值超過二千五百億,說實話,沒有人在談基本面了。
我是認為,長期來說,特斯拉成為一兆美金的公司,只是時間早晚,也就是說,一股五千美金,也不是問題。但現在買特斯拉,你能安安穩穩地抱到那一天嗎?你能在股價跌回兩百元一股,也不怕嗎?
汽車油箱蓋怎麼開 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【第八個受害者】
今天分享的短篇,是希區考克的〈第八個受害者〉。
故事從車上的兩位角色的對話展開,他們談論著車裡收音機播放的新聞─警方已經發現七個受害者了。
直到最後,你才發現真正的兇手其實是......
一起來看看,你什麼時候能確定真正的兇手吧!
-
第八個受害者 / 希區考克
我的車速差不多達到八十了,不過,公路長而平坦,使人感覺不出有那麼快。
坐在旁邊的是個紅髮孩子,正在聽汽車裡的收音機,兩眼明亮,透著一絲狡黠和狂野。當新聞播放完畢時,他調低了音量。
他用手擦擦嘴角,說道:「到目前為止,他們已發現了七個受害者。」我點點頭:「剛才我也在聽。」我一隻手放開駕駛盤,揉了揉頸背,長時間的高速駕駛,使我感到有些疲憊和緊張。
他看看我,狡黠地笑了一下:「你緊張什麼?」
我的眼睛向他迅速地瞟了一下:「沒有呀,我幹嘛緊張?」
那孩子的嘴角一直掛著一絲狡黠的笑意:「愛蒙頓城周圍五十公里道路,已全部設下路卡。」
「我也聽到了。」
那孩子幾乎格格地笑了出來:「對他們來說,他是太聰明了。」
我瞥了一眼放在他大腿上的布袋的拉鍊:「要到很遠的地方去嗎?」
他聳聳肩:「我不知道。」
那孩子的身高比普通人矮一些,屬瘦削型,年紀約十七八歲,長著一副娃娃臉,也許實際年齡要大上四五歲。
他在長褲上揩了一下手:「你沒考慮過他為什麼要那麼做嗎?」
我的眼睛一直注視著前方的道路:「沒有。」
他舔了舔嘴唇:「也許,他是被逼太甚了。他一生都在被逼迫之中,總是有人在命令他做什麼,或不許做什麼,若哪次被逼迫的太狠了,他就不顧一切了。」孩子說著,眼睛凝視著前方,「他爆發了,一個人能忍受的就那麼多,然後就有倒楣的當出氣筒。」
我放鬆腳上的油門。
他看看我,一臉的迷惑,「你減速做什麼?」
「汽油不多了,」我說,「前面那個加油站是四十公里以來,我看見的第一家,可能還得跑上四十公里,才會有第二家。」
我駛離路面,停在三個加油機旁邊,一位老年人繞到我的駕駛座位旁邊。
那孩子打量著加油站。那是一幢小建築,四周是一片麥田,門窗佈滿了灰塵,顯得很髒,我看見裡面牆上裝有電話。
那孩子輕搖著腳:「那老人真磨蹭,我不喜歡等。」他看看老人掀開車頭蓋查看油箱,「這麼老了幹嘛還活著?他倒不如死掉還乾淨俐落些。」
我點上一支菸:「我不贊同你的觀點。」
孩子的視線收了回來,咧嘴笑著說道:「那兒有一部電話,你要不要給誰打電話?」我吐了口菸:「不要。」
當老人找錢給我的時候,那孩子轉向視窗,問道:「先生,你有沒有收音機?」
老人搖了搖頭:「沒有,我喜歡安靜。」
那孩子咧開嘴笑了:「先生,你的想法很正確,安靜的環境使人長壽。」
上路後,我把車速加到八十公里。
那孩子沉默一會兒,然後說:「要殺害七個人,可要點膽量。你使過槍沒有?」
「我想差不多每個人都使過槍。」
他露著牙齒,嘴唇抽動了一下:「你有沒有拿著槍對著人?」
我瞥了他一眼。
他兩眼明亮:「有人怕你,那種感覺很好,當你手中有槍時,你不會覺得自己低人一等。」
「是的,」我說,「有了槍,你不再是個矮小的人。」
他的臉微微紅了一下。
「只要有槍,你就是世界上最高的人。」
「殺人要有很大的膽量,」那個少年又說道,「大部分的人都不知道。」
「那些遇害的人當中,有一個是五歲的孩子,」我說,「對這件事你有什麼話說?」
他舔舔嘴唇:「那可能是個例外。」
我搖頭:「沒有人會那麼想。」
他的兩眼有一會兒似乎顯得有些疑惑不定:「你想,他為什麼要殺害一個孩子?」
我聳聳肩:「那很難說,他殺了一個人,另一個,又一個,也許過不了多久,所殺的人是誰,在他看來已沒有什麼不同了,男人、女人甚至孩子,統統都一樣。」
少年點了點頭:「那樣一來,倒養成了一種嗜殺的習性。」
他沉默了五分鐘:「他們永遠逮不到他,他太聰明狡黠了。」
我凝視他:「你怎麼會這麼認為?要知道全國人都在找他,每個人都知道他長的什麼樣子。」
少年挺了挺單薄的雙肩:「也許他不在乎,他做了他必須做的。現在他名聲大噪了。」
我倆彼此沉默不語地行駛了一段路程,然後他扭了扭陷在座位中的下身,問道:「你在收音機裡聽過有關他的相貌描述沒有?」
「當然聽過,」我說,「上週以來一直在聽。」
他好奇地看著我:「你不怕我就是那個人,你還讓我搭便車?」
他的眼睛一直盯在我身上:「我的相貌符合收音機中的描述。」
「不錯。」
路在我們前方延伸,兩旁是空曠的平原,沒有房屋,沒有樹木。
少年咯咯地笑了起來:「我看起來就像兇手,每個人都怕我,我就喜歡這樣。」
「我希望你樂夠了。」我冷冷他說。
「兩天來,我在這條路上被員警逮捕了三次,我差不多和兇手一樣有名了。」
「我知道,」我說,「我想你會更有名。我早就想到,我會在這條公路上找到你。」說著,我降低車速,問那個孩子:「我怎樣?我也符合收音機裡所描述的嗎?」
那孩子嗤之以鼻地笑了一下:「不符,你的頭髮是褐色的,而那人是紅色的,和我的髮色一樣。」
我微微一笑:「可是,我可以染啊!「
當那孩子知道將會發生什麼事情時,睜大了驚恐的雙眼。
他將成為警方正在追捕中的那個兇手槍下的第八個受害人。