※時報出版思潮線 新書分享：徐禎苓散文集《#流浪巢間帶》※​
​
徐禎苓《流浪巢間帶．第一話 房屋獵奇記》（節錄）​
​
※List 4 走錯房看錯屋​
​
〈房東伯伯D的話術​〉
​
那是真的。​
​
有個單身女孩住在男女合租的公寓裡，室友們相處融洽，遇事也會互相照應，那是多麼令人羨慕的租處。有天，其中一名男室友趁著其他人不在，強暴了那個單身女孩。​
​
聽完故事後幾天，我收到另個消息。朋友ㄏ加班完返回租處，在樓梯間遇到鄰居男子，朋友不疑有他差肩而過準備上樓，男子忽然伸出一手摀住朋友的嘴巴，空出的另一隻手竟開始強行脫下朋友的褲子。她奮力掙脫，尖聲狂叫。忽然樓下傳來開門聲，驚動了那位男子，男子機警收手，往樓上奔逃，不知道開了哪戶大門，喀啦一響，門關，人消失。朋友ㄏ嚇得一週不敢出門。​
​
也許是時間太近，兩個故事很快在腦海雙生、互滲，滋長成巨大黑影。等到開始租屋，那個黑影出其不備襲來，我怕極了，不敢租男女混住的房子。因此，當房東伯伯D在電話那頭告訴我：這裡的房客有男有女，我割棄得毫無留念，不管那間屋的地理位置有多好、租金有多廉價。​
​
偶然與同事們談起此事，同事一號說：「只要確保不跟男生共用一間衛浴，應該還好吧？我住的地方出入也有男有女。」同事二號也附議：「對啊，還好啦。錯開樓層就好啊。我之前也跟男生共住一層，都沒事。」腦中頓時跑馬燈那間房的優點，好吧，姑且去看看吧。​
​
我們約在永康街末段，房東伯伯D踩著一臺老舊腳踏車出現，我跟著他的車子，走不到一分鐘，他家就到了。​
​
「這棟樓是我父親蓋的，兄弟一人一層，老了有個照應。想不到父親過世後，大家陸續遷出，剩我還在。」房東伯伯D邊領我上樓，邊感嘆。​
​
這幢樓面積極大，前三分之一是旋轉樓梯，上頭還有天井，採光極佳；後三分之二是家庭式公寓。「你看那裡，」房東伯伯D指著樓梯旁邊一小塊方形空間，「原本我父親想我們如果老了，不方便走樓梯，就蓋個電梯，空間都已經留好。」只是沒料到電梯還沒蓋，兄弟已離散，空屋給了租客。不是自己人，便不費心蓋電梯，租客如螻蟻，會任勞爬樓梯的。​
​
房東伯伯D出身眷村，退休前是軍人。知道我來自新竹，分享了幾則新竹空軍基地的故事。聊著聊著，還沒感覺腳痠，人已抵達五樓。​
​
這間屋子雖被圈在公寓群裡，通風採光絲毫未受影響，只是屋齡高，牆壁白漆已斑駁發霉。客廳裡長條藤椅鋪蓋霧面塑膠布，布上積聚灰塵。「我太太一直勸我裝潢屋子，說人家不會想租，但我不肯，還堪用嘛！」堪不堪用不是問題，問題是房東們經常忘記租客的心理，大部分的人可以接受素樸，體諒簡樸，絕少能與老態龍鍾的屋舍妥協。​
​
跨入那間待租的套房，床板、木桌、衣櫃也全罩上霧面塑膠布，房東伯伯D拉開塑膠布，透出底下老舊磨損的家具。「你不要看這舊舊的，很耐用喔。」我越來越不懂耐用是真的？還是屋主對老東西過分依戀，捨不得丟棄？抑或是貪圖省錢，罔顧租客的權益？​
​
我默默轉往浴室。這間浴室沒有窗戶，卻有兩扇門，一扇接房間，一扇往餐廳。「所以洗澡上廁所要鎖兩個門？」房東伯伯D幾乎以膝反射的速度回答：「你不覺得可以通兩處，很方便嗎？」洗澡上廁所需要這種方便嗎？​
​
廚房瓦斯臺壓了一臺鍋蓋焦黑的大同電鍋，流理臺骯髒油膩，牆邊堆放久未使用的鍋碗瓢盆。廚房是房間最通風的地方，我們站在這裡談話。我按例詢問另外兩間房客的來歷。「你放心，我很會看人，」房東伯伯D笑了笑，「這間是學生，那間是上班族。」「他們都是女生嗎？」他頓了一下：「唉呀，現在喔，不管是租給男生還女生，他們都會把男女朋友帶回來，沒差啦！」什麼意思？我繼續追問：「撇除那些，真正住在這裡的房客是男生還是女生？」「都是男生。呵呵呵呵呵呵……」他總算願意說真話。​
​
呵呵呵呵呵呵，房東伯伯D，你已經在我的腦海劇場裡被飛踢成豬頭了。​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#徐禎苓 創作​
#李蕪 製圖
​
※徐禎苓《流浪巢間帶》（#時報出版，2021年3月）。另按：背景照為襯圖者真實租賃過一年的、含浴室不到3坪的房間。​
​
※《流浪巢間帶》（引自書訊）​
​
租房子有時候是租一種家的記憶、想像，讓異鄉人有點依存感，​
在不屬於家鄉的城市，也有家鄉的感覺。​
但有時……一切都是幻覺！​
笑中帶淚的租屋奇譚，找房就當練功與修行，​
看似滿紙荒唐，卻是無殼青年的平凡日常。​
​
　　臺北租屋大不易，作者以幽默而抒情的文筆，笑中帶淚寫下北漂青年在大臺北地區搬家、看房、找房，以及與各式房東、室友的奇遇記，人生百態令人莞爾。​
​
　　租屋和愛情一樣可遇不可求，下手要快，眼神要準，時機要對，要找到正常的房子有時根本是奢求，牆面多邊形，衣櫥做隔間，總經理室當客房出租，雙開浴室門，窗戶做衣櫃，房間熱到要練十八銅人，抽水馬達每日哮喘到快爆炸……稍有不慎租到靈異通道，只能夜夜無眠。​
​
　　還要俐落閃過各式話術，坪數是假的，包水包電其實不包洗衣和冷氣，採光佳只能在浴室享受，頂加當頂樓，可開伙只限用電鍋。不只選屋，還要慎選房東，有人話匣子關不住，還有自詡男傭住在屏風後的房東先生，為了安全在屋裡裝監視器的怪房東……也有難得的緣分，遇上父親從前的舊房東。​
​
　　在城市中遷徙，周邊美食走一輪，眷村特色大陳年糕、充滿懷舊情懷的永和世界豆漿……當記憶湧上心頭，取出食材，蔥薑蒜辣，乾炒川燙，溫火燉煮，家常美味上桌，以煮食療癒疲憊的租屋歲月，烹往事，也嘗出新的人間至味。

【包租代管又居末！ 台南社宅政策要加油！】

在台南租屋，彷彿一場大冒險。

滿心期待地跟著房仲，推開一扇扇的大門，卻往往被不知如何逃生的隔間、撲鼻而來的霉味、衛生堪慮的傢俱嚇得忘記心中原先期待的，一個家的感覺。

房屋修繕的交涉更是令人頭痛，彷彿要有品質的居住就一定得購屋似的。但是，扣除加班的基本工資連22k都不到啊，雙北笑稱台南房價好便宜的時候，只有台南的年輕人自己知道，靠自己買房，無異於妄想。

台南的包租代管今年1月22日上路，主打可以租到便宜的房子。當時的試辦目標是包租包管600戶、代租代管600戶，共1200戶。然而六月底的統計，六都共媒合了670戶，台南實際簽約僅5戶，是六都之末。

為什麼會這樣？

包租代管計畫提供了修繕補助、稅金獎勵等優惠，乍看之下很不錯，但房東們更怕被「登記在案」，日後反而因此不斷遭到課稅，參加包租代管計畫的誘因不足。儘管租賃專法已於6月27日上路，並且帶來押金不得超過兩個月租金總額、委託包租代管的房東可減稅、包租代管法律保障、明定房東與房客其他權利義務與租屋爭議調處及諮詢管道等改變，但法治觀念的落實並非一朝一夕之功，短期內，在台南應仍是觀望者居多。

台南的社會住宅政策共分三階段，弱勢的租金補貼、包租代管與興建只租不賣的社會住宅。弱勢族群的需求確實應該優先考慮，但若租不到適合的房子，補貼根本沒用。市府原本期望包租包管能加以解決，但如今看來，要在現有的住宅中找到合適的仍不容易，而青年和小家庭的居住需求也未獲得足夠的重視。

以台南的狀況而言，目前最實際的作法，恐怕還是儘快興建社會住宅了。台南的社會住宅在現有、興建中、已完工三項都掛零，預定今年開工的北區小東路北側基地公營住宅則預估要到2021年才會完成，希望別再拖延了！當然，包租代管計畫也要繼續推動。7日19日下午，內政部會在永康社教中心舉辦說明會，歡迎有興趣了解的民眾報名參加！
　
＃來吧新世代
＃時代力量台南永康唯一提名
＃市議員參選人林易瑩

● 線上捐款網址：
https://goo.gl/2r8dR3
●徵求文宣擺放、海報、布條牆面：
https://goo.gl/BD1gLD
●加入志工團隊：
https://goo.gl/hBzCyb
　
🏠都發局說明會相關資訊
http://ud.tainan.gov.tw/UPBUD_sys/NewsDetail?Id=6f58b64e-b805-4cfa-9179-312eddb56a0e
　
🏠台南包租代管業者：大晟資產管理顧問有限公司

☎️專線電話：0809-090-879

☎️市府包租代管服務電話：06-2991111轉1157
　
🏠新聞：包租代管社宅六都媒合670戶 北市執行最佳
http://www.cna.com.tw/news/aipl/201806290070-1.aspx
　
🏠投書：台南社會住宅掛零 如何住得下去
https://tw.appledaily.com/new/realtime/20180612/1372128/

重建路遙 維冠災戶有怨
記者張淑娟／永康報導
2017-01-04

　維冠地震倒塌將滿一年，受災戶心中仍深烙揮之不去的可怕情景，重建之路仍遙遠，四日下午市議員林燕祝追蹤著受災戶現況，更邀請市府社會局能依個案困境提供協助。有受災戶指出抱怨未能有足夠錢購屋，有的則只領到慰問金和租屋補助，輕傷認定也嚴苛，能否放寬條件和標準。

　對於一年前的那場地震，維冠受災戶仍心有餘悸。昨天下午林燕祝聽取受災戶心聲，追蹤他們所需要的協助。林燕祝指出，「受災戶有如亞細亞的孤兒」，地震輕傷的陳姓住戶表示市府重建心態過於消極，他最近才透過社工協助，每月領到一萬多元，他認為維冠地震來自各界善款多達四十二億元，理應以受災戶及家園重建為主，市府卻用十六億元做為校舍修繕，有違善心人士賑災原意。

　另「思樂冰」媽媽於地震中骨折，申請補助時竟以最初就診的奇美醫院報告為例，採用成大醫院在三個月施行的檢驗單，致被認定不符相關標準，被駁回的過程更是離譜，還好林燕祝向衛生局爭取，衛生局才表示會重新審查，再做確認權益。

　此外，原住維冠Ａ棟的林姓婦人逃過一劫，迄今手指麻木，無力提重物，煮飯時連拿鍋子都會抖，生活十分不便，想到罹難的親友慘狀「以淚配飯」，選擇搬離傷心地，以免觸景傷情。地震前住在十二樓的陳姓婦女在歷經大地震後，連續兩個月不能入眠，害怕心情寫在臉上，不敢住大樓，改住平房且避免搭電梯，震災恐懼症揮之不去。

　林燕祝也催生台南成立地震勘驗查核小組，包括公共大樓、學校等建物，做為補助整建時依據，桃園市早在一百零二年試辦，去年訂自治條例，台南市歷經維冠慘重傷亡震災，應記取教訓加快腳步推動。