每年到中秋節前夕我都會特別的思念姊姊。人生真的是無巧不成書，姊姊因中秋得名（姊姊名秋月），中秋節是姊姊的生日也是忌日。那一年我為了宣洩對姊姊的思念，歇斯底里的花了一整個學期時間在松山一帶找尋她的男友蘇先生，三年前也寫了一部電影劇本《再見秋香》述說我們姊妹的故事。

〈姊姊〉

母親一度堅持要將姐姐這台每天騎著上班的50CC機車當成破銅爛鐵賣掉，我大力的反對。我能體會母親不想睹物思人的用意，但是對我來說，這台機車不只是姐姐上下班的交通工具，更是姐姐夢想的傳遞者，姐姐常對我說「桃子，這台機車可以帶我到任何想去的地方，就像一雙翅膀」，「媽，我要修好它留下來」。

隔壁機車行老闆評估了車子損壞的狀況搖了搖頭喃喃「這個要8千元來修理哦」，老闆接著說「桃子，我和妳爸爸媽媽都是老鄰居了才會好意的跟妳說，這台機車就算修好了也只值1萬元，真的不值得啊」，「曾哥哥，請你盡力幫我修好，我要帶去台北騎」我不想解釋這台機車對於我和姐姐的意義有多大，當時中風躺在床上的父親如果還能開口說話，一定也會同意我的做法。

我都稱呼隔壁的機車行老闆為「曾哥哥」，曾哥哥比我母親的年紀稍微小一點，是我們花蓮老家20年的老鄰居。曾哥哥為人海派見多識廣，就像一部會走路的活電腦，我想是經年累月和修機車的客人聊天得來的知識，每次我們家（除了我父親）有什麼疑難雜症都會過來請教他，對此我的父親常顯得不悅。

「桃子，妳可以去申請妳姐姐的勞保死亡給付」曾哥哥蹲在地上一邊修理姐姐的機車，一邊抬頭向站在旁邊觀看的我說，偌大的啤酒肚已下垂的貼到油滋滋烏漆嘛嘿的水泥地上，「勞保死亡給付？這是什麼東西啊？」，「就是妳姐姐所投勞保的工會，會付錢給妳們家」，曾哥哥又說「記得，要在幫妳姐姐除戶籍以前辦好」。

在到戶政事務所替姐姐除戶籍之前，母親交給我在姐姐房間裡所有找得到的證件，之後悄悄的將剩餘的東西全部燒掉。我在姐姐的這些證件裡頭發現一本「模板工會」的會員證，「模板工會？好奇怪，怎麼不是「餐飲工會」，至少也該是「美髮工會」什麼的才對」我訥悶的想著（姐姐生前從事的是「餐飲服務」工作，投保的卻是「模板工會」？）。我拿著姐姐的死亡證明書、身份證、戶口名簿和印章，來到姐姐投保的「模板工會」領取勞保死亡已付。不到5分鐘快速的效率，我第一次體驗到台灣辦事效率的快速居然是姐姐的身後錢。公會的出納交給我一只鼓鼓裝滿一千元的信封袋，我拿出來細數是7萬元整。

姐姐的勞保死亡已付7萬元，加上肇事者賠償的15萬元，剛剛好是姐姐的喪葬費用，人的一條命就只值這樣子。我拿著招魂幡弟弟捧著姐姐的遺照，我們坐在1噸半的小發財車後車斗兩旁，中間是姐姐的棺木，一路搖搖晃晃的從省立醫院太平間來到了吉安鄉慈雲山公墓火葬場。2個小時後，姐姐的人永遠的消失在這個世界上，我無法相信這是真的，就在15天前姐姐還問我要不要陪她一起過生日。

無數的日子我都在想著同一個問題，如果那天我答應姐姐中秋節回來陪她過生日，如果我不那麼執著一定要多看幾個小時的書，一切都將會不同，這個問題就像烈火不斷的燒烤我的心。我的這個一念之差，改變了我和家人往後的運勢，我們的生命彼此環環相扣直到12年之後。

我將姐姐的機車修理好後，隨著我當日坐的火車班次托運到台北，往後這台機車就成了我每天上學的交通工具。我將姐姐到廟裡求給我的平安香囊，用透明塑膠袋包好，掛在車頭的儀表板上，每次騎車第一眼就會看見這個香囊，這樣讓我感覺離姐姐比較近一點。到現在我才發現在親人往生後，在世的家人對於其遺物會有兩種處理方式，一種就像我母親，把所有看的見的東西都燒掉或者丟掉，另一種就同我一樣保存下來。

在高二學年結束前的8個月裡，每天早上我都是騎著姐姐的這台機車上學，從發動的那刻起，一路上想起此生不能再見到姐姐，想起種種的如果，我一路哭到學校，我還要分神來住意路上的交通警察。到了學校前的馬路，我將機車停好擦乾眼淚，一副若無其事的上課去。

我常想也許我不該勉強自己到台北來唸書，我應該留在花蓮陪伴著好不容易才團聚的家人才對，我要休學回家彌補這一切，強烈的這股意念，讓我的旅行箱一直打開著放在床上一邊，多少次我都提起行李箱走到樓梯口駐足許久又折返回房間，有時一個晚上好幾回，直到我精疲力盡為止。以前每當我對大事情有所疑惑時，我都有爸爸或姐姐可以問，現在就是真正我一個人要獨立面對問題的時候。

想起父親曾經告訴過我的一句話「桃子，當妳遇到問題百思不得其解的時候，妳就跳脫自己，想像如果是爸爸遇到同樣的問題會怎麼做，妳就可以得到讓妳安心的答案」。如果是父親會怎麼做？我的心裡出現了一個聲音，如果我不能保持一顆平靜的心，不強力干擾在姐姐還沒有發生車禍以前的環境，那麼姐姐的往生就只是個突發「單一事件」。這個突發事件在我的衝動決定下有可能會成為一把野火繼續燃燒下去，我的衝動休學可能是壓垮父親的最後一根稻草，可能讓弟弟對人生不再抱持任何希望，如果我什麼都不做，它就僅只是一個「單一事件」。

有了這樣的定見，我暫時遏止了休學回花蓮的念頭在心裡滋長。可是我沒有辦法控制開始討厭台北這個城市，這個曾經是我嚮往的繁華大都市，現在對我來說它就像一個荒蕪沙漠的夜晚，置身於其中，讓我感到無比的寂寞與恐懼。

幾個月前曾經聽姐姐提起她有一個要好的男朋友，姓「蘇」小她一歲，是花蓮某一間汽車修車廠的鈑金師傅，人正在當兵，兩人約定好在男方退伍後就要結婚。姐姐走了，我不能讓姐姐不明不白的就從這個世界上消失，我決定要去尋找姐姐的這位差一點就成為我姐夫的男朋友，當面告訴他這個消息。

姐姐的東西包括和男朋友來往的信件都已經被母親燒掉了，沒有了詳細地址，我隱約記得聽姐姐說過「我的男朋友家已經搬到了台北「松山夜市」一帶，在靠近整治後的「成美左岸河濱公園」河岸，以後姐姐就可以常和妳到松山夜市吃小吃囉…」。

於是我利用每個星期天假日沒上課的時間到「饒河街」一帶做地毯式的尋找。台北市不比花蓮，在花蓮家家戶戶門前都會掛起用大理石做的姓氏牌子，用楷書陰刻塗上金色的油漆，大小約是10公分寬20公分長很是氣派模樣，台北市則沒有找起來非常困難。

我挨家挨戶的按電鈴問「請問你們是不是姓蘇？」、「請問是姓蘇的嗎？」、「請問有沒有一位蘇先生？」，剛開始以我這樣的問法，十次裡有七八次是對方一句話不說就掛掉。後來我學聰明了，換個直接了當又不容易被掛斷的問法「請問蘇先生在嗎？」、「我找蘇先生」，口氣帶著堅定且自信，這段尋人的經驗對我往後與人交談有莫大的幫助。

左起環東大道一直到成功橋這中間，說小也不小，好幾千戶，房屋排列錯綜複雜又有許多難以發現的小巷弄。

在我休學回到花蓮之前，我足足花了四個月的時間尋找了不下20次「南松山一帶」，結果還是沒有找到姐姐生前的男朋友，一直縈繞埋藏在我心裡的話始終沒有說出來「姐姐已經往生了，可以麻煩去見她一面嗎？」，到底也是想看看姐姐心儀的男人到底長的什麼樣子。

2010年5月，母親滿百日，我在「東淨寺」的服務櫃檯填寫隔年給家人超渡的費用「普渡送金簿」時發現同一頁中有一個熟悉的名字，「給秋月，蘇**，3000元」。

他終於知道了，就在姐姐往生的10年後，我的眼淚止不住奪眶而出。

**親人走了最大的痛苦在於「記憶突然被活生生的拔掉」。這需要時間來療傷，但是終究會成為心裡的一道疤痕，這道疤痕會隨日子一天天過去而漸漸撫平，也許不會，但我們還是要樂觀的活著。

老屋顏-台南/午。候青鳥

經常前往台南旅遊的人，肯定對於近幾年的市容變化感到驚呼，熟悉的巷弄正以飛快的速度改變，寫上「租」、「售」字樣的紅紙似乎成為老房子最新的裝飾品。約莫一年多前來到開基武廟，周邊似乎還嗅不到這股城市更新的氣息，新美街民宅多半維持原貌，幾家老店也一如往常低調經營。

當腳步略為趨前，鄰近西門路口幾棟樣式迥異的民宅比鄰而立，其中一棟牆上懸掛著黃橙色手繪招牌，上頭斗大的「包辦喜慶壽宴」書法字體格外懷舊，然而門前張貼的租售單說明了老宅未來無法預期的發展，我們只能靜觀其變。

事隔數月再度前往，標榜著「總舖師起家厝」的紅紙已經不見蹤影，大門依舊深鎖，究竟是房子易主或是取消出售不得而知，倒是隔壁民居透出溫暖燈光，裡頭正緊鑼密鼓的裝修著，為下一趟的府城小旅行埋下伏筆。就這樣每回前往台南總好奇觀望，直到「午。候青鳥」正式開幕。

這棟三層樓建築屋齡約70年，前身為胃腸科診所與醫師住處，從外牆貼覆的白色馬賽克與木門、鐵窗上簡潔的線條，不難看出醫師有條不紊的生活態度。執業數十年，隨著醫師娘年歲漸長每日攀登樓梯不便，退休後將其出售遷往他處定居，房子易主不久便由Jill和Vina兩姊妹承租經營早午餐店。

店門前，木地板與壁面形成L形展示區，運用木牆與白色壓克力字板作為招牌。多年來維護得宜的舊鐵窗，冰冷的線條上吊掛幾盆多肉植物，柔化空間調性也延續台南巷弄間總有的一抹綠意。當推開大門之際，銅質握把上氧化與磨亮的鮮明對比，似乎訴說著老診所悠久的歷史。如今低調的門面裝修是兩姊妹貫徹平凡小幸福的做法，卻也時常引起路人好奇，為了與民居做出區隔，門板從原本的灰白改為紅色，也做出兩人將繼續用溫暖守護房子的宣告。

走進淺色調的一樓大廳，室內擺放幾套桌椅與軟質沙發，如今溫馨的用餐空間曾是早年的診療室，地板與壁面下緣沿用原有的灰色磨石子，上方則以白漆粉刷，耐髒易清理的特性讓這樣的搭配方式常見於早期民居。Jill特別提到，因為老醫師夫婦相當注重環境衛生，居住期間定期清潔讓房子狀態保持的相當完好，此外從規劃上也可以發現巧思。例如長條形建築常有通風、採光不足的狀況，作為醫療場所更是馬虎不得，老醫師將樓梯兩側規劃為大面積玻璃門窗，上下安裝清玻璃與噴砂玻璃，達到加強採光與兼顧病人隱私的功能。此外，老醫師也認為常洗手才能永保健康，不論診療室、客廳或臥室都加裝了小型洗手台，展現出自建民居量身訂製的空間趣味。

推開玻璃門，一座白底黑踏面的磨石子樓梯位於房子中央，這種穿透性高的龍骨梯下方十分寬敞，卻不具隱密可供收納的樓梯間。自孩提時期就常來就診的老病患提到：「幾十年前樓梯下曾是用來飼養錦鯉的魚池，醫師娘細心照料的魚兒渾身發亮，總是令他瞬間忘卻病痛。」承租時魚池已經閒置許久，房東特別交代不可任意更動結構與過度裝潢，基於安全考量Jill和Vina在魚池中鋪設木板，以可逆式工法規劃出小型展示空間，擺放一張當年的候診椅，再隨著季節變換更替裝飾品，宛如百貨公司的玻璃櫥窗。

我們選擇坐在靠窗的綠沙發，透過窗戶可以看見對面老宅陽台上的水泥裝飾，時不時穿越巷弄的居民也是最貼近真實的台南風景。翻開品項眾多的菜單，飲品、餐點一應俱全，簡單點了咖啡與焗烤馬鈴薯船，再加點一份鄰桌吃得津津有味的燻雞鬆餅，候餐之際，我們發現不只店名為「午。候青鳥」，舉凡抱枕、門擋或是掛畫全都充滿小鳥的蹤影，好奇一問，原來姊妹倆以1～10隻鳥的概念進行佈置，開張後友人投其所好紛紛送上可愛的鳥類飾品，形成如此壯觀的現況。她們順勢要我們找找小鳥的藏身之處，名片架上停靠兩隻、吧檯吊燈排列五顆白鳥燈泡就連擺鐘裡也住著八隻，不必大刀闊斧的改建也能讓老房子重新注入活力。

每間房子都有等待一個調性相符的人進駐，尋覓近八個月的兩姊妹看過各種類型的空間，並非全然不適營業，卻不見得適合兩人單純、爽朗的個性，綜觀台南老屋，老診所或許不是最有特色的一處，但乾淨簡樸的印象卻深深打動她們，兩人與房子就像組成三人團體，一起成為童話故事中帶給人們幸福的青鳥。

地址：台南市西門路二段300巷6號