昨天批判了某個藝人過世後，新聞比活著還大，明明好好的一個人，卻在死後被一群關係者操作成偉人國喪似的，十分反感。不意外的引來了些批評，我也不是很在乎，不過卻有位齋友問我:「難道不想在死後享受同等的待遇嗎?」

哈，齋主我應該不是很想。

比起有很多年輕漂亮的女孩在追思會前替我把妝都哭花，媒體把我吹捧得像是偉人過世，全國如喪考妣，這樣的結局當然已經是奢望。畢竟我也不是甚麼人物，能有人為我難過甚至哭泣，都已經是我的福分。不過齋主的野心向來更大，因此單純空想的喪禮，我當然會想得更誇張。

比起單純所有人都對我一面倒地稱讚，我更希望留下的名聲是「毀譽參半」。比起有年輕漂亮女孩在外哭泣，我更希望是靈堂內有人替我難過，靈堂外面有人放鞭炮慶祝我終於死了。我希望有文章在網路上懷念我，也希望有仇人寫文章歡慶我死亡。我希望有人送上鮮花緬懷我，也希望有人在外潑紅漆和丟臭雞蛋。

我希望自己是個偉大的人，而偉大的人必定「毀譽參半」。負責任地說，如果一個人只有美名，那他肯定沒有甚麼偉大的創新或改革。如果只是單純受人稱讚，那肯定只是在既定的框架內生存。但一個真正偉大的人，肯定會衝擊整個舊體制，那必然會得罪大票既得利益者，也必然樹敵許多。另一個原因，當一個人要成就「偉大」之時，絕對無法避免「為惡」。沒有這些惡行作為護航，理想將窒礙難行，即便尋常成功都無法達成，更何況成就偉大?

退萬步言，今天成就了偉大，仇人自然會從你的歷史軌跡中，找出那麼點道德瑕疵或程序問題，死抓著不放。久而久之，你也成了毀譽參半、功過並陳的偉人了。

凱薩、漢武帝、曹操、唐太宗、武則天、查里曼、蘇里曼、克倫威爾、華盛頓、康熙、路易十四、拿破崙、林肯、俾斯麥、邱吉爾、蔣介石、毛澤東，甚至剛過世的李登輝，哪個不是毀譽參半?

即便是藝術也是如此，雷諾瓦收錢辦事，高更梅毒超級傳播者，馬諦斯變不出新把戲，畢卡索抄襲，波洛克酒鬼，德庫寧男女關係複雜，傑夫昆斯賣做愛公仔，當代藝術家們更是變成工廠掛白牌的商品代言人。誰沒有爭議?

有爭議的人才能衝擊偉大。
偉大之後，爭議仍存的，就是更偉大的「毀譽參半」。

黃巢失敗原因：沒有根據地　佔領長安不思進取　｜　知史百家

歷史春秋網

發生在晚唐的黃巢起義席捲了大半個唐帝國的疆域，起義軍四次渡過長江，兩次渡過黃河，縱橫馳騁，來去自如，以不可阻擋的氣勢攻克洛陽，佔領長安。但建立大齊政權後，起義軍首領不思進取，留戀富貴，結果被困長安。兩年後無奈撤離，被唐軍和沙陀軍隊打敗。

對於黃巢起義失敗的原因，毛澤東一針見血地指出：「歷史上存在過許多流寇主義的農民戰爭，都沒有成功……只有徹底地克服了流寇主義，提出並實行建立根據地的方針，才能有利於長期支持的游擊戰爭。」（《抗日游擊戰爭的戰略問題》）

農民起義成敗啟示錄　官吏貪暴　賦斂繁苛　百姓不堪重負揭竿而起
唐朝後期，官僚機構膨脹，財政支出增多。因財政經費嚴重不足，唐王朝要求地方預徵兩三年的租稅，使百姓不堪重負。浙東是唐王朝財賦所出的主要地區之一，人民所受的剝削尤為嚴重，大中十三年（公元859年），爆發了裘甫領導的農民起義。裘甫率領起義軍於咸通元年（公元860年）攻下剡縣（今浙江嵊縣），但沒過多久就被唐軍鎮壓。 咸通九年（公元868年），戍守桂軍的八百徐泗士兵因官府不肯發兵更代，憤而殺死都將，推糧料判官龐勳作首領，結隊北還。他們攻下宿州（今安徽宿縣），開倉賑濟貧民，隨後攻佔徐州，唐王朝急派十萬大軍前來鎮壓。咸通十年（公元869年），唐軍佔領徐州，起義軍被包圍，龐勳與起義軍近萬人戰死。

裘甫和龐勳領導的起義並沒有使統治者醒悟過來。唐懿宗和唐僖宗時，統治者「奢侈日甚，用兵不息，賦斂愈急。關東連年水旱，州縣不以實聞，上下相蒙，百姓流殍，無所控訴，相聚為盜，所在蜂起」。乾符元年（公元874年），終於爆發了震撼全國的農民大起義。濮州（今河南範縣）人王仙芝領導幾千人在長垣（今河南長垣）起義，他以天補平均大將軍兼海內諸豪都統的名義傳檄諸道，痛斥唐朝官吏貪暴，賦斂繁苛。乾符二年（公元875年），王仙芝帶領起義軍打下濮州和曹州（今山東曹縣）。冤句（今山東菏澤西南）人黃巢這時也聚眾數千人響應王仙芝。

黃巢「善騎射，喜任俠，粗涉書傳」，因屢次考進士不第，目睹唐朝官吏殘酷剝削人民，便揭竿而起。他與王仙芝都販過私鹽，熟悉各地交通路線。他們聯手攻打州縣，橫行山東，「民之困於重斂者爭歸之，數月之間，眾至數萬。」

乾符三年（公元876年），起義軍第一次出山東作戰，攻克汝州（今河南臨汝），俘汝州刺史王鐐，直指東都洛陽。隨後轉戰淮南和荊襄一帶，攻克郢、復等州。

王仙芝欲投降朝廷　黃巢反對並毆打王仙芝
乾符三年十二月，王仙芝、黃巢進攻蘄州（今湖北蘄春）。被俘的王鐐代王仙芝寫信給蘄州刺史裴渥，約定斂兵不戰，裴渥許諾，如王仙芝歸順唐朝，便奏請朝廷授予王仙芝官職。王仙芝為官職所誘，便表示願意接受「招安」。因王鐐的堂兄王鐸是當朝宰相，朝廷很快就派使者到蘄州任命王仙芝為左神策軍押牙兼監察御史。王仙芝見到朝廷的委任狀，十分高興，王鐐和裴渥也向他表示祝賀，黃巢見朝廷沒有給自己封官，便堅決反對投降，他憤怒地對王仙芝說：「始者共立大誓，橫行天下，今獨取官赴左軍，使此五千餘眾安所歸乎！」並毆打王仙芝，打得他頭破血流，其部眾喧噪不已。王仙芝怕觸犯眾怒，不敢接受朝廷的任命。裴渥見形勢不妙，便逃奔鄂州（今湖北武昌）。起義軍大掠蘄州，焚其廬舍而去。因王仙芝與黃巢不和，起義軍出城後分裂為兩支，其中三千人跟從王仙芝，兩千人跟從黃巢。

乾符四年（公元877年）二月，黃巢率軍攻佔鄆州（今山東鄆城），殺鄆州節度使薛崇，三月，又攻破沂州。同時，王仙芝攻破鄂州。六月，王仙芝、黃巢合兵進攻宋州（今河南商丘），攻城失敗後再次兵分兩路。王仙芝率軍攻破安州、隨州，黃巢攻破濮州。十一月，唐招討副使楊復光再次誘降王仙芝，王仙芝派尚君長等人請降於楊復光，中途被唐招討使宋威劫持，宋威貪功，向朝廷上奏稱生擒尚君長，楊復光也上奏稱尚君長是代表王仙芝向他投降，兩人爭論不休，朝廷不知實情，便把尚君長殺了。王仙芝再次投降未遂，又見手下被殺，十分憤怒，便於乾符五年正月（公元878年）攻破江陵羅城，焚掠江陵而去。沒過幾天，王仙芝在申州（今河南信陽）被唐招討副使曾元裕打敗。二月，王仙芝再次兵敗黃梅（今湖北黃梅），五萬人戰死，王仙芝也被斬殺。餘眾一部分南下湖南、江西繼續與朝廷抗爭，一部分北上投靠黃巢。王仙芝死後，黃巢成為起義軍統帥，稱沖天大將軍。

宣告起兵本為百姓　黃巢建立政權國號大齊
黃巢率領起義軍轉戰山東、河南一帶，為了避開唐朝重兵的攻擊，他帶領起義軍渡過長江，突入江西，攻克虔（今贛州）、吉（今吉安）、饒（今波陽）、信（今上饒）等州，經宣州抵達浙東，開山路七百里，進入福建境內。乾符五年十二月，黃巢攻克福州，福州觀察使韋岫棄城逃走。

乾符六年（公元879年），起義軍進入嶺南。九月，攻克廣州，俘廣州節度使李迢。由於嶺南氣候濕熱，黃巢手下士卒有不少人死於瘴疫，造成士氣低落，諸將勸黃巢「北還以圖大事」，黃巢接受了他們的意見，於是取道桂州（今桂林），順湘江進入湖南，只用一天便攻下潭州，進逼江陵，沿途大量農民參加起義軍，隊伍增加到50萬人。

廣明元年（公元880年），起義軍重創唐諸道行營兵馬都統高駢的軍隊，突破唐軍長江防線，從采石磯渡江，不久又北渡淮河。十月，黃巢攻克申州，進入潁、宋、兗諸州。十一月，黃巢至汝州，號稱60萬大軍，唐軍聞風喪膽。十一月丁卯日，黃巢攻克東都洛陽，唐洛陽留守劉允章率百官迎降，黃巢入城慰問百姓，不准軍隊騷擾百姓，閭里晏然。

十多天後，黃巢從洛陽揮兵西進，直指長安。僅激戰數天，就攻破潼關，唐僖宗倉皇逃奔四川成都。起義軍前鋒兵不血刃順利進入長安。隨後黃巢乘「金裝肩輿」入城，起義軍「甲騎如流，輜重塞塗，千里絡繹不絕」。長安百姓夾道圍觀。黃巢部將尚讓向百姓宣告：「黃王起兵，本為百姓，非如李氏不愛汝曹，汝曹但安居毋恐。」黃巢在長安建立新政權，國號大齊，建元金統。

雖然長安失守，但唐王朝仍擁有強大的軍事實力。中和二年（公元882年），唐僖宗開始組織力量進行反撲。北方各地的藩鎮也暫時停止了彼此之間的鬥爭，把矛頭指向起義軍，沙陀首領李克用也率軍助唐。起義軍被包圍在長安，兵源、糧源幾乎斷絕，加上黃巢手下大將朱溫投降唐軍，黃巢只好於中和三年（公元883年）率起義軍撤離長安。

離開長安後，起義軍圍攻蔡州（今河南汝南），迫使節度使秦宗權出降。隨後，又圍攻陳州（今河南淮陽），遭遇守軍頑強抵抗，近三百日不能克城。這時，朱溫、李克用的軍隊追趕而至，起義軍腹背受敵。中和四年（公元884年），黃巢撤離陳州，率軍渡過汴水，退到泰山下的狼虎谷，兵敗自殺。

成敗分析

黃巢失敗原因之一：沒有建立起義根據地
自從響應王仙芝聚眾起義後，黃巢的起義軍縱橫大江南北，幾乎打遍全國，起義軍先後渡過長江四次，黃河兩次，屢屢突破唐軍防線，佔領了很多地區。但黃巢的起義軍始終是流動作戰，在佔領了新的地區後，就把原有的地區放棄了，黃巢從來沒有建立一個真正的農民起義根據地，這是黃巢起義失敗的主要原因，也是後來李自成起義失敗的主要原因之一。

因為沒有建立根據地，黃巢的起義軍只能打到哪裡就住在哪裡、吃在哪裡，後勤供給和兵源補充都很成問題。黃巢實在沒有辦法時，只好放縱士卒搶掠百姓，這樣做雖然能解一時之困，但失去了民心，也失去了人民的支持。沒有廣大民眾的支持，起義怎麼可能成功呢？另外，因為沒有根據地，黃巢在撤離長安後進退失據，沒有明確的方向和目標，只能靠攻城略地來補充實力，繼續進行流動作戰。起義軍戰鬥力雖強，但不可能每戰必勝，一旦戰敗只能狼狽逃竄。當起義軍近三百日攻不下陳州時，軍中糧盡，黃巢手下將士「掠人為糧，生投於碓磑，並骨食之」。但這種殘忍的行為並不能挽回起義軍失敗的命運，只會加速其滅亡。

毛澤東曾深入研究過歷代農民起義，反覆閱讀陳勝、吳廣、張角、王仙芝、黃巢、李自成等人的傳記。他從創建井岡山革命根據地開始，就特別強調與「流寇」思想作鬥爭。他說：「應當認識，歷史上黃巢、李闖式的流寇主義，已為今日的環境所不許可。」（《關於糾正黨內的錯誤思想》）在抗日戰爭期間，他又強調：「歷史上存在過許多流寇主義的農民戰爭，都沒有成功……只有徹底地克服了流寇主義，提出並實行建立根據地的方針，才能有利於長期支持的游擊戰爭。」（《抗日游擊戰爭的戰略問題》 ）

黃巢失敗原因之二：佔領長安後不思進取
公元880年黃巢佔領長安後，以為起義已成功，忙於建立自己的政權，沒有及時追趕向四川方向逃走的唐僖宗，也沒有趁熱打鐵消滅敵人的有生力量，放任唐僖宗在四川地區恢復力量，結果沒過多義就被已喘過氣來的唐王朝打敗。

當時留在關中的唐中央禁軍尚有數萬人，黃巢不僅沒有派軍消滅他們，還給了他們重新聚集攻打長安的機會。因唐鳳翔節度使鄭畋及其將佐假投降，黃巢對他們放鬆了警惕。鄭畋暗中同逃往四川的唐僖宗聯繫，並把分散在關中各地的禁軍招集到自己周圍，然後「完城塹，繕器械，訓士卒」，又密約鄰近的藩鎮共同抗拒起義軍，成為黃巢的大敵。

因起義軍殺死所有在長安的唐朝宗室，處死了一些隱匿不降和假投降的唐朝官吏，長安附近的豪強怕被處死，紛紛逃往深山中結寨自保，把糧食收藏起來。這樣，起義軍的主力就被壓縮在長安附近的狹小地區裡，糧食供應困難，將士們甚至剝樹皮吃。黃巢派使者出城到各地調發糧食，前後派了數百人，使「吏民不勝其苦」。唐將王重榮本已投降黃巢，因黃巢不斷派使者催糧催財而十分氣憤，他說：「始吾屈節以紓軍府之患，今調財不已，又將徵兵，吾亡無日矣！不如發兵拒之。」其將佐皆同意他的意見，於是把黃巢派來的使者全都殺了，並派兵搶了黃巢四十餘艘裝滿糧食的補給船，迫使缺兵缺糧的起義軍離開長安。

歷史學家黃仁宇說：「他（黃巢）於公元880年入西安，據說他擁有兵眾60萬人，西安也被他佔領了兩年多。起先他還企圖爭取一般市民，可是一入國都，黃巢被自己所設的陷阱困住，從此失去流動性，於是被忠於唐室的幾個部隊集中攻擊，對方也有突厥語系的部隊。黃的給養既成問題，他就更大開殺戒，因之他和居民的關係日益惡化。」缺糧缺兵的起義軍被人民視為仇敵，除撤離長安外別無選擇。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

【安裕周記 2007年6月3日】 又為斯民哭健兒

豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。
何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。
——【魯迅〈悼楊銓〉】

一九八七年春，我在北加州三藩巿，隨著一九八六年過去，留學生的話題開始聚焦於中國來客的片言隻語，共同關注點是安徽學潮的發展走向。當時方勵之仍在中國科技大學物理系，他的一個姓黃的學生在柏克萊加大唸博士。這人二十歲不到，出身科技大學少年班，那時的通俗叫法是「神童」，在華裔學生裏很是矚目。

北加州的春天最惹人討厭，日間艷陽高照時有攝氏十七八度，入夜後寒流料峭濕度奇高，去柏克萊的一○一公路上，大團大團的濃霧滾滾而來，視野等於零，汽車寸步難行。有天晚上，學校那邊傳來消息，說胡耀邦已經下台，我趕忙開車過去看個究竟，情急之下，三次走錯路，幾經辛苦才開上一○一，回到柏克萊的時候，有人手上揚著一份台灣《聯合報》系辦的《世界日報》。我對《世界》素無好感，認定它是徹頭徹尾的國民黨喉舌。

那時的通訊和今天的完全兩樣，沒有互聯網，長途電話費用極昂貴，幸好那是中國留美學生絡繹於途的日子，天天都有人從大洋彼岸過來，三藩巿位處美西，是同學登陸花旗國的灘頭。幾個初到敝境的留學生，嘴上的汗毛稀稀疏疏的，滿頭大汗用四川腔普通話告訴人們大陸上的傳聞。我拿著《世界日報》問他，方勵之撤職胡耀邦下台到底是什麼回事，同學說，「敢情是真的」。

過了幾天，終於證實胡耀邦下台，留學生裏一陣騷動。有年長的學生談到他們聽過有關胡耀邦的傳聞——在撥亂反正的年代裏他做過什麼好事，他對毛澤東的批判和自我反省，等等。

那年頭，大陸留學生到美國多數是勤工儉學，有一位上海交通大學學生，伊利諾州大學錄取他唸碩士，不知從哪裏找到我的電話，一個人提著皮箱來到我家門前，說只住七天就走。我讓他留下，第二天上午，他大清早丟下一張字條「我去找工作」就出了門。那天晚上，小戴沒有回來，第二天晚上，他在傾盆大雨中渾身濕透按響門鈴，說在史丹福大學附近一家餐館找到一份bus boy工作。這次是把行李帶過去，順便借打字機向伊大申請延期入學。

那天夜裏，小戴沒睡，和我坐在廚房灶旁談到天明。交大畢業後分配到國營機關，他不想這輩子都當公務員，於是投考美國大學。美國人對唸理論物理的中國學生有著莫名其妙的好感，認定他們不是楊振寧二世就是李政道第二，只要申請就立即批准，還offer他獎學金。小戴家裏東拼西湊了一百美元給他搭機來美，他說只圖留在美國，沒有綠卡也沒關係。起初小戴對我還有點戒心，兩個人談到半夜，講到大陸上的政策，小伙子咬牙切齒說「這國家沒有把老百姓當人」，不得已留下兩老在上海，學音樂的女友稍後來美與他會合。

過了幾個月，我從北加州轉到紐約，那是一九八七年四月。

日復一日，兩年很快過，一九八九年暮春，我放下所有工作，精神都放在電視的體育節目上，尤其是NBA。那年的決賽是洛杉磯湖人對抗底特律活塞，湖人一身奢華金色球衣，球風流水行雲，大前鋒James Worthy速度特高，入球如拾草芥；活塞講究陣地戰及殺傷力，是用肌肉而不是速度打球，控球後衛Isiah Thomas入球如探囊取物。軟與硬，攻與守，一九八九年的春天充滿火藥味。

同一時間，胡耀邦病重的消息很快在留學生裏傳開，我隱約覺得，這可能比兩年前春天那回更沉重。稍後，病逝的消息得到證實，大陸留學生臉色低沉，一次，我到聯合國總部找花俊雄，看見認識的一位大陸記者，我的話題很自然轉到胡耀邦去世，他皺著眉頭輕輕搖了搖頭，不發一言。這段期間還發生了一件事，美國總統布殊訪華，美方設宴回禮，本來邀請了方勵之，但他在去使館的路上被公安人員阻止，去不了。這種不顧外交禮義的做法很有蘇聯極權之風，一個星期後，《時代》周刊的封面是方勵之的一張大頭照片，白色大字標題是「The man who didn't come to the dinner」。

三月底的美東漸由酷寒轉為溫暖，我到華盛頓探友人，談起來，原來北京開始有學生集會；我不以為意，因為華府那些大陸留學生沒有動靜。詎料回紐約一個月不到，北京的學生運動忽然變得鋪天蓋地，紐約留學生類似的活動不多，但就聽說華府大使館外的示威一天復一天的愈來愈熱。

半夜，我趕到賓夕法尼亞車站搭火車去華盛頓，甫下車就去了杜邦圓環旁的大使館。中國駐美大使館是一座五六層高建築物，泥黃色的磚頭外牆，是典型的brown stone房子。我剛到時，一批留學生被警察限制在使館對面的樹蔭下，由於是使館區，警方很緊張，不許同學隨便走到大使館那邊，有的同學拿著大大的白紙板，上面寫著Honk for Democracy（為民主響號）。美國人倒也有意思，每輛車子經過使館外都長時間按響喇叭。

示威者裏有大陸留學生也有香港留學生。我和一個皮膚黝黑戴著墨鏡的大陸留學生聊起來，他是北京大學畢業生，公費到杜克大學法學院。杜克是名牌天主教大學，尼克遜就是杜克法學院舊生。談了幾分鐘，他就說得坦白﹕想留在美國。我不懂如何應對，說到底是公帑派出來，留在美國不回去，覺得很難說得過去，尤其是那是剛開放改革的年頭，國庫不像今天那樣有大筆外匯。

回到杜邦圓環，馬里蘭大學的香港博士生何芝君剛去了使館那邊回來。我記得和她一同過去的還有另一位香港留學生，名字已經忘了。

五月，北京天安門廣場上的示威學生成千上萬，局勢緊張，我們身在海外，沒有辦法直接了解情，只聽說今天軍方派出直升機散發傳單，過兩天又說軍隊都拉到石家莊，準備進京。我們很著急，四出找和北京有交情的學者，請他們向北京說項，找楊振寧找李政道，誰都得找，我負責找的是楊振寧，教授微弱的聲在電話那邊說，「最好不要有人受傷」。那幾天，人人忙得要死，我手上有一大疊電話號碼，手裏揣著大堆電話號碼，房東那部電話幾乎被我私有化了。

當時，全國人大委員長萬里在華盛頓訪問，從憲法上來說，全國人大是權力最高機關，有權免除總理李鵬的職務，於是有人提出找萬里陳情。我從紐約再到華盛頓，那天是萬里訪美最後一日，按照訪問日程，萬里當天上午要到白宮會晤副總統奎爾。大伙去到白宮，那邊說會面取消了，人們又趕回萬里下榻的麥迪遜旅館。路上，學生還說這下可好了，攔下萬里，好歹也可表達意願。當人們如風似火的到達時，萬里一行已經離開，正在前往杜勒斯國際機場的路上。

過了幾天，有朋友打電話來，要我到甘迺迪機場接一個香港來的女孩K，說她要去哥倫比亞大學讀美術。我依時去接機，原來是香港一個傳統望族的女孩，人還未到，家裏就在西十四街買了一個七百呎的apartment給她。我是第一次見到附設暖水泳池的公寓。K很斯文有禮貎，我帶她到西一百一十六街的哥大本部註冊。幾天之後，紐約華人留學生冒雨大示威，我把K交給一個朋友，兩人淋得渾身濕透，K從此投義無反顧全身投入學運，陪她示威的那一位，一場學運改變了一生，差半年快到手的博士學位在八九年五月從此離她而去。

五月的紐約很少下雨，可一旦下雨就涼意襲人，但那時候所有人都熱昏了頭，紐約幾家受北京支持的傳媒機構彷彿一下子都沒有了束縛，全站在學生那邊，尤其是老牌的《美洲華僑日報》，整份報紙立場翻天覆地，比其他像是《中報》等傳媒更支持學生。《華僑》內部有人說，這一刻像極十幾年前的保釣運動，所有人不分左右都在同一條戰線。

局勢愈是吃緊，人們就愈想知道更多，有人說，香港舉行百萬人大集會，我們無法看到實。紐約有一家華語有線電視台與香港無線電視有合約，可以錄播前幾天的新聞節目，我們摸黑走進那幢古舊大樓的二樓，把幾天前的新聞片放在十二吋畫面的剪片機上播放，熒幕上大雨如注，皇后像廣場上萬頭攢動卻巋然不動。我到今天還記得，是尹錦輝說「今天有一百萬人上街」。看完新聞片，幾個人到《中報》對面的碧瑤餐廳喝咖啡，黃、劉都難過得低下頭來。

五月下半，美國的主流傳媒都把發條扭緊，調動所有採訪隊到北京，哥倫比亞廣播公司（CBS）的王牌主播丹拉瑟(Dan Rather)就在天安門廣場站著主持夜間新聞，一個小時之後，另一個新聞節目《48小時》索性把整個鐘頭的節目聚焦在廣場上的一切。當時美國駐華大使是洛德（Winston Lord），他是一九七一年基辛格秘密訪華時的隨員，妻子是華裔作家包柏漪，那時她在北京義務替CBS當翻譯。過不了幾天，公安部門忽然下令美國電視台停止直播，有線新聞網絡（CNN）把公安人員來到辦公室下令停播的過程，完整無遺的全段播放，沒有加插說明。這時已是山雨欲來。

五月底的紐約華人都像瘋了一樣，見人就問，「北京怎麼樣？」唐人街裏，不管台山人台北人都在問同一個問題，手上有工作的全都放下，每天中午，華埠堅尼路上的小報攤外站滿等報紙的僑胞。我的中學同學老陳是研究地球物理，博士課程還未唸完，美國國務院就向他發出居留權，因為他的研究對掌握蘇聯核武很有幫助。他來找我，說很想回香港看看，我說不如再等一下，因為他的太太懷了孩子，預產期在七月左右，頭一胎要特別小心。

幾乎所有美國的中國問題專家都被請到電視上訪問，普遍的看法就是北京當局要讓步，否則情可能急轉直下；也有人很樂觀，說很可能大團圓結局。有幾位頗有地位的學者表態支持學生，包括谷梅（Merle Goodman）、林培瑞（Perry Link），林培瑞在洛杉磯加大教書，還未轉到普林斯頓。他的普通話好得沒話說，七一年中國乒乓球隊訪問美國，他是美方的義務翻譯。

六月，人緊張得根本沒法入睡，只要電話一響，就飛奔出去接。這時消息四起，有人說會談判講和，有人說兩邊已接上了火。總之全是沒法子證實的消息，一腦袋都是甲乙丙丁的講話。紐約比北京慢十二個小時，紐約的晚上是北京的上午，打去北京的長途電話全佔線，打不通，留學生急如熱蝸上的螞蟻。

紐約時間六月三日星期六，睡到中午時電話鈴聲大作，同學告訴我北京開始鎮壓。我馬上打開電視，CNN的Mike Chinnoy吵啞的聲音傳到紐約，畫面是暗紅跡近黑色的顏色，背景夾雜著叱喝聲音。天安門紅色的城牆在暗夜裏變成一團墨黑，還有結結實實的噠噠槍聲。電話再響，說哥倫比亞大學校園有學生集會，我用百米跑的速度出門，趕上北行的一號地鐵快車，幾分鐘內就到一百一十六街車站。

哥大圖書館前聚集了一群人，還有紐約的地方電視台採訪，帶頭的是譚亦明，南京師範大學畢業生，正跟隨夏志清讀博士。還有老陳和K，幾個女同學哭得雙眼通紅。大家一直喊口號，從支持學運到打倒鄧李楊都有，一直喊到下午五時多，我和老陳回到研究生宿舍，老陳的太太挺著大肚子弄了幾碗麵，可是沒有人吃得下。

六月四日，布殊宣布對中國制裁，立即中止軍事交流，申請政治庇護的中國留學生大增。加拿大決定向所有中國留學生發出居留權。紐約巿長Ed Koch宣布中國總領事館前的那塊地方改名天安門廣場。一身黑衣的陳沖雙眼通紅接受NBC的Bryant Gumble訪問時說，「can't be worse than that」。《紐約時報》的標題是通欄十七吋的兩行大字。同一天，年僅十七歲的美籍華人張德培，烈日下在法國網球公開賽與瑞典名將艾堡鏖戰五盤，大腿多次抽筋，靠著無比鬥志贏得了冠軍，他賽後說：「我想我的勝利與中國六四事件有關，上帝有意要藉此慰解心靈受創的人們。」

一個月後，老陳的太太順利產下了一個可愛的女孩，名字叫陳丹，我猜這一定來自王丹。老陳最終沒有留在美國，拿了博士學位後一個月回了香港。譚亦明本來最有條件留下，但最終去了台灣。K 在屠城後整個人崩潰，沒有上學，一個人呆在家裏不吃不喝，瘦得不似人形，她那醫生哥哥接她到波士頓，轉去麻省理工學院，如今在香港當經濟分析師。香港留學生裏六四之後留在美國不多，但他們之中有一個共同現象﹕很多人改讀法律，一個最普遍的解釋是中國太需要法治。一個月前和我在碧瑤餐廳裏大數中共不是的黃，本來唸政治碩士，轉入耶魯法學院，劉則鐵了心要把醫學博士讀完，要回中國治病救人。

我沒有寫日記的習慣，然而十八年前春夏之交的日日夜夜都烙在腦海裏直至今天﹕六月三日下午在哥大的集會，譚亦明穿的是灰色卡其長褲，我穿的是白色帶黑邊的Reebok籃球鞋，那天黃昏老陳在飯桌上不發一言眼淚滾滾而下，K一身深藍衣哭倒校園，歷歷在目。那天夜裏，北京城裏像割菜般倒下的年輕人，都是我們的骨肉兄弟，像魯迅〈悼楊銓〉所說那樣是中國人民的好兒女。那是中華人民共和國歷史上最黑暗的一天。