當你到了某個歲數，就會發現自己沒法成為很厲害的人。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
小時候有一次看醫生，在診所等候的時候遇到一位男人，他輕輕牽起我的手，向着我的手說，這雙手的主人是免於體力勞動的人，大概是成為執筆的書生那類人吧。然而我當時並沒有很理解到他這一席話，畢竟那時候我還是發燒的狀態。母親帶着笑容感謝，就算沒有看見她的表情，也能從聲線聽得出來，是喜悅。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
只是有些別人對自己說的話，即使是他們發自內心的讚美，但是過後回頭看，還是覺得像一場諷刺劇，說出來的畫面，在事實卻通往相反的方向。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
老一輩總是覺得孩子將來從文就有幸福的人生，卻忘了歷史裡有多少鬱鬱不得志、被權勢害死、各種自盡的文人。別人眼中的幸福，有太多最後都沒有成真。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
往後我也沒有把那一席話當真，從中學開始就嘗試各種運動，開始討厭練習鋼琴，也逐漸丟失閱讀的習慣。這也是畢業以後沒法從事教育補習等比較文靜的工作的原因，自己確實知道肚裡沒有墨水，不見得能帶給誰一點知識。工讀的時候總是選擇體力勞動的工作。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
掰斷的筆桿，不會盛得起墨水。放下了夢想，迎接了現實；現實就是以工作換金錢來支撐生活。雖然跟打工換宿有異曲同工之妙，但是卻沒有樂子可言。

老闆總是跟我說商業的世界有多可怕，最近我也得以見識，某天跟別家公司的人工作完了，午後就得悉那人被辭退。在商言商的人沒有情義可言，都以利益行先，再多的慈善也只是在粉飾背後的奸險。只是大多數的人還是在這個險惡的世界裡，只是為了糊口。藝文是多麼高尚的世界，但那裡的枯骨早已堆積成山。跟最近易手的某集團記者閒聊了幾句，得知他們莫名奇妙地被某中資地產商收購了。在底層的寫稿人，又怎會有權力選擇甚麼報道能面世。就算你能寫出發人深省，多麼動人的文字，只要一言不合，那邊就會有辦法讓你消失。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不過即使我們沒法成為厲害的人，依然有很多人在努力寫作這個時代的文字。從採訪本土藝術發展的記者，到重現真實的新聞工作者，每個角落都有發光的人。你不需要很厲害，因為努力總會被人看見，裡頭也有佩服你的人，在往後的日子支持你的工作。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
#林暮雪

《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

今年極度渴望於大銀幕觀賞的一部電影，除了千呼萬喚的《#沙丘》之外，別無它選。身處這個什麼都說不準的時刻，能受邀搶先以 IMAX 規格觀賞片段放映，實屬萬幸，大型角色海報一一於影廳外排開，彷彿宣告唯有大銀幕的畫面與音響設備，才能撐起新一代史詩科幻鉅獻那千軍萬馬、雲垂海立的磅礡氣勢。順利的話，萬眾矚目的《沙丘》會於兩個月後，提早北美一周，就是 10 月 14 日正式在台上映，另一方面，Frank Herbert 的一系列經典原著，也將整套重新推出繁體中文版。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍中文預告：https://youtu.be/qSW95b7_z-Y
⠀⠀⠀⠀⠀
即使過去介紹了好幾次，仍得前情提要一下，《沙丘》是史上公認最偉大也是最暢銷的科幻小說之一，美國作家 Frank Herbert 從 1965 到 1985 年間總共出版了六部作品《沙丘 Dune》、《Dune Messiah》《Children of Dune》、《The God Emperor of Dune》、《Heretics of Dune》和《Chapter House：Dune》，建構出獨一無二的沙丘宇宙。
⠀⠀⠀⠀⠀
「David Lynch 在 80 年代改編出一部超高水準的科幻電影，我的意思是，他無疑為當代最為傑出的導演之一，我對他也極為尊崇，但當我看到他的改編作品時，當下雖然非常難忘，但並非我所期待的方向，所以我希望能努力拍出自己夢想中的《沙丘》，這部不會和 David Lynch 的版本有所連結，我將回歸書中，朝我閱讀時腦海勾勒出的畫面前進。」
⠀⠀⠀⠀⠀
Denis Villeneuve 表示，這無疑是一部為大銀幕而生的電影，Hans Zimmer 不惜捨棄《天能》也得為這個影響他非常深遠的重啟故事配樂，全新的《沙丘》是一個囊括宮廷鬥爭、商業陰謀、宗教預言、動作戰爭、生態學以及語言學的龐大科幻巨作。故事講述在遙遠的未來，香料是全宇宙最珍貴的資源，唯一產地是巨大沙蟲出沒、生態環境極其惡劣的行星厄拉科斯，俗稱「沙丘」。此處是一個由貴族統治的封建星系帝國，資源壟斷在少數貴族手中，人人為了爭奪香料無所不用其極，保羅亞崔迪是亞崔迪公爵的嗣子，宿命般的捲入了這些利益糾葛的核心。
⠀⠀⠀⠀⠀
導演曾說，假使 Timothée Chalamet 拒絕演出，那這部電影將無法拍成，因為自己心裡的保羅人選，非 Timothée Chalamet 莫屬。這位當今好萊塢的寵兒，也透露更多關於自己飾演的角色，保羅亞崔迪佇立於原生星球 Caladan，身為這個故事的英雄，含著金湯匙出生的保羅降臨於極具權勢的家族，但其勢力卻依然不足以庇護他的遠離潛伏於前方的種種危機。當整個亞崔迪家族離開 Caladan 這個海洋世界前去掌管灼熱的沙漠行星厄拉科斯時，他們同時成為手段兇殘的敵對家族 House Harkonnen 的獵捕對象，為了龐大的商業利益意圖將魔爪伸入他們即將接手的沙漠國度，亞崔迪家族也只是 Harkonnen 家族拓展江山過程中打算連根拔起的目標之一而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在這個故事細節如此複雜，規模如此龐大，完整建構的世界裡，保羅亞崔迪第一眼最引人注意的部分在於，這將會是一趟類似反英雄 Anti-hero 的旅程。他認為自己在成年以前，應該是在反抗勢力那邊研究自己的父親以及父親過去的領導方式，並希望這個狀態維持會十年左右的時間。」
⠀⠀⠀⠀⠀
換言之，保羅並不渴望這趟冒險，他某種程度而言是抗拒的，也是畏懼的。但命運對他的人生時刻表另有安排，保羅亞崔迪擁有的未知力量是連其訓練師都始料未及的。當運輸船載著降落在亞崔迪家族降落在新目的地時，保羅正由一位退伍軍人 Gurney Halleck（Josh Brolin 飾）教授戰爭相關的知識，他的父母雷托公爵（Oscar Isaac 飾）與潔西嘉女士（Rebecca Ferguson 飾）不只需要管理厄拉科斯星球上的香料開發，同時也得招架銀河邊界不擇手段的政治遊戲。另一方面，在厄拉科斯邊界的防禦要塞之外，大型肉食沙蟲掌管一切，卻存在一個以 Stilgar（Javier Bardem 飾）為首的當地原住民部落 Fremen 意外在夾縫中生存下來，害怕他們的世界將會被這群外來者的入侵攪得天翻地覆。
⠀⠀⠀⠀⠀
最受矚目的當然還有沙蟲 Sandworm，據說 Denis Villeneuve 耗了整年的時間設計這個居住在沙漠深處的不可思議巨大生物，當劇組在創造沙蟲時，他們一手打造必須讓觀眾相信是可以真實生存於沙漠的一個生命形態，得有種史前生物的感覺在其中，因為牠居住在最嚴峻的環境裡。這個環節具有極大的想像空間，他們投入非常多的時間與心血，創造出全劇組都相當喜愛的沙蟲，對導演而言，更重要的是理解這個巨大生物擁有靈魂，理解牠應是被奉為有如神般存在的角色。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次的《沙丘》片段特映，就是讓我們真正領悟到這部電影有多麼驚人，即使你觀賞過《銀翼殺手 2049》、《異星入境》，仍會為這部電影前所未有的美術、場景、配樂、畫面深深撼動，導演沉穩不失張力的節奏掌握，搭配漢斯季默精心設計的各種樂器，彷彿不由自主被捲入了這些超乎想像的外星國度之中。無論是期待層次豐富的全新世界觀、期待看到 Denis Villeneuve 再度超越自我的成果，或是期待有著滿滿的質感 Timothée Chalamet，都不會失望，他在沙塵暴中緩緩閉起又睜開的眼睛，近距離特寫陰鬱哀傷的貴族側臉，盯著母親 Rebecca Ferguson 使出特殊能力的凝視，都讓人得以窺知他們是如何真正將角色魅力、末日與異教氛圍，以及影像魔法完美結合，並發揮到極致，而且，《沙丘》注定將成為經典。

本集主題： 陳哲偉 - 童年 /　劉鳳鴒- 滲 雙個展

#劉鳳鴒專訪 #滲作品介紹

　　目前在真善美畫廊正推出陳哲偉 - 童年 / 劉鳳鴒 - 滲 雙個展，今天的節目要為大家專訪劉鳳鴒他的人生創作之路與他這次的滲系列作品。

創作自述：
　
　　那是一個獨自而黯黑的空間，日復一日潮濕的空氣、沾黏著氣味的斑駁牆面，還有每到下午懸浮著灰塵的光線。

　　《異鄉人》裡的主角莫梭在監獄裡與四壁獨處，他的一生在這個空間裡重新迴盪、重響，然後殆盡，只因背離常規思維去衝撞現世的邏輯道德觀。他錯手殺死了人，然而到案後，莫梭遭指控的，卻是他在母親喪禮上的冷漠態度，他拒絕矯飾辯辭以獲赦免，於是以疏離作為積極意志抵抗荒謬的存在，最終被判了死刑。

　　我試圖去關注這些在社會中無法言說或難以言說的狀態，並且對此闇啞的存在提出疑問，延續一直以來的創作主軸，以編織的概念閱讀文本，把每個畫面當作素描，去勾勒出字義深沉的底韻。

作品：
一、異語－（餐巾紙、線材Paper Napkin, Cotton Knit）
二、其後－（衣料、線材Cloth, Cotton Knit）
三、頁 266－（餐巾紙、線材Paper Napkin, Cotton Knit）
四、頁 127－（餐巾紙、線材Paper Napkin, Cotton Knit）
五、記－（石頭Stone）
六、復字－（無酸樹脂、線材Acid-free Resin, Cotton Knit）
七、暖循環－（無酸樹脂、手縫線Acid-free Resin, Cotton Knit）
八、勞作－（無酸樹脂、手縫線Acid-free Resin, Cotton Knit）
九、日常－（無酸樹脂、手縫線Acid-free Resin, Cotton Knit）

******************************************************
　　「不是每個不真實的事物就是虛構的物件，也不是所有與現實不符的就是虛構的敘述。」Peter Lamarque, Fiction, The Oxford Handbook of Aesthetics「我首先必須用一種表面上不規則的方式來理解這套系統 … 並將文本與某種東西–情感、身體感知能力、直覺、知識、靈魂浸染在一起。」Alberto Manguel著名的加拿大籍作家、文學評論家在《閱讀地圖》一書中，對於閱讀、書寫與文本之間的關係有著深刻而細膩的分析，他指出書寫的文本是一種紙上對話，讓不在場者得以傳遞訊息，他援引古羅馬詩人馬提亞爾所言：「這首詩歌是我的；但是朋友，當你朗誦它時，它似乎變成屬於你一般…」，而正是這一句話標記著位於文本的二端同時有著書寫者與閱讀者，以及那一個存在於他們之間，由他們所共同擁有的世界。

　　而真善美畫廊於 7 月中旬所推出的陳哲偉與劉鳳鴒雙個展，即是一個關於書寫與閱讀的展覽，透過那些或者虛構或者真實的敘述，二位年輕世代的創作者藉著揭露並且隱藏部分的自己，試圖開啟一個能夠喚起共鳴的空間。位於文本的這一端，陳哲偉彷彿是一個說故事的人，在交織著影像、攝影、聲音與文字的敘事中，他想像著一段或許真實存在過的童年，描繪出在歷史洪流中，個人幽微的存在處境；而在文本的另一端，劉鳳鴒則透過重複的閱讀、摹寫與改寫那些固有文本中的句子，提取文字的線性結構尋找更多素描的可能。由父親的家書到所閱讀的書籍，她透過手縫線將文字與語言的未竟之處銘刻在身體與心靈的勞動中。

　　然而，即如同引文所述，文本總是和某種東西浸染在一起；在陳哲偉與劉鳳鴒的創作中，語意早已泛溢出符號的邊界，而牽繫著個人內在與外在之整體總和，那些影像、文字與物件之種種體現如詩；7/18至8/15誠摯地邀請您前來。
（以上文字來自：真善美畫廊）


請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life