孩子說：我不會……
神老師說：其實你可以學會，看，這不是做到了嗎？

孩子說：大家都排擠我……
神老師說：就算全世界都不挺你，你還有我啊。

孩子說：我考三十分是不是很爛？
神老師說：那你數數看這三十個硬幣，是不是很多呢？

孩子說：我不想上學……
神老師說：讓我擔心了好幾天，你不來學校，我好想你耶！

在家裡，她是擁有三個孩子的「神媽咪」；在學校，她是學生眼中最溫暖的「神老師」。與很多「優良教師」相比，她不在意孩子的成績，而是專注聆聽孩子「沒說出口的話」，用同理心融化他們心中的冰山。

行為脫序的孩子，是因為渴望被看見；怯於嘗試的孩子，往往缺乏自信心；躁動不安的孩子，經常無法集中注意力；習慣說謊的孩子，有時只是因為害怕看到你失望……

對神老師來說，她的教室就像一座五彩繽紛的花園，每個孩子都是等待綻放的花朵。沒有改變不了的孩子，只有不願理解的大人。多一點善意，少一點挑剔；多一點欣賞，少一點比較，才能看到孩子獨一無二的價值。

每一個孩子，都是我們人生的導師，也是我們生命裡最珍貴的禮物。

取自《每個孩子都是獨特的禮物》

……………………………………………………………..

各位朋友，早安：

我很幸運，因為我好幾次可以跟神老師學習，能感受我很少在人身上感受到的俠氣。

當我知道神老師為了幫助學校、學生接業配的時候，我下巴差一點快掉下來了—因為我很清楚，神老師會受到多少攻擊、誤解，我想到就發毛。

以我個人來說，曾經接到對我個人人身安全的威脅。其他檔次的攻擊或閒言閒語，大概就可想而知了。

但神老師畢竟是在一個大組織裡工作的老師，天啊，我跟學校老師常相處，我絕對了解在這個生態下，神老師的為難，只會超出我想像，不太可能更少。但她還是帶著這樣的壓力往前走，她走得好遠，我只能看著她的背影，為她打氣。

版面上的朋友，不少人是神老師的粉絲。今天晚上，我要代替大家跟神老師請教了，晚上八點會有贈書直播。我一直很珍惜，我有這些超級難得的機會。
https://www.facebook.com/events/199523244722778/

很早之前，那時候還沒有直播，我每天分享文章，跟臉書上的朋友打招呼、討論心理相關議題。那時候，我最常被問的是：你這樣是能賺多少錢？

可是，很少很少人，應該是沒有人，會問我：你喜歡做這些事嗎？

「我很喜歡啊～」

我心裡常這樣回答，即便沒有人問我。在我們這個社會上，「能不能賺錢」比「喜不喜歡」，是個更常被關注的問題！

我覺得我做這些事，很有意義，不管有沒有賺到錢。我感覺這些年，我的成長飛快，因為我不斷跟人討論，也不斷應對各種人會碰到困境。然後，我能夠接觸神老師這樣的人（包括神老師的工程師老公，超級暖男），這絕對是天下掉下來的禮物。

我一直很幸運！我也相信，每個人的存在都有價值，包括我自己。

祝願您，知道您自己就是獨特的禮物！

……………………………………………………………..

孩子，你可以做到的

【文/ 神老師&神媽咪（沈雅琪）】

一聽到要做勞作，那孩子就開始皺起眉頭。我在課堂上播放了教學影片，解說再解說，還是不斷地聽到他的哀號聲。

發下材料後，看他完全不動，我問他為什麼不做？他哭著說：「我不會！」

我問他：「你試了嗎？」

他說：「我一看就知道不會。」

我再解說一次，要他專注地看著，他還是搖頭。等到有人已經完成作品了，他還是兩手一攤，說：「我不會。」

我請已經完成的同學一個步驟、一個步驟地帶著他做，只聽到他一直抱怨很難，然後說：「這樣就可以了！」

我不想當著其他孩子的面發作，只當作沒聽到，請他做好後拿給我看，結果錯得離譜。

我告訴他這個地方做錯了，要拆掉重做。他說：「為什麼？這樣不行嗎？我覺得差不多呀！為什麼一定要做成那樣？」

我說：「不行！要拆掉重做。」

過了一會兒，我請他把勞作拿來給我看，他竟然用剪刀把線都給剪了。我問他把線剪斷了，要怎麼做？

他說：「我懶得拆，用剪的比較快，再拿一條就好了呀！」

我跟他說，所有材料都是依照人數訂的，沒有多餘的。弄了兩節課，幾乎所有的同學都做好了，只有他的桌上擺著沒辦法重做的線材。

光是做一個勞作，他哭了三次。當他說要帶回去讓媽媽做時，我立即拒絕了！一旦孩子把勞作帶回家，一哭二鬧，沒有哪個媽媽受得了！只能勉強替孩子完成。我不想徒增媽媽的困擾，便請他把材料放在我的桌上，隔天再做。

第二天早上，我們的情緒都已經重新歸零，我請他把該做的工作做完，就到我旁邊來用我的材料重做。我一邊教他做，一邊提醒他哪個步驟做錯了，再請另一個手作很厲害的孩子盯著他，結果過沒五分鐘，他竟然就完成了！

我告訴他：「你好棒！你看你可以做到的！」

我在他的聯絡簿上寫著：「××一到學校就想辦法完成昨天的美勞作品，超棒的！下次面對困難時，也要像這樣想辦法解決。」

如果第一天寫聯絡簿，上面就會是我滿滿的情緒和抱怨，對孩子沒有任何幫助。但是等到他自己擁有完成的喜悅，再讓家人鼓勵這孩子一次，是雙重的增強作用。

這孩子的學習態度一直都是先抱怨、先放棄再說，一旦做錯了也懶得修正，只想趕快把作業交出去，依賴心很重。不論是學科還是其他方面的學習，常常讓我得多花時間糾正才行。

寫作文對他來說很難，五年級時，兩節課只寫了兩行，不管我怎樣提示，他兩手一攤，就是一句：「我不知道要寫什麼！」

我不讓他把作文帶回家，堅持不管花多少時間都得在學校完成，所以他每次寫作文就哭。當他好不容易寫出來一篇文章後，我只挑出錯字，帶著他重新唸一遍，讓他知道哪個句子不通順。

我發現只要他肯寫，其實可以寫得很好，就是對自己沒有自信。到了六年級，他只花了兩節課的時間，就完成了五百字的作文。

解決了作文，還有數學習題。他把數學作業帶回家，第二天可以寫上標準答案交來，但是在教室裡卻寫不出任何一題答案。我開始規定他必須在教室完成數學作業，算錯了讓他自己訂正，雖然花費不少時間，但是孩子一直在進步。

在班上，光是他一個人就耗去我很多的時間和精力，有時家長還會質疑我是在刁難孩子，否則為什麼要對他這樣嚴格？可是不這樣做的話，孩子面對任何困難時就是自我放棄！課業上放棄只跟自己有關，但打掃、分組實驗放棄，就是把工作留給別的同學去承擔，這樣對其他孩子來說真的不公平！所以，我寧可花雙倍的時間等待孩子自己完成每件事情，最後再給予大大的讚美和鼓勵。

他寒假交來的圖畫美得跟書上一樣，跟在教室裡畫的圖差距甚大，我要孩子在教室重新畫一張，回家後孩子向媽媽哭訴，媽媽打電話來向我抗議。

媽媽問我：「為什麼孩子的圖畫阿公不能教？阿公只是幫他修飾，他這樣的作品應該可以得獎。」

我問媽媽：「是阿公得獎？還是孩子得獎？如果他的每一項作業都要家人修飾後才能交，他會怎樣看自己的作品？他會不會為自己的作品努力？」不管孩子做出來的成品是什麼樣子，都是他自己的作品、他自己的分數，我們能做的是鼓勵他。當我們擔心他的成績不佳、表現不好而動手代勞時，就是對孩子能力不信任的表現，孩子也會從父母的擔心中學到「我做不到」。

過多的擔憂，是阻礙孩子成長的殺手，讓孩子變得沒有自信；過多的干涉，讓孩子遇到事情時無法自己做出判斷和選擇。那些經常將「我不會」、「我不能」掛在嘴上的孩子，因為缺乏自信，不相信靠自己的力量就能辦到。越是這樣，越應該讓他們在嘗試錯誤的過程中得到一些成就感，知道自己是有能力可以做到的，有信心去接受更多的挑戰！

.

以上文字取自
每個孩子都是獨特的禮物：神老師愛的全教養，用理解取代責備，擁抱孩子的不完美！
博客來（簽名版）｜https://bit.ly/2BBNPFY
博客來（一般版）｜https://bit.ly/3hX62P5
金石堂｜https://bit.ly/37TXnIL
誠 品（簽名版）｜https://bit.ly/31fDj23
誠 品（一般版）｜https://bit.ly/2CCFbYz
讀 冊｜https://bit.ly/37VCLzK
三 民｜https://bit.ly/2BqiC9b
mo mo｜https://bit.ly/2VxPYdd

皇冠文化集團
https://www.facebook.com/crownbook

神老師&神媽咪
https://www.facebook.com/%E7%A5%9E%E8%80%81%E5%B8%AB%E7%A5%9E%E5%AA%BD%E5%92%AA-138784199805261/

.

7/11台北公益免費_葛拉威爾《解密陌生人》新書分享講座
https://www.facebook.com/events/1136708193381293/

已額滿_7/14 台北公益免費講座_我們與和解的距離
https://www.facebook.com/events/299368801245302/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

作文課上，「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚，但故作鎮定：「好，就寫下來。」
但「爸」寫錯，「媽」寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時錯字已不是重點，我問他：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」
「你真勇敢。」我緊緊環抱他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑倒抽一口氣，很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
但憾事發生了……

這是深埋與沉寂在許慧貞心裡的真實故事，阿傑的離去，讓許慧貞至痛體悟：

「不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，
但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前。
我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，
我因之以身為公立學校的老師為榮。」

取自《最後抱他的人》

************************************

各位朋友，星期一早安：

昨天直播談到，存在感這種東西，主要是自己給自己。雖然只討論了半小時，我覺得內容很重要。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/186080172804472/

快開學了，我想把這一本書介紹給大家，幫老師們打打氣。但是重點不在哪個角色，而在於喚醒我們內在溫暖的心。

「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解，為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」

這本書開始於一個讓人遺憾的故事，一位老師跟孩子真摯的互動。透過陪伴，展開了一個理解與對話的空間，然後給對方擁抱。

很多老師，彌補了孩子們不足的家庭功能。我認識一些相當熱情的老師，這些老師們能給的溫暖，其實父母親不一定給得出來。

「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他。」

一個內在有愛的老師，在整個教學生涯，可以幫助好多學生。謝謝老師們的付出，祝願大家，能給得出理解，並且溫暖對話！

************************************

我可能是最後抱他的人

【文/ 許慧貞】

我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本，若要看得更深、望得更遠，我們仍得持續引領孩子在閱讀的密林中穿梭前行，朝向純文字的閱讀道路挺進，成為一位真正的讀者。
特別是偏鄉的孩子，他們需要的不過是位閱讀嚮導，我很期待自己能有機會帶領部落孩子，看到不一樣的文字風景。
終於，透過新象協會的安排，我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢？我閉上眼睛，那一本《傻狗溫迪客》1隨即浮上心頭。就是它了。
故事裡的小女孩歐寶，三歲時，媽媽就離家出走。十歲生日那天，她對爸爸說：「我不要什麼生日禮物，我只要你告訴我關於媽媽的十件事。我十歲了，一年一件事，這是我應得的。」
爸爸嘆了口氣，把小女孩抱上膝頭，開始跟她分享媽媽的十件事……小女孩把這十件事牢牢的記在心上，這樣她就可以在心裡有媽媽的樣子。
我知道那個班上也有幾位這樣的歐寶，他們會因為懂她而愛她的。

出發到那間山明水秀的湖畔小學之前，我心底懷抱著許多浪漫的想像。我要在他們學校那一間百萬圖書館裡，營造燈光美、氣氛佳的午後閱讀沙龍，我要讓他們見識閱讀也是可以很美麗的……
但事實狀況是，那班上的十七個孩子一踩上圖書館的木質地板後，才坐定沒兩分鐘，就舒服地爬過來、滾過去。我是抓了這個，跑了那個。整節課下來，光是管秩序就累壞我了。
我領悟到，在浪漫來臨之前，他們需要的是班級經營，是紀律、是靜下心來的能力。
那一堂課，我幾近狼狽地領著這群活蹦亂跳的孩子逃回教室，回到我最熟悉的場域。我想，我得先讓他們明白這課堂該遵循的遊戲規則，才有辦法把故事帶給他們。
但慢慢地，故事發揮了力量。

我們的午後閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話，有了自己的樣子。
只不過，阿傑和小智這兩隻神奇寶貝，我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前，總得先處理一下他倆的江湖恩怨，才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了，一下子滿地找東西，一下子要喝水，一下子想上廁所……一刻不得閒，我必須要花很大的功夫，按捺住自己，先學著放下他，專注帶領班上的討論，最後，再回過頭與他溝通。

第一次，當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時，阿傑咬著筆，趴在桌上，他耍賴著：「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄，我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是，我問他：「那你會不會講話？」
「會。」他爽快地回答。
「會講，就會寫。你來講，我寫。」我說。
就這樣，我擔任阿傑的筆記祕書，每次總還是能生出一點東西來。

有一堂課，我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢？「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果，剛吃下去的時候很甜蜜，可漸漸地，會感受到一股沒來由的悲傷，然後，伴隨著那股悲傷，有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課，我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」，想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我：「妳在哪裡買的？」
我沒打算回答，只告訴他們：「把糖果含在嘴裡，然後閉上眼睛品嘗，那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了，一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事，但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。

「那你想不想吃力德莫斯洛丹？」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴：「先閉上眼睛……慢慢想……好，告訴我，什麼事情浮上來了？」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚，但仍故作鎮定：「好，就寫下來。」
才五個字，「爸」也寫錯，「媽」也寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了，我接著問他：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次，我看到阿傑軟弱的一面，我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻，我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處，我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣，一副很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話，就忙著下課去了。

往後，我再去上課的時候，阿傑總會晃到我眼前，讓我摸摸他的頭，抱他一下。
縱使他仍是坐不大住，但為了我倆之間的革命情感，他可是誠意十足，盡力讓屁股黏在椅子上。而且，偶爾心血來潮，他還會打賞我兩句感言，讓我開心地跟人炫耀：「阿傑也是會發言的。」
轉眼間，讀書會課程接近尾聲了，我對孩子們說：「如果你們願意寫一封信，告訴我這學期的讀書會，你喜歡嗎？我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望，我真收到他的信了。
那信紙啊，可不是隨意從作業本上撕下來的，那一定是他費心張羅來的，粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上，塗了又寫、寫了又塗，而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看，分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙，認真地給阿傑回了封信，還送上一枝漂亮的卡通筆，聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信，就在那年的寒假，阿傑出事了。

阿傑爸爸因為長期失業，決意燒炭自殺，但是在那之前，爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時，腦子一片空白，感覺非常不真實：「這事情為什麼就這樣發生了？」
阿傑的家在半山腰的部落裡，還來不及圍上封鎖線，村裡的小孩已先一步衝向事故現場，目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山，安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前，陳醫師問我：「妳還好嗎？」
那一刻，我的眼淚終於掉了下來：「其實，我很疑惑，我不知道到底這閱讀在推動什麼？我覺得他沒有愛上閱讀啊！而且，他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我：「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解，為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」

在那一段悲傷的時刻，《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話，文學在當下成為一種語言。我們一起分享了關於阿傑的十件事，用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說，他很後悔老是對阿傑兇，成天找阿傑打架。
玉珍說，她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨，追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的：「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他。」我告訴孩子，至少我們還有彼此，至少我們還來得及愛身旁的人，不是嗎？
維心對我說：「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』，我想，我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下。

●●

二○一六年十一月，我受邀在《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上，發表以「一個故事，一個改變」為主題的閱讀教學現場故事。我思索了很久，阿傑再度浮現在我的腦海。
或許，我來不及改變阿傑什麼，但阿傑確實改變了我。
阿傑教我，即使是一個不碰書的小孩，但只要多陪陪他、跟他聊一聊，還是有機會讓他翻開書頁的；
阿傑教我，不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前，我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，我因之以身為公立學校的老師為榮；
阿傑還教我，珍視每個來到我身邊的孩子，因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他」。
阿傑更讓新象決心提高社區服務的可近性。新象將部落半山腰閒置的分校教室重新整修，並以此為據點，由社工駐點在社區，定時、定點陪伴家長和孩子們。期望藉由這點半山腰上的閃閃微光，讓孩子在需要我們時，找得到求助的方向。
我以這場演講獻給阿傑，謝謝他教給我的功課，也希望我這幾年所做的努力，沒有讓他失望。

1《傻狗溫迪客》，凱特‧狄卡密歐著，傅蓓蒂譯，台灣東方，二○○一。

.

以上文字取自
最後抱他的人
https://www.books.com.tw/products/0010848601

花蓮明義國小許慧貞：我可能是最後抱他的人│親子天下
https://www.youtube.com/watch?v=p86eAGm9pKE

.

2/26 免費台北市教師工作坊_心靈花園生命書寫
https://www.facebook.com/events/633946890482810/

3/28台中免費公益講座_如何陪伴與傾聽孩子的情緒
https://www.facebook.com/events/189853315441996/

5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

作文課上，「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚，但故作鎮定：「好，就寫下來。」
但「爸」寫錯，「媽」寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時錯字已不是重點，我問他：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」
「你真勇敢。」我緊緊環抱他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑倒抽一口氣，很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
但憾事發生了……

這是深埋與沉寂在許慧貞心裡的真實故事，阿傑的離去，讓許慧貞至痛體悟：

「不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，
但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前。
我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，
我因之以身為公立學校的老師為榮。」

取自《最後抱他的人》

************************************

各位朋友，星期一早安：

昨天直播談到，存在感這種東西，主要是自己給自己。雖然只討論了半小時，我覺得內容很重要。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/186080172804472/

快開學了，我想把這一本書介紹給大家，幫老師們打打氣。但是重點不在哪個角色，而在於喚醒我們內在溫暖的心。

「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解，為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」

這本書開始於一個讓人遺憾的故事，一位老師跟孩子真摯的互動。透過陪伴，展開了一個理解與對話的空間，然後給對方擁抱。

很多老師，彌補了孩子們不足的家庭功能。我認識一些相當熱情的老師，這些老師們能給的溫暖，其實父母親不一定給得出來。

「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他。」

一個內在有愛的老師，在整個教學生涯，可以幫助好多學生。謝謝老師們的付出，祝願大家，能給得出理解，並且溫暖對話！

************************************

我可能是最後抱他的人

【文/ 許慧貞】

我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本，若要看得更深、望得更遠，我們仍得持續引領孩子在閱讀的密林中穿梭前行，朝向純文字的閱讀道路挺進，成為一位真正的讀者。
特別是偏鄉的孩子，他們需要的不過是位閱讀嚮導，我很期待自己能有機會帶領部落孩子，看到不一樣的文字風景。
終於，透過新象協會的安排，我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢？我閉上眼睛，那一本《傻狗溫迪客》1隨即浮上心頭。就是它了。
故事裡的小女孩歐寶，三歲時，媽媽就離家出走。十歲生日那天，她對爸爸說：「我不要什麼生日禮物，我只要你告訴我關於媽媽的十件事。我十歲了，一年一件事，這是我應得的。」
爸爸嘆了口氣，把小女孩抱上膝頭，開始跟她分享媽媽的十件事……小女孩把這十件事牢牢的記在心上，這樣她就可以在心裡有媽媽的樣子。
我知道那個班上也有幾位這樣的歐寶，他們會因為懂她而愛她的。

出發到那間山明水秀的湖畔小學之前，我心底懷抱著許多浪漫的想像。我要在他們學校那一間百萬圖書館裡，營造燈光美、氣氛佳的午後閱讀沙龍，我要讓他們見識閱讀也是可以很美麗的……
但事實狀況是，那班上的十七個孩子一踩上圖書館的木質地板後，才坐定沒兩分鐘，就舒服地爬過來、滾過去。我是抓了這個，跑了那個。整節課下來，光是管秩序就累壞我了。
我領悟到，在浪漫來臨之前，他們需要的是班級經營，是紀律、是靜下心來的能力。
那一堂課，我幾近狼狽地領著這群活蹦亂跳的孩子逃回教室，回到我最熟悉的場域。我想，我得先讓他們明白這課堂該遵循的遊戲規則，才有辦法把故事帶給他們。
但慢慢地，故事發揮了力量。

我們的午後閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話，有了自己的樣子。
只不過，阿傑和小智這兩隻神奇寶貝，我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前，總得先處理一下他倆的江湖恩怨，才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了，一下子滿地找東西，一下子要喝水，一下子想上廁所……一刻不得閒，我必須要花很大的功夫，按捺住自己，先學著放下他，專注帶領班上的討論，最後，再回過頭與他溝通。

第一次，當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時，阿傑咬著筆，趴在桌上，他耍賴著：「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄，我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是，我問他：「那你會不會講話？」
「會。」他爽快地回答。
「會講，就會寫。你來講，我寫。」我說。
就這樣，我擔任阿傑的筆記祕書，每次總還是能生出一點東西來。

有一堂課，我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢？「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果，剛吃下去的時候很甜蜜，可漸漸地，會感受到一股沒來由的悲傷，然後，伴隨著那股悲傷，有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課，我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」，想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我：「妳在哪裡買的？」
我沒打算回答，只告訴他們：「把糖果含在嘴裡，然後閉上眼睛品嘗，那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了，一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事，但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。

「那你想不想吃力德莫斯洛丹？」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴：「先閉上眼睛……慢慢想……好，告訴我，什麼事情浮上來了？」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚，但仍故作鎮定：「好，就寫下來。」
才五個字，「爸」也寫錯，「媽」也寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了，我接著問他：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次，我看到阿傑軟弱的一面，我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻，我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處，我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣，一副很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話，就忙著下課去了。

往後，我再去上課的時候，阿傑總會晃到我眼前，讓我摸摸他的頭，抱他一下。
縱使他仍是坐不大住，但為了我倆之間的革命情感，他可是誠意十足，盡力讓屁股黏在椅子上。而且，偶爾心血來潮，他還會打賞我兩句感言，讓我開心地跟人炫耀：「阿傑也是會發言的。」
轉眼間，讀書會課程接近尾聲了，我對孩子們說：「如果你們願意寫一封信，告訴我這學期的讀書會，你喜歡嗎？我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望，我真收到他的信了。
那信紙啊，可不是隨意從作業本上撕下來的，那一定是他費心張羅來的，粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上，塗了又寫、寫了又塗，而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看，分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙，認真地給阿傑回了封信，還送上一枝漂亮的卡通筆，聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信，就在那年的寒假，阿傑出事了。

阿傑爸爸因為長期失業，決意燒炭自殺，但是在那之前，爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時，腦子一片空白，感覺非常不真實：「這事情為什麼就這樣發生了？」
阿傑的家在半山腰的部落裡，還來不及圍上封鎖線，村裡的小孩已先一步衝向事故現場，目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山，安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前，陳醫師問我：「妳還好嗎？」
那一刻，我的眼淚終於掉了下來：「其實，我很疑惑，我不知道到底這閱讀在推動什麼？我覺得他沒有愛上閱讀啊！而且，他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我：「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解，為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」

在那一段悲傷的時刻，《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話，文學在當下成為一種語言。我們一起分享了關於阿傑的十件事，用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說，他很後悔老是對阿傑兇，成天找阿傑打架。
玉珍說，她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨，追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的：「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他。」我告訴孩子，至少我們還有彼此，至少我們還來得及愛身旁的人，不是嗎？
維心對我說：「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』，我想，我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下。

●●

二○一六年十一月，我受邀在《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上，發表以「一個故事，一個改變」為主題的閱讀教學現場故事。我思索了很久，阿傑再度浮現在我的腦海。
或許，我來不及改變阿傑什麼，但阿傑確實改變了我。
阿傑教我，即使是一個不碰書的小孩，但只要多陪陪他、跟他聊一聊，還是有機會讓他翻開書頁的；
阿傑教我，不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前，我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，我因之以身為公立學校的老師為榮；
阿傑還教我，珍視每個來到我身邊的孩子，因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他」。
阿傑更讓新象決心提高社區服務的可近性。新象將部落半山腰閒置的分校教室重新整修，並以此為據點，由社工駐點在社區，定時、定點陪伴家長和孩子們。期望藉由這點半山腰上的閃閃微光，讓孩子在需要我們時，找得到求助的方向。
我以這場演講獻給阿傑，謝謝他教給我的功課，也希望我這幾年所做的努力，沒有讓他失望。

1《傻狗溫迪客》，凱特‧狄卡密歐著，傅蓓蒂譯，台灣東方，二○○一。

.

以上文字取自
最後抱他的人
https://www.books.com.tw/products/0010848601

花蓮明義國小許慧貞：我可能是最後抱他的人│親子天下
https://www.youtube.com/watch?v=p86eAGm9pKE

.

2/26 免費台北市教師工作坊_心靈花園生命書寫
https://www.facebook.com/events/633946890482810/

3/28台中免費公益講座_如何陪伴與傾聽孩子的情緒
https://www.facebook.com/events/189853315441996/

5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh