[想攝影138] 細說分鏡 Vol.15
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=204
🖍在我心中，沒有那句「差不多這麼拍就好」
🖍每個參數都代表者
🖍心中當下感受的一項取捨
🖍既是為了創作與藝術，所做下的決定
🖍每一次次的決定，都是獨一無二

決定曝光構圖與曝光 (How)，以及創作者身後的動機 (Why)，兩者交接的地方，那就是照片故事 (Story)，故事已經發生，且存在在那裡不會改變，身為創作者，或是說書人，對於相同的故事所能做的，就是找出自己如何理解故事，與故事的關係在哪裡，每個人對故事都有不同的表達方式，這就是「創造力」讓這個世界更有趣豐富的地方。

🟥電影重播、重製與重拍
「重播」就是同一隻影片，原封不動的按下「播放鍵」，從中播到尾，任何一點改變也沒有，不會有任何新意在裡頭，你無論看上幾篇遍，影片永遠都是相同的內容，差的就是你多看幾次，心中解讀也會多少而有差異。

🔹在我心中最明顯的例子，就是電影「絕地任務 The Rock」, 描求一名軍官為了掙取為了愛國進行任務死去的同袍弟兄，得不到應有的撫恤對待，因為挾持惡魔島監獄的觀光客，以要求政府巨額的贖金來賠償那些死去的士兵將領，每每在第四台看到這部電影一再重播，我都會停下來看完它 (無論從哪一段開始)，雖然劇情倒背如流，已經無任何驚喜與期待，但是每回看時都會對劇情中不同的片段，在心中就會對該片段，有了一些新的想法，是過去幾次沒有想到的部分，特別是裡頭，由「艾德．哈里斯」飾演的「弗蘭克」，最後對著手下傭兵說的那句話「士兵，任務結束」，有次看到這段，正是因為知道他整個恐怖行動目的為何，也知道即將發生的悲劇，特別看看他說這句話的態度神情，那時的堅定的神情是整部片中我認為最精采的一段，反而推翻了許多人心中 (包含我)最經典的橋段 – 尼可拉斯凱吉雙手握著信號火花，脆在空地，背對著觀眾面對二台投下炸戰飛機整個人被炸飛的經典畫面。🔹

重製電影就是將既有的內容，透過更好的數位修復技術，讓畫質、音響得到更好的品質，當你重看後，得到的感受差別不大，最多就是視聽的享受提昇一級，不過也能在閱讀重播的電影過程中，重新發現更有趣值得討論的空間，也能在畫質、音效提昇的空間下，發堀出一開始沒看清楚的電影細節。

重播、重製都可說是相同的元素、相同的畫面，最多重製後的電影，新增了過去因時空限制下沒放入的片段，讓整部劇情更加完整，甚至反轉了電影本身主指 (比如說銀翼殺手，因應不同播放地區，刪除、新增部分片段，使得既是重製，也更還原作品的原貌)。
「重拍」就是完全不同的作品了，重拍的「幅度」可大可小，小幅度的微調，比如說「倚天屠屠龍記」，每段時間就重拍一輪，小說依舊不變，差的是選角的適配性，或是劇情微調讓觀看的節奏更好一些，但故事還是相同；大幅度的改變是否還稱作「重拍」就有待商確，比如角色的「性轉」，男性變女性 (或反過來)，黑人變白人等等，「性別、種族」等觀念大大影響一部電影角色意義與價值，雖然是對既有的小說改變成電影後「重拍」，但「小說歸小說」「電影與重重作品」等這三者，就可說是三個獨立的故事。

🟥照片故事與創作者
猴硐貓村，自早是有許多貓在那兒棲息，又再加上貓群的繁殖，因而聚集上百隻貓在那兒與居民共處，透過愛貓人士發起「有貓相隨、猴硐最美」等活動，再配合政府規畫、建設，在 2013 年與日本兩大貓島、美國、義大利、土耳期等地，有著「世界六大賞貓景點」之美稱。

相同的故事，同樣前往貓村拍貓的人，背後動機可就完全不同，我相信大多是「貓奴」「愛貓人士」居多，前往這奇特景觀的小小村落，更多是像我這種純粹的觀光看，感到好奇去看看世界有名的「貓村」是什麼模樣，相同的故事，不同的動機，交織出來的「照片裡的故事」，自然不同。

🔹我認為呀，相同在貓村所創出每個照片，照片故事盡管大同小異，就算兩人用相同的構圖拍攝同一場景、同一隻貓，相同的照片故事，會因攝影者 – 也就是說故事的人，心中對貓村的「連結感受不同」，使得拍攝照片流程、動作、構圖一致，背後想訴說的故事也更有意思，若請這兩位發表分享一下「照片的故事」，我們能從二位創作者表達過程中，感受到「是純粹湊熱閙的觀光客?」還是「愛貓成痴的貓奴?」二者之間熱情的不同。🔹

不過呢，這故事還在進行，自 2009 年開始規畫、發展至今，這十多年間的變化不斷的改變「世界最佳賞貓景點」的樣貌，比如說一些惡劣的飼主在這裡遺棄動物，或是觀光客太多造成當地景觀破壞、居民生活被打擾，或是貓咪被人偷走、動物間的傳染的疫情等問題，都不斷的改變最初「貓村」的好意與樣貌，這故事持續改變著，相同創作者，在不同時空下前來的感受，那就更不一樣，若再刻意執著一些，找到相同一隻貓，相同的構圖原素，甚至是連「畫面」都完美複製出來，相信這二張不同時期拍攝的照片，訴說的照片故事也完全不同。

🔹若以這例子來看 – 刻意的在不同年代，拍出「完全一樣」，是「重播」還是「重製」還是「重拍」?　我認為「都不是」，貓村時空境遷改變了樣貌，最早的初衷也許也漸漸消失在人們回憶，僅保存於最早的文字、影像畫面裡，由於故事已經不同，拍攝出的「照片故事」，也應屬於新的作品，即使同一創作者，不同年代下心境路程也隨年紀增長有所不同，這創作者不同時期前來此處創作的「背後故事」我相信也是不同的故事。🔹

故事變了、人也變了，所有的事物都變了。

🟥回到攝影與攝影人
真的要問我「拍照，跟攝影有什麼不一樣」，這麼難的題目，要我用最簡單的回應的話，斬釘截鐵一點的說法，我認為是：

🔹「帶著主觀的意識，思維，並且追尋特定目的下的按下快門，這叫做 “攝影”；倘若只是隨手不經意的按下快門，那叫做 “拍照”。」🔹

相信這麼說一定會招來許多非議之論，若有機會我也許能再另外書寫一篇，我對這二者的看法，但這裡容我暫時取這樣子武斷的定義往下說。

這裡不談「不經意的拍照」，我們談談簡單的「攝影」，帶著主觀意識、思維，到了一場景追尋，心中抱持特定目標加以尋找，並且依當下的考量，決定了構圖與曝光所有的元素，最後按下快門產生照片，這張照片幅有著「故事」，與創作者有深刻的連結，說說這個「連結」，那就是創作者的「動機 Why」，也就是前面幾篇不斷說的「照片故事背後的故事」。

🔹為何總有人一個點、一個景追尋了數次，若水三千只取一瓢追尋的精神；反之他人不經意的按下快門，若這二人擦肩而過，都朝著相同點做出相同的拍照流動與動作，「作品意義與人的連結」大有不同，我想說到這兒，再配合前面數篇的分享，或許讀到這行字的任何人，能夠了解…，其實我說了這麼多篇、這麼多例子、觀念，我只是不斷表達一個觀念「照片故事確實是重點，但人與故事的連結才是深入照片的靈魂」🔹

單單是「照片故事」不是我最感興趣的，那個「創作者與作品的連結」可真的無法單純透過「一張照片搭配照片故事」就能清楚說明，談到那深入照片靈魂，並不是在照片裡頭鑽牛角尖，而是回到創作者個人的故事，才是最後一張照片的原點，我想我們更該在意這一點。

既然如此，那麼以上述「攝影」而不是「拍照」簡單武斷的定義下，攝影者所拍出的每張照片，除了「照片故事」外，也包含「攝影者的故事」，這兩個故事進而產生「連接與交集」，我們就可以說 – 在這樣子的交集之下，每一張照片自然沒有那個「差不多這麼拍」就好

🔹「焦距增減那 1mm，視角改變了一些，快門快慢一點、光圈大小一點、ISO 高低一點、白平衡 K 數左右偏了一些、最後焦點停留在哪」，這些細細的拍照流程裡的動作，都是每位攝影人「當下對場景的感知，透過內心的感受加以回應世界所做下的決定」🔹

再加上拍照條件總非十全十限，器材的限制、環境的條件，時間的壓迫…，甚至是身體的不適，都無法很難讓每張照片理想條件下誕生出來，但無論如何抱著攝影的心態下，每個參數的取捨，都是為了「創作與藝術」做的決定，任何一個決定、哪怕是重複一來再來的拍攝，我認為對自己都是獨一無二。

若是這樣，當我們表達分享一作品，自然就不會有「差不多，這麼拍就好」的說法，但表達分享過程，仍舊像是說故事分享的過程，而「說故事」這件事本身又是另外一項專有的領域，追尋精美的攝影作品後，也該花點時間在「表達、說故事」下點努力，畢竟我們知道「藝術，包含了前段創作的過程，也包含了後段分享表達的部分」，缺乏了前、後任一片段，都無法讓一張充滿靈性的照片，能被更多人看到、感受到。

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990

ラブソング （Love Song）　◎amazarashi
　　
沒有未來　亦無灑落的陽光　地下墓穴將時代埋葬
被從油田冒出的黑煙　嗆得直咳的妹妹掛著微笑
去西邊兵營領取配給的哥哥沒有回來
只有電視嚷著「要買要快喔」　那令人厭煩的噪音
　　
你們可是生在富足的時代啊　以前老被大人如此揶揄
何處才是安寧的所在　發覺時已經太遲
躁動的煙直直升起　問那是什麼的聲音嘈雜起來
那些傢伙一個個消失　如今城鎮已成墓地
　　
連愛也不懂的人　確實存在著
為什麼將其無視呢　將其無視才是愛嗎？
　　
ATM　電椅　Strelka和Belka*　紙鈔及硬幣
愛即是一切
下下輩子和下輩子　社會性　人指骨製成的項鍊*　花飾
相信吧　愛即是一切
　　
在傾盆大雨中　傘也不撐地行走
呢喃著「沒有傘啊」　其實連買傘的錢也沒有
即使回到那狹小公寓　也悽慘到又想死去
只有電視放著「要買要快喔」　那讓人厭煩的噪音
　　
連夢也沒有的人　確實存在著
不能將其譜寫成歌嗎？　將其無視還能稱為是歌嗎？
　　
資本主義　non-fiction　fiction　個室播映間*　虛無　人生回顧
愛即是一切
席格納和席格列斯*　首發列車　自殺　歌手和商業主義
相信吧　愛即是一切
　　
對未來沒有期待了　連呼吸也感到困難　
在夜的闃黑中　因不安而難以成眠
不管是被愛　或是去愛　
在那之前的我們啊　要先買到愛才行
消費吧　消費吧　如果不先有那些　就活不下去
消費吧　消費吧　只有如此你才能得救
　　
社交恐懼　買春　輪迴轉世　Love song　Love song
愛與和平　白吃白喝　墓碑
愛即是一切
自動步槍　壽險　物慾　電玩遊戲和殺人犯
愛即是一切
　　
得趕快去買才行　買得比誰都多才行　用搶的也要到手才行
不買到愛不行
　　
◎譯註
　　
*原文：ストレルカとベルカ。1957年，為了測試太空飛行對生物是否安全，蘇聯科學家們挑選出12隻流浪狗進行訓練，其中表現最佳的，便是Belka和Strelka兩隻狗狗，牠們在1960年8月19日乘Sputnik-5號升空，和一些小老鼠、昆蟲、植物、微生物等一起升空。飛行途中與結束後，兩隻狗兒狀況良好。（連結請見留言處1）
　　
*原文：人の指の首飾り。典出自釋迦摩尼的弟子之一央掘魔羅（梵文名Angulimala），他曾因師母的陰謀，聽信老師的指使，要殺千人並用他們的指骨串成項鍊，方能得道。當他殺到只差最後一根手指、因而想殺害自己的母親時，佛祖出現並開示，央掘魔羅痛改前非，成為佛陀弟子。（參考：（連結請見留言處2）
　　
*原文：個室ビデオ。是日本一種提供私人單間與成人影片租借服務的商店，部分店鋪不接待女客。（連結請見留言處3）
　　
*原文：シグナルとシグナレス。宮澤賢治一篇短篇童話。（連結請見留言處4）
　　
◎作者簡介
　　
amazarashi，日本青森出身的搖滾樂團，核心成員為秋田ひろむ，及豊川真奈美，詞曲由秋田ひろむ創作。樂團名取自雨曝し的拼音，意為「暴露在驟雨之中」，秋田ひろむ說：「若將日常的悲苦比作風雨，那我們都是暴露在風雨中之人，想至少把『即使如此』的感覺歌唱出來。」因此命名。作品重視文學性及與MV的搭配，希望能創作出讓人想看著歌詞聽的歌，專輯部分版本會附上主唱秋田撰寫的小說，也曾有詩作於文藝春秋刊出。此外，為了使觀眾著重歌詞的內容與世界觀，amazarashi在現場LIVE也採用不露臉、在前方搭建紗幕投影歌詞的方式進行。
　　
◎小編朱豈鈺賞析
　　
不知你是否也有過這種感覺？螢幕中、包廂裡，一直到各大賣場，到處都播放著情歌，「愛」一詞被掛在嘴角大聲傳唱，彷彿愛即是一切、即是全世界，但世界又不是這樣一回事？這首題為「情歌」，卻不是情歌，是amazarashi主唱秋田弘，有感於情歌氾濫到感覺快失去了價值，結合其對社會的反思——尤其是同樣氾濫的消費主義——而寫成的諷刺歌曲。
　　
秋田的歌詞常帶有敘事詩般的氣質。這首歌開篇兩段，就為我們勾勒出一個小說般的場景：汙染、貧困從領取配給等描述，讓讀者聯想到較落後地區的圖景，也使最後一句電視宣傳的消費主義噪音顯得對比與批判性強烈。
　　
在消費主義氾濫的時代，許多地區的人擁有了充足（甚至過剩）的物質生活，但面對心靈匱乏與所謂未來卻愈發茫然，此處，作者放了句或許各個地方的年輕世代都有共感的兩句歌詞，想必你我也可能聽過長輩們調侃：你們現在活得比我們以前好多了！然而我們看見的卻是累增又越來越難解決的各種問題。短視使人類覺察不到危險，無論是心靈的崩潰或製造的各色社會問題，就如同看見騷動的煙升起時危險已然釀成，無論騷亂指涉為何（戰爭、環境破壞、隨機殺人……）都使這段描述呈現出作者的觀察與思考。
　　
在第四段的副歌中，作者羅列了數個彼此之間跳躍度極大的意象，彷彿人類社會中各種現象的切片式快照，創造聯想遊戲般的效果，詮釋空間極大，並交由讀者自行感受、聯想、與意象碰撞。舉例來說，小編提到這串時，第一個聯想方向是以「文明」為主題去感受：ATM與紙鈔、硬幣等當然是人類文明的經濟面向，而Strelka和Belka則是對蘇聯太空犬，也是首批在太空軌道上存活的生物之一，被視為文明躍進的象徵，這些都較接近閃亮輝煌的文明產物，但電椅，它或許也可說是一種「文明」的產物，在某段時間甚至被看做維持社會秩序的正義化身……但同時，若用文明的角度看這串詞彙排列，電椅在其中卻像大理石地面上一塊黑色突起的礫石，有同質性卻又彷彿一個刺點。
　　
不過，這也只是一種聯想可能，這一張張並列的社會快照要如何感受，全由讀者自行思索。但只要願意思考，就能咀嚼出「愛即是一切」這句如何用武斷的結論，製造出強烈的反諷感。當思考被膚淺的口號替代，當人們習慣將反思導向強硬的單一解，但這些解答卻往往缺乏深思，就像高呼愛即是一切，但前段也不斷反問：將許多困惑無視，也是愛嗎？這些意象與歌曲中其他反問一樣，作者並不意圖給出固定解，甚至不一定有個明確方向，而是將觀察與反問不斷擲出，每個人或許都有自己的解答。
　　
接續的主副歌兩段，與前面結構大致類似：場景→叩問→意象羅列，與最後武斷卻諷刺強烈的「愛即是一切」。到最後三段起，歌曲語氣急轉直下，前面的反問、觀察被一連串帶有焦慮感的、口號式的論斷取代，這三段間的一次副歌，其所羅列的意象也更明白地往「社會問題」的方向選取，尤其自動步槍到電玩與殺人犯一列，很明確能勾出不同社會爭辯已久的價值觀問題，也使整段歌詞顯得更加尖銳。
　　
這首歌的前半段，主歌原本以場景方式鋪陳，而副歌則多為短語、呼告，形成鬆緊交錯的節奏；而最後三段將節奏催急，宣洩出對消費主義時代的焦慮：想靠消費填補所有空洞，甚至「要先買到愛才行」，使筆者聯想到市面上許多綑綁愛行銷的商品，例如鑽戒、花飾，或這首歌主要諷刺的情歌氾濫——第三次副歌中連續出現的點題「love song」放在此處是筆者很喜歡的節奏，歌詞經營到此處，已經從前面的觀察、辯證，激化到彷彿衝撞的力度。
　　
最後四句簡單有力，承接兩段前兩句「消費吧」所述，將買到渴望的東西（愛）當作擁有的唯一出路，只是簡單的直述句，卻明確將整首歌堆疊出的焦慮推至高點，彷彿看到賣場中爭搶到瘋魔的人群，但架上賣的卻是一片虛無。
　　
以「令你想邊看歌詞邊聽的歌曲，現在有幾首了呢？」作為主流出道宣傳語的amazarashi，意圖將他們的想法用敘事詩般的精緻歌詞傳遞給聽眾。如果今晚有時間，看著歌詞、點開曲子，聽聽不願忽視連夢都沒有的人的主唱，如何將他心中的感受譜寫成歌，或許也不錯呢？
　　
-
美編：林泱

《緊箍咒》

上週末，小夥伴傳了即將要on檔的社群layout來，想問問我，A版B版哪個配置更好看。

社群的事，我已逐漸授權給年輕的孩子自己做決定。這麼久的時間下來，也慢慢讓她摸出一點心得和成就感。偶有拿不定主意的文字或設計，她就會來敲敲我的門。

兩孩子在身邊鬼哭神嚎，我快速瞄了一眼排版，想用最快的時間解決，只要不太離譜偏頗，社群梗原本就該奔放。我這個老人家最好別太中二。

然而，下一秒，我感覺到自己的頭腦，規律地發出高速運轉的聲音，像印刷廠趕印明日早報頭條那樣，「A版選色飽合度這麼低，看起來暮氣沉沉，完全沒有節慶感。」，「B版又太活潑一點了吧，主要訊息都被淹沒，眼花撩亂。」

手指開始打字回覆，沒打幾個字覺得速度太慢，切換成語音模式，這下快多了，說出來的話也急火火的，「親愛的，妳要不要試試簡潔的設計，配色用品牌主tone，訊息濃縮成一句話。或發展成社群金句之類。」

要按下enter鍵前，我想起了一件事。整個人停頓在半空中。

在複訓一階時，John曾形容，頭腦與邏輯中心，是強勢的，並不像我們以為的這麼柔弱。聽到這，我在銀幕前，不禁撇了撇嘴，哪有啊？身為這些區域被高度定義的我，從來不覺得自己強勢。也感嘆，白白被啟動了這麼多區域，要做決策的時候，一點忙都幫不上。強勢有屁用。

有了實際發生的例子，我咀嚼John的觀點，這些能量場域之所以強勢，是因為串接頭腦、邏輯的通路屬性，全是個體人與社會人迴路，我們於是依照「自己認為正確」、或「這樣做對於大家都好」的信念，而思考、歸納、與表達。沒在管家族人的感受，我們外顯的觀點，來自於靈光頓悟、事實推敲、歷練驗證，絕少根植於傳遞支持，目的也不在尋求盟友。

所以，有一種好，叫做，我跟你說，這樣做最好，也會讓所有事情步上正軌、一切邁向成熟與進步。

強勢，更可能是一種霸凌。因為，小夥伴的頭腦和邏輯中心，都是開放的。一開始共事時，我驚訝於她的天馬行空，而這些天上奔騰的馬，永遠落不了地，或是落地之後，就變成泥池打滾的驢，久久圈繞不出去。

我曾以為，這個世代的年輕孩子，多半如此。缺乏思考辨證和邏輯分析的能力。她們面對我，也戰戰兢兢，反駁不了幾句又去抄筆記、爬google、忙著回答我一籮筐的問題。

現在，我願意從另外的角度來看待這些差異。我也發現，共事一段時間的團隊與夥伴，最後形成的論述、做出來的作品，就是我的復刻樣板。對此，我曾十分自豪，直到最近重修了一階、又跟著瑪麗安老師練習了四週的覺察，使我願意正視頭腦與邏輯中心的盲點，並展開一個有趣的邏輯中心練習，「把自己非常在意的點，記錄下來。」

所謂在意的點，借用John的解釋，就是你特別容易嗤之以鼻、不以為然、急著辯駁的地方。不記錄還好，一認真觀察，馬上就有以下GY的各點出現，像是：
(1) 天外飛來一筆，沒有事實根據、也缺乏細節執行的想法。
(2) 固鎖或武斷的結論，被告知這件事情只能這麼做，沒有其他彈性空間。
(3) 來龍去脈不夠清楚、正反資訊的陳述失衡。
(4) 跳躍式、非線性推導、太過感性的溝通過程。

這也證明了，我果然是理解迴路相對發達的設計，很愛唱反調，常詰問對方，為什麼？從哪裡推斷得到這個假設？會不會不夠全觀？能不能換一種思考或執行的角度？

哈哈哈，然後對方就會開始焦慮，落入和我一樣，不斷地設立又推翻的迴旋，再多正反佐證都不夠。充分反應了我對於未知、對於徒勞無功、對於被他人挑戰或拒絕的莫須有恐懼。

邏輯中心，是距離能量中心最遠的覺察雷達，如實承接了頭腦中心不斷運轉的壓力，也許能夠發聲(只是未必會被當成救世之音)，但終難發起，只能在不受控制的孫悟空頭上，套上美其名是邏輯思辯，實則是高壓控制的緊箍咒。

回到《區分的科學》，有句話，是這麼說的：「邏輯察覺的價值，並不在於控制，而在於能夠分享獨特的觀點，清楚傳遞生而為人的體驗與可能，在正確的時候滋養與鼓舞他人。」人生中，絕大部分的事，不放手去試，永遠不會知道。也不是所有的問題，經過面面俱到的思量，就會出現兩全其美的解答。

那麼，A版B版，孰優孰劣，它對我而言，是一個決策，我可以用頭腦與邏輯的無敵鐵金剛，輕易找到一百個攻訐點。而，它對小夥伴而言，卻是一個嘗試和體驗。我反問她，妳喜歡哪個版本呢？

她說想換換繽紛的版型，一貫沉穩大器的用色主軸，雖然維持了質感，可是TA的反應沒有那麼好…。

換了以前，我聽到這裡就會開始搬出大道理，是嗎？妳有看過哪些數據證明反應沒那麼好？除了版型之外，有考慮其他變因嗎？妳覺得突然改變風格，會不會有更大的反效果?

然後，我會毀了大家的週末。只為了想要控制未知的恐懼。這些問題的答案，我不知道，就算認認真真推演過，我們最後的選擇，也可能是錯的。

那不如，就從這裡開始放手，讓空白中心的靈活，跳脫長久以來我自以為精準的制約，孫悟空有滔天覆海的本領，該放她躍出我的五指山。外面如何山高海深，她從此會有決斷和領悟。我也用不著當包山包海的如來佛了。苦海無邊啊，讓我們各自到內在權威靠岸吧。

我用剛買的貼圖，回覆了一張小學生比出「鶴」的姿勢，意思是，好，交給妳決定。接著把手機調成靜音，我轉頭對兩小女說，YA，媽媽功課做完了，那我們現在來開下午茶趴踢囉!

無論你是空白中心的靈活悟空，還是能量被定義的高深如來，願大家多多覺察，既不需要對所有的問題照單全收地思考，也不需要事事都在思辨過程中九彎十八拐，該放手體驗時，別瞻前顧後，希望大家，各得自在。

*照片取自網路

關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
有很多朋友一直來問
說我既然已經一不做二不休做了一個頻道
為何不乾脆自己拍影片
（說我長得又不醜，演講時口才也不差）
要不然至少自己出聲音講旁白
要不然至少吃播（？
要不然拍奇怪的文具或電腦開箱文
　　
ㄚㄚ我也很想啊
我百分之一百二十同意我不醜啊（很重要！）
我百分之一百二十同意我口才不差啊XD（？
（但其實真實生活中我話很少，和朋友聚會時也話少；
我後來發現那是因為我直覺性地非常害怕自己給人mansplaining的感覺
所以除非是演講場合
否則大概都一定要特別去「詢問」我事情的時候
我才會開始認真發表看法）
　
好啦，其實總而言之
除了我個人不太想露臉之外
主要還是希望自己專心寫稿、研發內容啦
但是
我有認真考慮拍影片回答大家的問題
這種答疑影片我大概就會自己出人來拍了吧
我是說目前這樣想啦
所以大家有任何問題可以留言問我呦
─────
莎士比亞說：「人生就像一個舞台，我們都是舞台演員」；愛情如喜劇般到來，同樣可能如悲劇般離去。我們該如何看待生命中無可迴避的悲喜呢？今天小編要和大家繼續分享伊格言老師的文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。

前二講我們討論了〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說。藉由胸腔中不可見的心跳，藉由那些神秘的聲響和自然律動，馬奎斯試圖暗示的，或許就是性、愛情或命運本身的不可捉摸。新婚夫婦比利與妮娜前往歐洲度蜜月，妮娜的手指意外被玫瑰花刺傷。在冬雨連綿的巴黎，妮娜被送入急診室，留下比利獨自住進旅社。
離開妻子的比利像是掉進了一個生命的空洞。伊格言提到，在認識妮娜之前，比利就像莊子寓言中的「渾沌」，原本懵懂無知，但因為出身太好，所以過得倒也歡樂。直到被愛情鑿開了一竅（所謂「開竅」）──原本萬事順遂，以為能順利與妮娜走完全程，成為名副其實的人生勝利組。然而妮娜突然被玫瑰花刺傷，送入醫院急救，幾乎毀了他們的蜜月。

在此刻天色灰暗的巴黎，傻瓜比利身陷未知命運的巨大羅網之中，又發現他的賓利跑車擋風玻璃上被夾上了罰單。不會法語的他，怎麼可能搞得懂「單日要停在單號邊，雙日要停在雙號邊」是什麼意思呢？伊格言說，這就是巴黎版本的「卡夫卡迷宮」。人生地不熟的傻瓜比利這也不會，那也不順，四處碰壁之餘，終於想到該去一趟大使館尋求母國官方協助。但諷刺的是，大使館官員沒能認出他來，聳聳肩表示愛莫能助（比利傻到連自己的家世特權都不會用啊；聰明的太太不在身邊，他就什麼也不會了）。然而此刻，他卻看到抵達巴黎後第一次出現的，像加勒比海那般亮麗的陽光......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

講到馬奎斯，第一反應一定是《百年孤寂》。但你知道這位大師還有非常好，甚至以我觀點，好到比《百年孤寂》還厲害的短篇小說嗎？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
我們能掌控自己的愛情嗎？愛情裡，有多大一部分不是凡人所能控制的呢？上一集我們討論了馬奎斯〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說──暴露狂比利硬闖海水浴場，在更衣間遇見了他生命中的天使妮娜。毫無邏輯與道德觀念的愛神，就在此刻襲擊了這對小情侶。馬奎斯形容，此時妮娜看見比利脖子上掛一面沒有聖徒像的獎牌，「靜靜隨他的心跳一起一伏」。伊格言說：在一般情況下，心跳的起伏是不可能被肉眼看見的；這個特寫幽微暗示的，正是掌控愛情的頂頭上司：「命運」，以及命運的毫無邏輯，不可理喻。

是的，沒有什麼能大過命運，即使「一見鍾情」也無法。馬奎斯怎麼描述妮娜和比利的熱戀過程呢？馬奎斯說，妮娜‧達康特帶著比利‧桑其士上了自己的床，獻出童貞，穢亂大宅：

將近兩星期的時間，他們每天在同一個時刻赤裸裸熱情地狂歡痛飲，無視於以前睡過那張古老大床的內戰英雄和多情祖母們的遺像正訝然瞪著他們。即使在做愛的歇息時間，他們仍赤身露體，窗戶也不關，吸著船上垃圾由海灘漂進來的氣味、糞便的氣味，不吹薩克斯風的時候就聆聽院子傳來的家常聲響、香蕉樹下單調的蛙鳴、水滴落在無名墓上的聲音、他們以前沒有機會學的自然律動。

這回可不只是更衣間內的心跳起伏了；尚且兼之以香蕉樹、蛙鳴、滴水聲、各式各樣的氣味，萬事萬物，無一不充滿「生之欲力」；甚至連連祖母的鬼魂們都是「多情」的。伊格言說：從兩人隱密卻暴烈的心跳，到各式各樣大自然的神秘律動，小說中細節與意象的擴大發展，正暗喻了命運君臨一切的威力。性的神秘正是生殖的神秘，也是自然的神秘，更代表了命運的神秘；它無處不是，無所不在，當然，也將繼續像烏雲一樣籠罩在兩人身上。天要下雨，娘要嫁人，人事已盡，一切聽天由命。

〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說收錄於馬奎斯的短篇集《異鄉客》中。名為「異鄉客」，因為說的都是身處歐洲的拉丁美洲人的故事。對這些拉丁美洲人而言，隔著遙遠的大西洋，歐洲就像是一座幻美的海市蜃樓。他們帶著既期待又怕受傷害的心情來到這幻影之地，不知眼前迎來的將會是何種命運。而比利和妮娜也不例外──二人狂戀數月，不顧家人反對，閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

關於命運，這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一，它是馬奎斯寫的，和「魔幻寫實」這件事一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
─────
你相信一見鍾情嗎？你相信「命中注定我愛你」嗎？有一種愛情故事是這樣的：兩人一見鍾情，瞬間被愛神的箭羽擊中，心跳加速，血脈賁張；像電影中慢動作的凝視，四下無聲，瞬間即成永恆。然而小編想的是，愛情真是被命運掌控的嗎？「一見鍾情」有何道理可言？今天小編帶大家來讀伊格言老師的一篇文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。

小說〈你滴在雪上的血痕〉，選自諾貝爾文學獎得主賈西亞‧馬奎斯出版於1992年的短篇集《異鄉客》。伊格言的這篇文章中，開頭就帶領我們直擊故事中最具震撼力的場景──男女主角初遇的海水浴場。小說男主角是現年二十歲的帥哥比利‧桑其士。他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，也沒能好好讀完一間學校。作為一個街頭小混混（「鐵鍊幫」首領），他的「職業生涯」堪稱順利；因為身為世家名門之後，城裡最中二的貴族後代，怎麼為非作歹、魚肉鄉民都沒人敢抓他。即便開著跑車衝撞露天戲院，勇敢的警察們紛紛假裝沒看見，戲院的監視器也直接「沒有畫面」。
某日，無法無天的鐵鍊幫選定海水浴場女更衣室作為惡作劇目標──比利沒想到這竟是他混混生涯僅見的重大挫敗。他闖進更衣室，站在赤裸的妮娜‧達康特面前，脫下褲子露出陽具，滿心以為可以享受少女迷人的尖叫。然而事情不如預期──十七歲少女妮娜，和比利同樣權貴出身，規規矩矩還是個處女，從小就是好學生，連個裸體男人也沒見過──但她機警又沉著，此刻看著這俊美暴露狂巨大的生殖器，她冷冷丟下一句：「沒用，我見過更大更硬的。」
這話激得小混混兼小傻瓜比利羞愧不已，竟然用捲著鐵鍊的拳頭爆打牆壁，導致手骨粉碎，血流不止。情急之下，救人第一，少女妮娜臨危不亂，穿上衣服，親自駕車將這出師不利的色魔送到醫院。
說時遲那時快，愛神在此時襲擊了這對小情侶。兩人在狂戀數月之後閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅。。。。
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言