「與困難同在」

朋友的兒子很突然的罹患了憂鬱症。原本好好的，在短短一兩周內就發生了，完全沒有前兆

無論是看醫生、做諮商療程，該做的都做了，朋友問我：「孩子狀況不好，你有經驗，我做父母的還能做什麼協助他？」

我說：「我沒特別做什麼，只是讓我的孩子知道這很正常，人家得糖尿病，我們得憂鬱症; 別人吃一輩子藥，我們也可以吃一輩子藥。

氣候變化啦，工作壓力大啦，我就會特別看著。最近關帳，我女兒每天清晨出門，回家已經十點，我就會盯著，也會問問題確認他需不需要幫忙。

我想的不多，活著就好。踩穩了，一點一點爬。急著想要像從前一樣能量充滿，興致勃勃，就會像望著喜馬拉雅山一樣，害怕不上去，對自己又急又失望，然後就自我唾棄，這樣反而動不了。

如果只看著前面這一步路，事情就簡單多了。」

朋友很自責，細數著懷疑自己是不是對孩子要求太高了，或是剛好相反，對孩子太不上心了，沒有觀察到孩子正在變化等等。

我告訴他：「無論是基因還是機緣，會生病就是會生病，會意外就是會意外。

我知道現在你還很難接受下面我要所說的話，挑戰來了，就是和他共處。他要來就來，要走就走。

我們都有這個經驗，你越要趕走什麼人，那個人就特別不會走，對吧？

我會安心接受困難要來就來，要走就走，不把挑戰當作敵人是因為，經過生命挑戰的洗禮後，我發現，挑戰真的是禮物。

你會因為自己或家人生病或意外必須調整，否則我們就會自以為是的一輩子，不會調整，也不會精進了。」

我想起剛剛才發生的那場6級大地震，當時我第一個念頭是我媽媽獨居有沒有跌到，嚇一跳，但對自己生死的擔心反倒是沒有出現。

我和朋友說：「因為我女兒的啟發，我去學了正念，學到了與困難同在這個概念。

看到自己面對生命的意料之外能夠安然同在，仍然能好好吃好好睡，我感到實在太驚訝了。」

當我說生命挑戰的洗禮是禮物，那不是一個概念而已。

自從我知道我的甲狀腺有東西，我就開始看門診，等檢查，檢查完再等門診，到現在也好幾週了，我還是不知道那個「東西」是良性還是惡性的。

但是因為生命的磨難帶我去練正念，練著練著，就在這個時候，我看到正念帶給我的平安。

正念的練習成果讓我能夠日日如常工作、接受訪談、上課、幫學生改論文，聽學生說起家雞很好吃，一樣興致勃勃的上網去查要怎麼訂外送，在未知的虎視眈眈下，繼續一天睡十小時，愛吃得不得了，而沒有被等宣判這件事情擾亂得吃不下，睡不著。

我不敢說每個人練正念都會變成像我這樣，畢竟每個人生命經歷不同，我已經在我爸媽的教養下，先拿走了很大一部分的執念，把標準降放在只要養活自己，做什麼都可以，也算是某種程度的贏在起跑點上。

現在的我在正念練習下，對於人生的想法已經轉化成這個人生遊樂場要安排我去坐雲霄飛車，我就去坐雲霄飛車，要我去鬼屋，我就去鬼屋。抱著好奇的心去探索，享受，體驗。到了出場的時候，我就帶著滿滿的收穫出場，往下一個遊樂園去。

---郭葉珍的《我們，相伴不相絆》-----
博客來：https://reurl.cc/NjZWge (含電子書）

每天室外體感溫度都來到 47、48 度熱浪的痛苦季節，還是看電影跟看書最透心涼，最進入手的這些書寶寶們似乎也都走一個消暑色系的路線，單單視覺上就已覺得心曠神怡，目前看來七、八、九月的書市都相當精彩，之後也會有更多喜歡的、期待的、千呼萬喚的作品問世，時間到了再與大家分享，先來看看這個月照例根本不可能讀完的書單。
　
首先當然為超前佈署的七月選書，七月無疑為 Sally Rooney《 #正常人》的月份，原著小說與改編影集先後推出，互補成了一個完整的世界，影集乍看主要著眼於康諾與梅黎安的戀情，若有似無觸碰著顯而易見卻難以形容的階級、虛無與親密關係中的權力關係，這些在小說中佔了非常重要的一部分，刻劃年輕人在人群中探索自我的成長過程，在看似尋常的正常與不正常之間來回擺盪，以簡練而細膩的筆觸勾勒出我們這一代彼此攙扶著面對情感、面對關係、面對自我、面對孤獨的恐懼與成長，《正常人》迷人之處在於，其不只是一部侷限於愛情的正常愛情故事。乍看不過是生活的《正常人》，卻在當代不乏辭彙定義的各種關係中，寫出了一種更加熱情、親密的「深度」關係，也讓讀者清楚感受到人物在時光中愈加成長與複雜。徜若每個世代都需要一個膾炙人口的愛情故事，可以說繼村上春樹《挪威的森林》後，不曾有一本青春戀愛小說掀起全球文壇如此熱烈回響。
　
其次是由衷推薦的吉田修一《 #橫道世之介》與《 #續橫道世之介》，一部寫 1987 年，18 歲的他揹著行囊，風塵僕僕地來到東京；拎起相機，蹬上列車開往下一站。這段初始與結束的旅程，連他都不知道「成長」是什麼，他平凡無比，渾身破綻百出，卻在無意間尋找到了未來的雛形，無意間催促著周圍的人邁向成長的路途。續集寫 1993 年，24 歲的他大學畢業後從東京市郊搬到了池袋北口。這是世之介在東京住下來的第六個年頭，正要開始為他的未來大顯身手，然而，他卻遇到了平成泡沫經濟崩壞。接連被 52 間公司拒絕，成天以柏青哥為生活手段，打工兼差勉強糊口，連他曾經形影不離的底片相機，都被他收在壁櫥裡束之高閣，這是世之介最壞的一年，也是最好的一年。
　
上月底還推出了加拿大女作家 Miriam Toews 兩本令人相當感興趣的小說，《 #沒有聲音的女人們》是以真實事件為骨幹，自 2005 至 2009 年間，多達上百名少女及婦女遭到當地人以為的妖魔鬼怪強暴，受害者的說法多被斥為是女性的淫蕩幻想，人們稱其為「玻利維亞鬼魂強暴案」。長期以來，莫洛奇納社區內的女性白天醒來便會頭暈，全身瘀傷，她們向長老求助，卻被斥責思想「放蕩」，她們身體的疼痛是惡魔懲罰的例證，直到一名犯人落網，真相才水落石出，原來社區內的八名男性經常趁深夜對一百多名女性下藥施暴。當所有男人為了保釋犯人出獄，聚集到城市去的時候，有八名婦女在穀倉閣樓召開祕密會議，為了保護自己和和孩子不再受到傷害，女人們必須趕在男人回家以前，決定她們未來的去向。作者出人意料的敘事手法下，翻轉成一部如火山爆發般緊迫，同時充滿一個個女性獨立情緒及機智的現代文學傑作，出版後隔年，被起訴的加害者們各自遭到判處長達 25 年的徒刑。
　
另一本《 #親愛的小小憂愁》多年來長銷不墜，以憂鬱症為題材，叩問生命的各種疑問。愛芙達和尤蘭莉是一對姊妹，表面上愛芙達過著令人稱羨的生活，她是舉世聞名的鋼琴演奏家，迷人、富有，而且有著幸福的婚姻，相對地，尤蘭莉的生活一團糟，她離婚又破產，兩個跟不同男人生的小孩正值青春期，姊妹從小在信奉門諾教派的保守家庭中長大，形影不離，然而兩人的關係卻因為姊姊不斷嘗試想要結束自己生命而吃盡苦頭。作者在自己的父親和姊姊相繼輕生離世後，帶著思念和疑問寫下了這本書，字裡行間的愛溢於言表，倘若活著是為了創造意義，那麼每當小小的憂愁襲來，別忘了還有親愛的生命。
　
本月特別想讀的書，還有 Richard Roper 的《 #如何不孤獨死去》，一部令人非常暖心，又帶著濃厚尾韻的浪漫小說，四十出頭歲的安德魯個性敏感且盡責，服務於一個政府的公共衛生單位，專門負責處理孤單死去的民眾的後事，大多是已死去數個月的老人，不僅成天面對著孤單跨過生命終點的人們，他自己也是個孤獨的人，在他看似平庸、平靜的生活中，懷抱著一個秘密：在他五年前到職的那一天，他不小心騙了他的主管和同事說，他已婚，育有兩個孩子，有個幸福快樂的家庭。從此，一方面他帶著恐懼、壓力和罪惡感延續著這個謊言，另一方面，卻默默地在這些謊言當中得到了某種安慰，好像自己並不真的那麼孤單，而這所有的一切，他試圖帶著潛伏的隱憂安靜沉默地度過的平凡生活，卻隨著新同事佩姬的到職而掀起了巨大的風暴，逼得他開始認真思索生命的意義，面對自己的過去和未來。
　
接下來幾位大作家的作品可看性仍相當高，前日配合贈書活動的馬奎斯《 #枯枝敗葉》是他第一部小說，也是首次以魔幻之鎮「馬康多」為背景的作品，故事藉由老上校祖孫三代的內心獨白，娓娓道出主角如何在極度的孤獨中度過此生，不僅形塑出奧雷里亞諾波恩地亞上校的人物原型，更為馬奎斯與他的百年孤寂揭開了序幕。 赫拉巴爾《 #雪花蓮的慶典》與《過於喧囂的孤獨》同樣為其鼎盛時期的作品，以克爾斯當地的風土人情為背景，自己化身為書中作家，透過日記形式寫成的 21 篇短篇小說集，小器的餐廳老闆、美麗優雅的夫人、萬年影痴、活在昔日榮光的自負畫家、喜好囤積舊貨的怪人、一心想擺脫專橫妻子的膽小丈夫、頭戴白色禮帽的神祕客、為一頭被射殺野豬的歸屬而爭執不下的兩個狩獵協會等，典型赫拉巴爾式的誇張人物形象，加上鮮明的鄉村場景，搭配口語化的對白和方言俚語，寫出一篇篇令人難以置信或捧腹大笑的幽默人性故事，來反應他對生命的熱愛。
　
繼四月的《紅髮女子》後，緊接在後的是帕慕克《 #新人生》，關於一本書，關於讀書的人們，關於東西文化碰撞的星火。他是一個再平凡不過的大學生，為了尋找書中許諾的美好世界，拋棄一切搭上公路巴士，開始追尋之旅。他愛上了深受那本書啟發的嘉娜，以為他們將前往同一個新世界，公車上總播放美國電影，窗外一座座巨大的廣告看板迎面而來，上面滿是來自西方世界的商品。他見到讀了同一本書卻無比平靜的青年，也見到慘絕人寰的車禍、謀殺、死亡。不知不覺間，他成了一個「殺手」，但他所要追殺的究竟是什麼？他們所期待的天使，是否其實有著截然不同的面孔？慢慢的，他對於那本書帶來的啟發，以及他的新人生也更加茫然。再者，終於盼到個人特別鍾愛的作家 Doris Lessing 小說《第五個孩子》續集《 #班無處安放》，那個一出生就讓整個家族四分五裂的小怪物，班，長大成年了。進入存在無數隱形怪物的社會，一路上不乏善良、願意幫助班的人，而那些人多半同樣無家可歸，有著坎坷的童年，但更多的是想騙他、利用他，甚至將其視為研究對象的人。萊辛以精煉簡潔的文字，透過班成年後遭遇的人事，赤裸描繪出人性，之中有光輝有溫暖，亦有殘酷而近乎失去人道的運作規則，帶領讀者反思高度文明社會裡，科學發展的箝制，與人類尚未跟進的內在視野。
　
麥田書癮 PLUS 系列推出一本 1987 年諾貝爾文學獎得主、俄裔美國詩人 Joseph Brodsky 經典散文集《 #小於一》，收錄了他評論詩歌、詩學，以及卓越的散文作品，談文學、談歷史也談政治，可視為對歷史和當今時代的深刻沉思，同時更是一部私人回憶錄。以及，《背離親緣》作者 Andrew Solomon 在經歷長年憂鬱症之後寫出《 #正午惡魔：憂鬱症的全面圖像》這本憂鬱症專書，憂鬱症是最受誤解、汙名化最嚴重的精神疾病，同時也是最難以定義的疾病，此書的價值，不僅在於作者完成了不可能的任務：統合社會心理及精神藥學的理解，力求全面、精確地描述這種疾病的本質及樣貌；在於作者以一貫的坦率戳破種種失靈的想法、無益的治療、挾憂鬱症以自利的企圖，以及人類自我欺騙的傾向；在於作者以文學家的敏銳和同情，透過生動的比𣈥刻畫難以表述的罹病境況及無從穿透的孤獨感；更在於作者從自身及無數受訪者的苦難中，挖掘出受苦的意義及救贖，讓我們看到這種疾病的悲劇性及其帶來的美麗洞察，也讓我們 —— 不論是病患、治療者還是陪伴者，都還能懷抱希望。
　
華文作家等到楊富閔的《 #賀新郎：楊富閔自選集》，選錄 17 篇作品，打破文類規約，故事自由串流，除了是作者文學生涯的縮時攝影，也是十年以來的心靈截圖。全書一氣呵成，充滿作者對於文體追求、形式摸索，乃至內容生產的繁雜思考，而文學創作的基本單位──語言文字，則是選集收錄的美學準則。香港作家謝曉虹首部長篇小說《 #鷹頭貓與音樂箱女孩》，寫一個年過半百的大學教授，陷入與人偶炙熱的婚外情，生而為人，我們都有無法說出口的欲求、傷痛與祕密，而在這世界上，有沒有一處地方，有沒有一個人，或哪怕是另外一個物種，願意不批判地、無私地、寬容地接納我們所有的一切？作者以文字凝結成獨特的視野與感官，既鏤刻在你眼前，又輕觸在你皮膚上，既帶點奇幻與夢境，卻又緊密扣合如細針般扎，既密又痛的香港現況。陳栢青的《 #尖叫連線》也相當期待，台灣爆發大規模傳染疾病「HLV」，從感染到死亡，最多只有三天時間。為了一卷詛咒錄影帶，絕教高校裡的一群過氣恐怖片演員要合力用恐怖片救台灣。但事實是，高中才是真正的地獄，在這個人吃人的小型社會，人際關係比任何詛咒都恐怖。這是一部獻給曾經真切恐懼著的童年與青少年，獻給所有黑色的夜晚的小說，挪用俗濫的恐怖片元素，操弄與嘲笑各種定律與規則，是致敬，是後設，是恐怖片的教戰講義，更是寫給恐怖片的情書，一如那些伴我們長大的恐怖片，越 B 級越有愛，愛看又要遮掩，遮了眼又忍不住要把手指打開一道縫隙。
　
最後還有林榮三散文獎得主林佳樺的首本散文集《 #當時小明月》，「床前明月光，疑似地上霜」，故鄉一直是寫作者追逐的光點，回到自身，找到根源，並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭，四歲時因父親患病，家中三姊弟，只有排行第二的她離開原生家庭，被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，埋下成長的不安；四十歲再度回頭，用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩。蔡詩萍新書《 #與世界一起散步：小日子小堅持》是疫病年代對日常最溫暖的回望，重新凝視生命中最不可取代的愛，在 2020 這特別的一年慢下腳步，捫心自問，我們把上班當成日常，把工作視為當然，平日給自己，周末給長輩，陪孩子嬉戲卻總認為長大這件事還早。我們望著時間表分秒必爭，相信時間就是金錢。當時間軟癱以後呢？當很多視之為必然的不變，都改變之後呢？

「#我怎麼想也想不出有哪一天不想哭。打從小時候──在學校、大學、在家或跟朋友在一起時──我常必須抽離一下，把自己關起來哭。那種哭，不是滴個幾滴淚而已，而是踏踏實實地哭。即使沒掉淚，我心中仍不斷響起焦慮的獨白。我會自責：都在你腦裡。要跨過去。不要這麼懦弱。……我的人生，有些片刻就像那樣，痛苦無法控制，我想從這個世界消失。」
　
▍你也有這種感覺嗎？
　
這很正常，不代表你就是一個很多心理問題的人。因為當我們的情緒不穩定時，本來就容易讓心智狀態高低起伏，而焦慮感是處在具有能量但不穩定的發散狀態，強迫感是能量卡在某個心智環節，憂鬱感則是喪失能量時的一種墜落傾向。
　
根據整合分析數百篇的研究論文顯示，抗憂鬱藥物的反應率大約是45%到55%，也就是說，有另外45%到55%的人吃了抗憂鬱藥物的反應不好或根本沒作用。
　
而就算吃了藥，憂鬱的心情排除了，從實際心理諮商的案例中卻看見另一幅圖像：
　
「吃完藥物後，我變得清醒了，但沒有比較好。」
　
「什麼意思？」
　
「我不會整天憂鬱，至少是一部分時間憂鬱，另一部分的時間感受不到任何情緒，好像我的悲傷遠離了我，但我還是覺得難過，只是不曉得它跑哪裡去了……」
　
「好像你還想難過，卻找不到情緒讓你難過？」
　
「對，我反而變得更崩潰，但不是憂鬱的那種，是我根本不曉得人生該往哪走，我根本不認識自己了。」
　
的確，因為他的狀況不只是憂鬱，憂鬱只是個「結果」，後續的談話中發現，工作中的自卑感才是導致他憂鬱症的背後「原因」，所以吃了藥物後，憂鬱的確有好轉一些，所以他馬上又投入工作，學習更多技術提升效能。可是這份自卑感並未消失，反而讓他慢慢產生工作耗竭，於是他再提高藥物的劑量。直到最後，就連藥物也壓制不住了，才前來尋求諮商。
　
只使用藥物的邏輯錯誤出在，我們把「結果」當成「原因」來處理，也就是所謂的治標不治本。
　
所以，如果你被診斷為憂鬱症，你最應該擔心的並不是憂鬱症，應該去討論的也不是憂鬱症本身，而是應該把它看作一個訊號，回過頭檢視自己的生命哪邊出了問題？
　
#今年最值得一看的前五本書
#照亮憂鬱黑洞的一束光