《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

【私讀推薦】~《青花瓷的故事》

法國國王路易十五的寵妃，也是洛可可藝術推動者-龐巴杜夫人（Madame de Pompadour，1721-1764）穩坐官方「首席情婦」寶座多年，曾經享盡恩寵權勢滔天，在法國人民眼裡看來，她甚至得為「七年戰爭」敗戰負起責任。

你想，若是無足輕重，龐巴杜夫人又何須擔此〝重任〞？

無奈儘管縱橫宮廷，儼然波旁王朝地下首相兼文化部長，深深影響凡爾賽宮與民間美感品味，龐巴杜夫人的中產階級出身依舊成為貴族笑柄，使她的本名珍妮･安托瓦內特･普瓦松（Jeanne-Antoinette Poisson）都被拿來作文章。因為姓氏為Poisson，向來尖酸勢利的貴族們私下便譏笑她為poissonnades，誰叫poisson就有魚的含義🐟。

洛可可文化不僅反映在繪畫、建築或家具…等類，同時也展現於器物，尤其是瓷器。龐巴杜夫人所處的18世紀中期，中國早已不再壟斷世界瓷器市場；歐洲在長期購入大量中國瓷器之後，經過不屈不撓的多年追尋，終於迎來翻身機會。

--------------

神聖羅馬帝國薩克森選帝侯兼波蘭國王-奧古斯都二世（Friedrich August I der Starke，1670-1733）本人就是個無可救藥的瓷器狂粉，在他全力支持之下，為歐洲率先找出瓷器製作祕方，於18世紀初開啟麥森（Meissen）瓷廠之偉業。

在此之前，這位敗家子國王傾注國力家財就為了蒐集精美中國瓷器，龐大錢坑搞得財務大臣時時常火燒屁股糾結萬分😩，幸虧還是被奧古斯特都二世找到製瓷秘方，打造出生財金雞母。

而大不列顛群島上，還有陶匠之子約書亞･威治伍德（Josiah Wedgwood，1730-1795）以驚人之姿崛起。

當時正逢龐貝古城遺跡出土，追尋古羅馬風潮的新古典主義蔓延歐洲，於是威治伍德推崇新古典主義，捨棄莫名所以中國風和繁複奢華洛可可，運用工業革命成果和嶄新行銷手法，包含邀請名人代言，量產出質精價美廣大商品，開創英式瓷器王朝大業。

瓷器勢力地圖之分布，已不可同日而語。

--------------

有別於西方製瓷技術不斷在實驗中革新發展，甚至還能機械作業生產，原為天下瓷都美名的景德鎮仍處於傳統手工業小型作坊，加上早前明末清初時局不定戰亂破壞，都讓它的光環不再。而荷蘭台夫特藍陶由於一直仿效中國趣味，又缺少英式瓷器的革新精神，導致中落的速度更加快速。

如此說來，景德鎮和台夫特，或許可以算是一對難兄難弟。

就連法國在路易十四曾經深深著迷於中國風和瓷器熱之後，來到龐巴杜夫人時，以國家財政支持塞伏爾瓷器（Sèvres porcelain）廠，甚至於1756年推出浪漫濃郁「龐巴杜玫瑰粉」（rose Pompadour）。極富女性品味的塞伏爾瓷器又再度為歐洲瓷器發展延續新生命。

--------------

若從瓷器重鎮轉移狀況看來，因航海貿易而起的中國瓷器熱，也因航海貿易逐漸平息，最終歐洲瓷器自行開拓了一番天地，同時印證世界文明和經濟發展史中，東西方強權之移轉。

然而，綜觀瓷器演化史，更如同一部世界文化史，在這些異文化碰撞、交流與融合的過程中，總會產生某些因誤解而生的妙事。

例如法國某貴族向景德鎮訂製一套餐具，〝懂事〞的中國瓷工在器皿邊緣畫上傳統吉祥寓意的鯉魚游水姿態，意謂鯉躍龍門之祥瑞；結果好了，這下在凡爾賽宮內，大家卻把鯉魚看成龐巴杜夫人，花名poissonnades之本尊，而紛紛竊笑不已。😆😆😆

若是龐巴杜夫人公開讚賞這套餐具，那又更尷尬了。😅

另外對於荷蘭人來說，瓷盤上畫著魚，表示這正是用來食用荷蘭國寶-鯡魚的餐具，跟跳不跳龍門壓根無關。何況早在18世紀初期，荷屬東印度公司向景德鎮下單的內容就包含〝鯡魚盤得畫上鯡魚〞🐟此類指令。

--------------

事實上，歐洲人的瓷器品味正好也反映了藝術風格演變。

青花瓷於17世紀盛行一時，此般由中亞和中國文化交融所誕生的紋飾，正好迎合17世紀初期，菁英階層從文藝復興轉向矯飾主義的喜好。因此荷蘭黃金時代靜物畫常見各種器物顯示當時荷蘭均富繁榮的生活，其中也包含各式青花瓷，無論是奶油碟、啤酒杯🍺、橄欖盤…等等。

17世紀末期，由路易十四推波助瀾的中國風，又反映巴洛克風潮對於動態曲線之偏好。接下來轉向輕盈甜美洛可可，瓷器照樣能夠包容那些最華美奢華的裝飾。即使來個大轉彎，再到嚴謹莊重新古典，瓷器的圓形瓶身正好得以讓新古典敘事風格好好發揮。

--------------

你看，光是瓷器風格演變過程，就可以成為解讀眾多文化脈絡的重要憑藉。

《青花瓷的故事》由美國學者Robert Finlay所著，以瓷器出發，主要論述16至19世紀瓷器所構築的世界史，涉及範疇廣泛，橫跨地域眾多，無論就政治情勢、工藝演進、經濟型態、飲食文化或藝術美學…等皆細細道來。

全書知識量爆滿，大大小小故事豐碩又有趣。2011年閱讀初版時已讓人一見鍾情，如今再讀來更是拍案不絕。青花瓷從來不只是青花瓷，更蘊含滿滿世界史。

這時候最適合待在家好好閱讀，《青花瓷的故事》正好帶你跟著瓷器遨遊天下。

#本書已改名再版，感謝版友資訊。
新書名《從景德鎮到Wedgwood瓷器：第一個全球化商品，影響人類歷史一千年》

#青花瓷的故事
#讀完增加一甲子功力

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : Junie Wang
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

草間彌生喜愛南瓜，但喜歡繪畫南瓜的日本人可不是只有草間彌生。調布市之前在疫情下舉辦過武者小路實篤的展覽，當中最多人認識的作品就是手繪的南瓜。

「武者小路實篤」，聽這個特別的姓氏都知道來頭不簡單。他生於明治年代1885年，是貴族出身的小說家、詩人、也是畫家。

你要問上個世紀的金句王，肯定不是抵死搞笑的ROLAND；但要講出金玉良言讓人會心微笑反思人生，武者小路實篤的句子也不令人失望。

例如講述友情的金句：

君は君　我は我也　されど仲よき。
你是你，我是我，但是我們很要好。

友情の価値は、両方が独立性を傷つけずにつきあえるという点にあるのだ。
友情的價值在於不損害雙方的獨立性但又能夠和睦相處。

武者小路實篤重視每個人的獨立個性，我不改變你、你也不改變我，我們大家互相尊重，就是最好的相處方式。不要說是朋友，男女朋友、兄弟姊妹都應該如此這般對待吧！

雖然是個貴族，但由於武者小路實篤並不是長子，所以沒有繼承父親的子爵爵位。那個繼承爵位的哥哥叫「公共」。嗱，實篤大哥的英文名當然不是叫「Public」，正確發音讀「きんとも」而非「こうきょう」。

這位「公共」跟大正天皇是童年玩伴和書友，夫人是長州藩最後藩主毛利元德之女萬子。叫你想像家中大哥竟然是天皇朋友仔，不可能？當然，貧窮限制了我的想像，我也很難想像。

20世紀初，日本有讀過書的知識分子都很喜歡歐洲的文學哲學戲劇美術等等，武者小路實篤本人就喜愛托爾斯泰。但是跟同樣喜歡托爾斯泰的島村抱月不一樣，他不是單純喜愛文化活動，他走得更加前，希望實踐傳說中的理想國。根據我的理解，應該就是以前中學講過的utopia吧？

要得到幸福理想的生活，總不能坐以待斃，或者等他人來給你帶來幸福：

自分で自分を支配することが出来ない人は、不幸になりやすい。
沒有辦法掌握自己的人，很容易變得不幸。

幸福をつかむことを恐れるな。
不要害怕捉緊幸福。

有錢有能力當然就可以切實執行，在第一次世界大戰間他就在九州的宮崎縣成立了實驗村，讓農民過着自給自足的生活。

心の美しい者は、皆に愛されるのは事実である。そして恐らく運命にも愛されるであろう。
擁有美麗的內心被大家所愛是事實。
而且恐怕也會被命運所寵愛吧。

中國賢人講三省吾身，聖經也說過不要看到人家眼中的木屑，卻看不到自己眼中的樑木。在實篤心目中則是這樣子：

自己を責めることを知っているものは善人で、他人ばかりを責めるものが悪人だ。
知道責怪自己的是善人，只會責怪他人的是惡人。

武者小路實篤咏咏詩、寫寫書，後來還加入畫畫。他最著名的除了小說，肯定是蔬菜相關的圖畫。南瓜固然受歡迎，不過茄子、青椒……也都很受歡迎。

人與人之間，貴在「和而不同」。共勉之。