【醫屍】
初章．大疫將至（壹）


　　傳說，有一河川分隔陽世陰司兩界，其水皆血，潺潺流向森羅不知處。河水腥穢難近，蛇蟲滿布，河中傳來淒厲不絕的慘叫聲，是一群又一群不被允許登渡彼岸的亡魂。河岸邊有一石碑聳立，在血月的紅光照耀下，只見上面刻著三個大字……


　　「三途川」


　　今，有一男子倒臥岸邊，身邊站著三個身影不言不語的望著他。其中一名頭戴白色高帽，身著白色長袍的高瘦之人打破了沉默，說道：「應該快醒了吧？」他一臉哀戚、眉長至顎、口吐長舌，躬身伸手搖了搖地上的男子。


　　男子悠悠轉醒，睜開眼看了看四周與那三個人，突然一股濃烈的腥臭撲鼻而來，他「唔」了一聲作嘔，緩緩地開口問道：「我死了嗎？」那三人中頭戴黑色矮帽，面部猙獰、身形矮胖的黑衣之人向一旁的青衣者問道：「老大，吾等該向他說嗎？」


　　「一半一半吧。」青衣者上前扶起男子，拍落他身上的汙泥，又道：「如何？怨恨嗎？」男子摸了摸頸上的傷痕，血水潸潸不止，苦笑道：「只因提了開髗手術便慘遭斷頭，如何不怨不恨？那幫愚人......」青衣者搖了搖頭道：「怪不得汝，汝行醫濟世大半輩子，本可屍解入道，卻在即將功成時遭他人所破……唉，怪不得汝、怪不得汝。」


　　「唉———」男子仰天望著血月長嘆後道：「又能如何呢？看來只能早早過橋投胎去了。」雙手一攤便四處張望尋思著奈何橋在何處。此時青衣者說道：「不，汝投不了胎。」男子轉頭驚道：「殺小！？」青衣者解釋道：「汝屍解未成，魂不歸天界，陰司也容不下汝，肉身亦毀而返不了陽世，可說是不屬天、不屬地、不屬人間，不屬三界的存在。」


　　男子聽完癱坐在地，喃喃說道：「姦爾娘，難道我就坐等魂飛魄散嗎？不，我行醫一世，怎能落得此下場？我不服！」


　　青衣者見那人如此憤恨不平，緩緩展開手上的折扇說道：「這就是吾在此見汝的原因。」男子疑問道：「何出此言？」青衣者回道：「感念你在陽間濟世救人，解百姓患病之苦，本座決定幫汝一次，以劍解的方式助你入道。」男子聽聞後驚道：「當真？！」青衣者揮揮折扇「哈」了一聲，又道：「當然，但相對的汝得幫本座完成一件事，這劍解才算成。」


　　男子「嘖」了一聲，說道：「不是吧？就不能乾脆點？」青衣者沒理會，繼續說道：「現今瓷國正逢疫邪之亂已達無法掌控的局面，然，有心人士爲染指東寧國，便將疫邪傳入東寧。瓷國長年以暴政治國，這局，無人可回天。本座希望汝能走一遭東寧國，這次防疫將是汝入道劍解的最後一環。」


　　男子疑問道：「瓷國？東寧國？現在不是鼎朝嗎？」青衣者笑了笑，說道：「日月星轉，陰司傾刻間，人間千百年。」男子說道：「原來我都死這麼久了。」苦笑了一聲，又道：「入道劍解，我要怎麼作？」


　　青衣者說道：「此番疫邪不同於前，染上之人行將就木，後嗜人肉、飲人血，如同飢餓的野獸般。由於屍人仍處陽世，靈魂鎖於軀殼內，范謝二將勾不到魂，所以要透過汝解決屍人。」男子道：「但我陽世軀體已毀，如何走這一遭？」青衣者道：「本座將以『獄生蓮』重造汝的肉身，吾之佩劍『憐蒼』鑄汝之骨，汝將成半人半屍，待日後防疫功成，為之入道劍解。」


　　男子思索了一下，說道：「也只能這樣了。」青衣者見男子答應，收起折扇收於腰間，左手翻掌，只見掌心化出黑霧，一朵黑葉花瓣血紅的蓮花隱約生成。青衣者看著獄生蓮向男子說道：「記住，從今往後汝便不再姓『華』，生前之名亦不可用，生死簿上已劃去汝的姓名。本座現賜汝『墨』姓，『思凡』為名，去到陽世後，不得主動向他人提起汝生前的本名，否則汝將魂飛魄散於天地間。」


　　墨思凡問道：「但，我區區一名大夫，如何收拾染上疫邪的屍人？」青衣者「呿」的一聲，調侃道：「生前『極道醫刑者』這江湖名號該不會想撇的一乾二淨吧，墨大夫？」墨思凡聽聞不禁得意的一笑。青衣者向一旁的黑矮帽使者說道：「老范，將東西交給他吧。」語畢，只見黑矮帽使者卸下間上一口小麻袋遞給了墨思凡。


　　墨思凡接過麻袋問道：「這是何物？」青衣者說道：「一些好東西，汝興許用得著，還有三張殺生符。此處切記，殺生符黑底金字，乃召范謝二將入世無差別殺戮勾魂，極損陰德之舉，倘若三回用盡，也代表汝將修不成道，劍解亦破。至於其他物品的用處，盡在袋裡的信中汝自個琢磨吧。」


　　墨思凡轉過頭去，碎聲說道：「姦爾娘，丟了一堆東西給我就要我孤身一人犯險⋯⋯」青衣者「哈」了一聲說道：「說到這，汝務必在陽世尋得一名女醫，該奇女子是本座安排......」語未畢，墨思凡回過頭喜道：「想不到你連媳婦兒都幫我安排好了。」


　　青衣者：「......」
　　白高帽使者：「......」
　　黑矮帽使者：「......」
　　墨思凡：「......？？？」


　　三途川中漂過的亡魂：「哈哈哈哈哈哈...嗚嗚啊啊啊...哈哈哈哈....嗚啊...哈哈哈哈...嗚啊啊啊啊...」



　　「沒事，你說。」墨思凡打破尷尬的氣氛說道。



　　青衣者繼續說道：「該奇女子是本座安排此番東寧防疫的關鍵人物之一，她家傳神器『百髓鍼』對付屍人將是一大助力。」


　　「百髓鍼！？」墨思凡驚道：「傳聞此神器乃春秋時代，以一百零八名醫者捨生投爐由歐冶子所煉成，懷有一百零八名醫者的濟世大願，持有者便是名滿天下的神醫『扁鵲．秦越人』，想不到此鍼還存於世上。」


　　青衣人道：「正是。」語畢，見掌中獄生蓮已成，向墨思凡問道：「獄生蓮成形了，汝準備好了嗎？」墨思凡說道：「你說那名奇女子有何特徵？」青衣者答道：「有，她擁有一頭如彼岸花紅的瑰麗秀髮，傾城容顏乃世間罕有，她潔白的衣裳繡有妖紅似火的彼岸花......」語畢，隨即唸唸有詞地將獄生蓮一掌拍進墨思凡胸口膻中，墨思凡只覺胸口一沉，還未反應過來，只見青衣人右手化出「憐蒼劍」刺來，墨思凡下意識地閉上雙目，青衣人迅速將劍刺入獄生蓮心，透體而出。


　　只聽耳邊一道聲音迴蕩：「解生者之苦亦解亡者之苦，莫讓亡魂帶病來見本座，對了，吾乃城隍...城隍...城隍.........」


　　墨思凡「啊」的慘叫一聲，猛然睜開雙眼，豆大的汗珠潸潸而下，他喘著氣坐起看著四周陳設，自己正坐在床上。


　　「原來又是夢⋯⋯」


　　此時房門「咿呀」的被推開，藥童走端著茶水走進房內，問道：「先生又作惡夢啦？」將茶水放至案上。墨思凡答道：「嗯，也不知是第幾回了......」語畢，起身走到案邊沏了杯茶。藥童道：「先生如此多夢，看是歸脾湯還是酸棗仁湯，一會兒給自己診斷一下我給先生準備藥去。」


　　墨思凡飲下茶水，深呼吸一口氣後說道：「不必了，我非身體有恙。對了，現在甚麼時辰了？」藥童道：「剛過午時。」墨思凡喃喃說道：「原來我睡這麼久了」藥童說：「咱昨日連夜趕路，想必先生累壞了，早晨我也沒敢叫醒先生。」墨思凡說道：「一會就去跟掌櫃的退房，咱近日得趕到虎茅莊，需要早點上路。」藥童搔著頭問道：「咱都還沒用過飯呢，做甚麼走這麼急呀？」墨思凡起身拎著外衣披上，走至桌邊拿起茶壺沏上一杯飲落，說道：「前幾日聽聞有一女商自瓷國返回東寧，落腳處便在虎茅莊。瓷國疫邪蔓延，我擔心該女商染疫，所以咱得越快去了解狀況越好。」藥童嘟著嘴，不悅的說道：「可是先生，咱還沒吃過飯呢！」墨思凡笑道：「行啦行啦，咱一會兒下樓用完飯後再趕路，你先收拾收拾吧。」

　　
　　兩人收拾好，拎著行囊下樓就座。客棧店小二上前招呼道：「兩位昨夜可睡得安穩否？今天想吃點甚麼？」墨思凡回道：「挺好，小二你們這有甚麼在地聞名好吃的？」店小二指著牆上的菜單牌子說道：「有有有，我們笨港這有名的鴨肉飯、麵線糊，客官要不要試試？」墨思凡說道：「就來兩碗鴨肉飯吧。」店小二應了聲便轉頭向廚子交代了去。

　　
　　墨思凡與藥童二人用完膳後稍作歇息便雇了車啟程上路。
　　

　　過了幾個時辰，兩人的馬車於傍晚時分進到「鹿仔港」，墨思凡尋思：「不如今日多趕些路，待行至大肚在尋客棧落腳也不遲。」正要向車夫提起，豈知此時馬車竟停了下來，聽車外有人喊道：「停停停，這裡今天封路了。」墨思凡探出頭去，向車夫問道：「怎麼回事？」只見有一人走上前來，作揖說道：「不好意思，這條路封了，請各位改道吧。」

　　
　　墨思凡下了馬車，問道：「這位大哥，我等正在趕路，不知何原因你們封了這條路，可否通融一下？」那人說道：「唉，勸你們還是別過，今晚我們鎮上要送肉粽，這條路下去是送肉粽隊伍必經之處，遇上了你們會出事的。」

　　
　　墨思凡疑惑的「嗯」了一聲，問道：「送肉粽？送吃的也得封路嗎？」那人解釋道：「你們是外地來的不知道，我們這說的送肉粽其實是在說送煞。」說著說著便指向封路處旁的木板上，上面寫著送煞時辰，告示著生人迴避。那人又說道：「這煞要是不送走，全鎮的人都得遭殃。你們還是快快離開吧，千萬別再走下去，等過了今夜就好了。」墨思凡有些不耐的說道：「到底怎麼回事？為什麼要送煞？你跟我說說，或許我能想些法子。」

　　
　　那人說道：「前些日子鎮裡賣雜細的阿文說去了虎茅莊進點貨，回來後不知怎地身體狀況突然變得很糟，沒來由的一直咳，說甚麼連味覺也喪失了。鎮裡的大夫看了看，說是感染肺病，但吃了幾日藥也不見成效，後來阿文說感覺呼吸不暢，覺得痛苦難當，本來大夫又開了藥給他，豈知那晚他便上吊自我了結了，想必是久病厭世。」墨思凡聽完心裡微微一震，尋思：「莫非……」又聽那人說道：「在我們鎮裡，舉凡上吊自縊者就得送肉粽，不然這個煞留在鎮裡還會死更多人的，這是我們百年來的傳統，還請各位諒解。」


　　墨思凡心想：「看來過是過不去了，不如今夜留在鹿仔港，確認一下是否疫邪已傳至此處。」想到此，便向那人問道：「好吧，那不知近處是否有歇腳的地方，我等今天就不趕夜路了。」那人指向一旁的小徑說道：「這條路可避開送煞的道路，你們走下去再過幾里路便能到一個小鎮，那裏有客棧可以歇息。沿路上的岔路還有人在守著，跟他們說是要去小鎮的，會有人給你們指路的，趕緊去吧，入夜了就不好了。」

　　
　　墨思凡等人到達客棧後，只見客棧掌櫃的匆匆請他們入店後，就趕緊關上大門，掌櫃說道：「還好你們趕上了，不然再晚就來不及了。」然後轉頭向店小二吩咐安頓好墨思凡等人，又對著他們說道：「客倌，想必爾等來的路上也見到了一些告示了，今晚無論如何都別出去，聽到了甚麼也別好奇，窗子千萬別開也別探頭出去，好好地待在房裡。」

　　
　　墨思凡說道：「這裡不是送煞隊伍的行徑路線，有關係嗎？」掌櫃的回道：「送煞也不是每次都一定能成，那東西厲得很，倘若有甚麼差錯，那煞衝破了結界，難保不會到我們這來。」墨思凡說道：「難怪一路上我看鎮民們家家戶戶門上還是貼了符紙，倒立的掃帚也沒少。」掌櫃點著頭說道：「就是、就是。所以你們今夜你們就好好休息，熬過了就過了。」墨思凡應了聲，便隨店小二上了樓。

　　
　　入夜，鹿仔港鎮上的某處，一群人正集結著。空氣中瀰漫著詭異與不安的氣息，透骨的陰風時不時掃過，兩旁的大樹被吹的沙沙作響，附近的野狗像是發了狂般此起彼落的吹起狗螺，為今夜再添一分詭譎。此時有一人抬頭望向烏雲壟罩的天空，掐了指後，轉頭向旁邊一個譜了臉，身穿官服頭戴官帽的人點了點頭後，大聲喊道———
　　

　　
　　「時辰已到，啟程！」





待續......


#故事內容純屬虛構
#若有雷同那就雷同
#幹

#醫屍
#重啟版

■■善鳴的鵲鴝

早晨出門散步，便聽到鵲鴝清朗又婉轉的鳴唱聲。那繁複的叫聲委實不好形容，放眼周遭住家野鳥類，除了紫嘯鶇在繁殖期清晨的鳴叫外，幾乎沒其它鳥比牠悅耳好聽。

而今早這一隻的叫聲更加清亮，網路裡鵲鴝的叫聲都沒這樣俐落又清楚，顯示叫者相當有自信。

乍聽時，還以為是人在香港郊野的農村，有隻豬屎渣站在農舍屋頂，對著大蕉、荔枝和黃皮的環境高調宣示領域。只是遠方，不時傳來著金背鳩的低沈咕嚕，彷彿鄉土語言的訓示，這才恍然回到台北盆地的山腳。

再仔細朝那清朗聲循去，抬頭果然看到一隻時而翹尾，高挺著白腹身子，在五樓屋頂洪亮地對天大喊。也不知這是第幾代來台的鵲鴝，聲音裡隱隱飽含著，習慣台灣生活的自信。

不知看到多少回了，在附近的巷弄來去，每回都是吱叫不停。顯見已在此居留好一段時日，視此為地盤。

等我走進淺山樹林邊緣，轉而是另一種，長尾鵲鴝的婉轉恢宏，或許不如畫眉的快速起音，寬廣流暢，但仍多變而嘹亮。只是你知道那不是本土歌手的道地之味，彷彿聽到一位馬來歌手精彩地唱著南洋歌曲，煞是好聽。

以前在台中大肚山散步，或在石岡電火圳步道，還聽過長尾鵲鴝在自己的鳴唱裡，穿插類似小彎嘴的「可歸」和竹雞的「雞狗乖」，看來很懂得入境隨俗。但台北這邊的還未聽過。

兩種外來鵲鴝，如今在北中台都固定可見，應該確定是落籍生根了。牠們的鳴唱各有不同的美好啁啾，讓我的清晨充滿了豐富多變化的自然之音，但欣喜中，難免升起一絲悲涼狐疑。畢竟這不是牠們的巡迴演唱，而是久留在此的宣告。本土鳥類會不會遭到排斥，這疑慮始終存在。

(繪圖者：陳孅孅阿嬤)

【白色、細弱與遠方（下）】
－－余秀華詩歌意象研究
　
◎小編林佑霖賞析
　
由於出生農村，余秀華的詩歌中大量使用農村意象，而筆者認為細弱是其中特別之處，細弱為細小柔弱之意，即是相對於龐大剛強。〈田野〉：「它們的隱藏裡，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞／這都是田野富饒的部分」。
　
　
田野 　◎#余秀華
　
一
　
這是在八月，在鄂中部，在一個名叫橫店的村莊裡
風，水，天空，雲朵都是可以觸摸的，它們從筆尖走下來
有了溫度，表情，有了短暫的姓名和性別
於是它放出了布穀，喜鵲，黃鸝，八哥和成群結隊的麻雀
於是它種植了水稻，大豆，芝麻，高粱
它們在清晨，在同一個光的弧度裡醒來，晃動身姿，羽毛，叫聲
晃動日子的富足和喜悅
這是在橫店村裡，被一個小女人喚醒的細節，翠綠欲滴
它們一個搧動翅膀，一群就奔跑起來，田野彷彿比昨天廣袤
　
二
　
我始終相信，一個地域的開闊與一個人的心有莫大的關係
我見過在無垠的草原上
被圈養起來的牛羊和人，和棲息在籬笆上的鷹
在橫店，起伏的丘陵地形如微風裡的浪
　
屋宇如魚，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死
和一個個連綿不絕的四季
我說不清楚，四周一天天向我合攏的感覺，我離開的一天
會不會有一棵花椒樹早早地站在我頭頂
　
三
　
下午，我散步的時候，一隻鳥低低地懸在那
承受天藍的蠱惑，不停地從翅膀裡掏出雲朵去擋那樣的藍
而稻子抽穗了，一根一根整齊而飽滿，微微晃動
我多想在這樣的田邊哭一哭啊
它們溫柔地任憑時光把它們往九月深處帶
一根稻子就能夠打開關於田野所有的想像，它的沉默和高傲
憂傷和孤獨
它們的隱藏裡，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞
這都是田野富饒的部分
　
　
她特別關注細弱的事物，延續前面白色意象的包容，這些細弱事物的光芒在余秀華的詩歌中彰顯，她對於細弱的眼光表露在詩歌之中：〈愛〉：「愛雨水之前，大地細小的裂縫／也愛母親晚年掉下的第一顆牙齒／／我沒有告訴過你這些。這麼遼闊的季節／我認同你渺小的背影／以及他曾經和將要擔當的成分」，〈雪下到黃昏，就停了〉：「後來，她看見了許多細小的腳印／首先是貓的，慢於雪。然後是黃鼠狼的／哦，還有麻雀兒的，它們的腳印／需要仔細辨認：這些小到剛剛心碎的羞澀」
　　
余秀華因腦癱行動不便，在橫店村裡度過的日子都形成她詩歌裡的意象，她的詩歌中也有鐮刀、田野、稻子，但更多的是麻雀、蝸牛、老鼠、大地的裂縫等相對細弱的事物。身為殘疾人的余秀華與她的詩歌，托舉起自身以及細弱的事物，讓讀者看看蝸牛慢慢地移動會留下什麼樣的痕跡〈風吹〉：「它舉著慢慢爬上來的蝸牛／給它清晰的路徑」
　
　
風吹　　◎#余秀華
　
黃昏裡，喇叭花都閉合了。星空的藍皺褶在一起
暗紅的心幽深，疼痛，但是醒著。
它敞開過呼喚，以異族的語言
風裡絮語很多，都是它熱愛過的。
它舉著慢慢爬上來的蝸牛
給它清晰的路徑
　
「哦，我們都喜歡這光，雖然轉瞬即逝
但你還是你
有我一喊就心顫的名字」
　
　
余秀華提起她初次接觸到海子的詩歌時說：「愛上海子，幾乎沒有絲毫依據，僅憑一首《九月》我就被他拉下了水。」她除了一系列以九月為題的詩歌與海子遙遙呼應，也有一系列直接以海子為題、致海子的詩歌：〈呼喚海子〉、〈寫給海子〉、〈我遇見了海子〉、〈活著——寫給海子和我的小姨〉、〈海子在說什麼〉，其詩歌意象與敘事也有受到海子影響。
　
海子在《民間主題》一文中引了克利的一句話：「在最遠的地方，我最虔誠。」在海子的詩歌中常出現遠方，海子的遠方是有著烏托邦意義的存在，對於遠方的熱愛與追尋是海子詩歌的一大主題。而余秀華的詩歌中的也常出現遠方，與海子的遠方的意義不同，其詩歌中的遠方意象整理後大致歸為以下兩種：
　
　
一. 他／她者－－與外在人事物的連接
　
在余秀華的詩歌中，一種遠方是時常與他／她者連結在一起的：〈一場白先於雪到來〉：「對於一個熱愛過這個人世的人，遠方應該有一個人／為我轉動經幡」。〈四月〉「你還在遠方磨刀嗎，聲音落滿兩岸」，〈姐姐在遠方〉：「姐姐在遠方碰倒了昨夜的月光」對於腦癱行動不便，在成名前幾乎所有時間都待在橫店村的余秀華來說，在空間上她無法抵達遠方，只能透過現代科技、網路通訊與他／她者交流，遠方是個抽象的空間，那裏會有人願意與我建立起連結。
　
對於愛情的追求也是其詩歌的一大主題，由於過往失敗婚姻的經驗，以及其身體上的殘疾，余秀華對於愛與情慾的追求都像是無望的，在一次訪談中，採訪者問余秀華：「有考慮再婚嗎？」她回答：「我這麼醜，不會有人愛我。」愛情上的無法連結也影響了其對於「遠方」的想像。
　
在余秀華的詩歌中，「遠方」是象徵著與他人、外在世界建立起連繫的地方。
　
　
二. 烏托邦－－個人精神世界的可能的救贖
　
而另一種遠方則是與海子的烏托邦意義遠方有些許雷同，而海子的烏托邦是群體的、社會的、國家的，而余秀華的遠方烏托邦則是個人的：〈生活的細節在遠方回光照我〉：「一說到遠方，就有了遼闊之心」
　
　
生活的細節在遠方回光照我　　◎#余秀華
　
一說到遠方，就有了遼闊之心：北方的平原，南方的水城
作為炫目的點綴：一個大紅裙子的女人有理由
把深井裡的水帶上地面，從黃昏傾流到黎明
　
源於今天的好陽光，我安於村莊，等她邂逅
我們的少年，中年，老年一齊到來，明晃晃的，銀鈴叮噹
哦，這冬天的，不可一世的好陽光
　
他拍打完身上的煤灰，就白了起來
吸引他的卻是黑。他不在地面上的時辰是金黃的
金黃的需要隱匿才合情合意
　
年輕的人啊，把自行車騎得飛快
他卻故意拖延了幾個時辰才敲響本身就虛掩的
一扇門
　
　
〈就要按捺不住了〉：「她給不同的人斟酒，眼睛盯著遠方，遠方一直遠著」
　
　
就要按捺不住了　　◎#余秀華
　
就要按捺不住了
連呼吸都陡峭起來，風裡有火
你看到的，雪山皚皚是假象，牛羊是假象
她給不同的人斟酒，眼睛盯著遠方，遠方一直遠著
她的手顫抖得越來越厲害
眼睛裡的灰燼一層層洗去在淚水裡
這淚水不再是暗涌，是戾嘯，是尖銳的鐵錐
把她，把一切被遮蓋的擊穿
讓沉睡的血液為又一個春天豎起旗幟
豎起金黃而厚實的慾望
但是她說一切都沒有準備好
她還在午夜
她說著說著，就被捲進去，沒了頭頂
　
　
〈一朵雲，浮在秋天裡〉：「我知道，我去了遠方，能夠再回來／就會離自己更近」。
　
一朵雲，浮在秋天裡　　◎#余秀華
　
白，白得有些疼。天空藍，藍得也有些疼
我在門口的池塘看見它，如同看見我自己
　　　　
葉子噗噗下落，事物彷彿都大了起來
一個空間從我的身體裡擴散，出了村子，沒有了邊
　　　
割草的時候，我卻是安全的
食指上的第二個傷口已經結了疤
　　　
固執地以為，我得去遠處活一回
如果我失蹤，有馬匹會嗅著我的氣味追隨而來
　　　
所以，我允許自己一輩子都活得這麼近
把最好的光陰攥在手心裡
　⠀　　
我知道，我去了遠方，能夠再回來
就會離自己更近
　
　
遠方象徵了個人精神世界的可能的救贖，個人所面對的疼痛、磨損、悲傷，在遠方都能得到慰藉與安撫，這樣的遠方同時是一種支持的力量，遠方並不是不存在，生命的疼痛並非無處不在，有一個遠方可以寄託個人的精神。
　
在眾多詩人、學者以及評論家的討論中，筆者以為北京大學教授臧棣的看法最為精準：
　
關於余秀華，真正的問題不是我們怎麼看她，而是我們怎麼反思我們自己。因為單論詩的好壞，中國比她寫得好的大有人在，但為什麼只有余秀華能在一夜之間引發如此巨大的關注？她在詩藝方面的特點在於直接性，她把語言直接當成了身體。我更傾向於這樣看待她的詩：她的寫作伸張了一種沉睡中的生命權力。人，確實可以通過詩歌寫作來完成她自己。
　
單就詩語言來研究，余秀華的詩歌創作確實存在一些不足，語言意識不夠豐富、平衡，缺乏個人生命經驗與複雜歷史想像的交合等等，而余秀華之所以能打動大眾，以及許多「菁英」讀者，與其詩歌特色有關。
　
從本文的意象研究分析，白色、細弱、遠方這三個核心意象都與余秀華的個人生命經驗直接連結。王國維說過：「天以百兇成就一詩人」，天生肉體上的殘疾影響了其生命體驗，她面對無法逃離的苦難、見證與自身同樣細弱的萬物的足跡、期許他／她者的連結與遠方的救贖，余秀華將個人的生命經驗轉化為詩歌，成為大眾所面對普遍的、日常性的疼痛。
　
她在序裡提到對她來說，詩不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。余秀華詩歌之所以能引起關注，不只是她詩歌裡的疼痛打動讀者，使其感同身受，更重要的是，讀者見證了詩歌真的能化為一根拐杖，在這搖搖晃晃、充滿苦難的人間裡，提供我們支撐的力量。
　
－
　
◎詩人簡介
　
余秀華
　　
　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」
　
－
　
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　
－

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_15.html

　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#余秀華 #疼痛 #細弱 #遠方