每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

20200915 黃偉民易經講堂

時代在變，但價值是永恆不變的。

智慧的人，歸納了變化的規律，就成為知識了。

香港人沒有不接受時代變化，我們傷感的，是價值的剝落淪喪。

林鄭帶頭否定專業。

她膜拜那批大陸來，穿著紙底褲，沒有註冊的，幫大眾採樣本的國內人員；但輕蔑的說香港，「那些所謂醫生、專家，反中央，抹黑中央和香港的關係。」

有特首擔大旗，其他政府部門都覺得專業人士很麻煩。

操弄股價，舞高弄低，然後從中取利，全世界的大鱷就是如此運作。以往要由證監會立案調查，牽涉複雜的技術和舉證，動輒調查四、五年。

現在簡單得多了，由警隊的毒品調查課，當洗黑錢處理，一個月時間，拉人封艇。什麼紐倫港，國際金融中心的招牌不要了。

是否只為買賣282壹傳媒的股票而特事特辦？那位被問到口啞啞的總警司也不知道吧！

總之，遠離毒品……和壹傳媒，你才安全！

唔尊重醫護專業，又唔尊重金融專業，連巴士司機專業也不尊重。

巴士途經旺角，響號嚇驚警察，又有手掌大調較後鏡的士巴拿，又超速——原來巴士有紀錄儀，得35公里車速以下……都唔知拉他告什麼好？終於諗到，告他當時單手揸車，不小心駕駛吧！

十二名港人逃離香港，企圖去台灣，在公海被大陸截停，目前被拘留，林鄭政府竟然可以不聞不問，聽其自生自滅，連美國國務卿蓬佩奧都看不過眼，說林鄭沒有履行特首要保護香港市民的承諾。

這是傷逝。

對曾經擁有過的美好，專業的一切消失而難過。

《周易》第二十三卦，剝卦，山地剝。

上卦艮為山，下卦坤為地。高山逐漸剝落的形象。

地勢因剝落的沙石而漸升高，終於將山頂埋沒。山崩土解。

剝卦卦象是一支陽爻在最上，下面五支都是陰爻，整個卦被淘空了。

剝卦之後，便是地雷復，復卦，五支陰爻下一支陽爻又出現了，新的生機又再來臨。

地上一棵小幼苗出現，得到陽光水份養料，會逐漸長大，枝葉繁盛。然後開花結果，果實在樹上成熟腐爛，掉下樹腳，化作春泥，但果實內的核，又是種子，入土後，又成樹苗，再作一次成長，開化結果。

這就是宇宙的規律。

所以，乾卦，代表宇宙運行的天下第一卦，卦辭就是四個字：
元、亨、利、貞。
元，善之長也。
亨，嘉之會也。
利，義之和也。
貞，事之幹也。

一切的開始，像樹苗一樣。有了因，就要看客觀的條件，緣。有了這個緣，因緣和合，開花結果，果實留下了種子，再等待另一次因緣。

所以《周易》說，貞下啟元。

卦序也是「剝極而復」，剝卦之後，復卦便來了。

《說文解字》：
剝，裂也。
從刀，從彔。
彔，刻割也。

剝字右邊是一把刀，左邊也是刻割，可見傷害很重。

從卦象睇，一陽之下五個陰，可見資源掏空，元氣喪盡，情勢岌岌可危。

剝卦之後是復卦，五陰在上，一陽在最底，培元固本的幼苗出現了。

復的左邊偏旁是「行」，一步步的走，重視基礎，腳踏實地，一步一腳印，幼苗長大，又再一次的開花結果。

剝卦二十三卦，復卦二十四卦，它是生命的核心創造根源，生命的內在主宰。亦即天地之心，彰顯人的創造價值。

這就是這幾年，香港人說的初心。

天地萬物，即便受到剝卦般的浩劫摧毀，還有重建再生的智慧和毅力，讓被剝的生命得以延續發展。

《繫辭》說：
生生之謂易。

它說，《易經》的定義，就是生生。生生就是易，生生不息，生完再生。

復卦，就是再生，靠人的智慧和創造力，讓剝落殆盡之後，再繼續下去。只要有「復」的核心創造力，又可以再來一次。人類由於有復的能力，所以，自己可以再造乾坤。這個能力，就叫「生生」。

香港在剝落，但不要怕。

因為剝，才能激發復的能量。佛教行人，修行究竟，就是探討生命的核心價值。用剝的手段，把世間假象剝除，顯現真相。

五支陰爻空掉，色受想行識，皆是虛妄，五蘊皆空，核心真相便自然呈現。剝盡復來，了悟貪嗔癡慢疑，便能度過一切苦厄。

所以，我們可以將今日香港的剝落，看成是空五蘊，探真心。

這個心，就是復卦說的天地之心。

《金剛經》說：
一切有為法，如夢幻泡影。

這也就是剝卦的過程吧。

《序卦傳》說：
賁者，飾也。致飾，然後亨則盡矣，故受之以剝。剝者，剝也。物不可以終盡，剝窮上反下，故受之以復。

復則不妄矣，故受之以無妄。

賁卦，是一種文飾，裝飾美化，也是泡沫。有外在的繁華，吸引，但如果只具形式，沒有扎實的本質，一定不能長久。

泡沫之後，接下來更是剝。

致飾，然後亨則盡矣。致飾即過度包裝，超過實際內涵，即使一時亨通，則盡了，亦會開始剝落。但《易經》的原則，物不可以終盡，宇宙規律是圓形的，生生不息的，即使剝盡浩劫，上面窮了，改府高官，都不堪用了，還有民眾，是生機勃發的。

在剝的時候，外表看似完蛋了，就逼著往下，往內心探尋。

生命內在是充滿力量的，那就是復的生機，所以，當前面無路時，就回頭深刻內省，尋找初心，本來面目。

不必擔心窮上，只要能反下，外面已窮盡，就返回內心，挖掘本來已有的潛在資源。

故受之以復，所以，剝卦雖然艱難，但藉著上面的窮，逼得我們返內做更新的創造。

復，是剝逼出來的。

復則不妄矣。一旦由復卦找回創造力，就沒有虛妄了。所以，復卦之後就是無妄卦。

也是六祖慧能說的：
自性生萬法。

近日，香港爭相改寫《木蘭辭》，這的確是一篇伴著我們這一代成長的名篇，人人都懂背誦。

我最愛它結尾的四句，生動也描繪了雌雄動物發情時的神態分別，是詩人神來之筆。

另一篇香港人耳熟能詳的，是蘇東坡的《赤壁賦》，也是中學課文，人人能念，文字書法都極優美的偉大作品。它借境言情，看著流水與明月，訴說人間的變與不變。

正值香港的剝落變化，這樣讀一次《赤壁賦》，看能否舒解我們的胸臆！

壬戌之秋，七月既望。蘇子與客泛舟，遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。

蘇東坡因為「烏臺詩案」，在宋神宗元豐二年，被貶黃州。元豐五年，他遊赤壁，雖然不是真正的古戰場赤壁，但這次遊覽，前後寫下了兩篇《赤壁賦》，震驚千古。

壬戌是年份，像今年是庚子年。中國以干支紀時，但很多人仍對天干地支有恐懼感。其實，稍稍接觸近代史，甲午戰爭、戊戌維新，辛亥革命……事件沿路走來，就是干支紀時。兩甲子前，120年前的庚子拳變，義和團要扶清滅洋，殺外國傳教士和領事，導致八國聯軍，攻陷北京，慈禧出走，翌年就有辛丑賠款。也是說，今年庚子，明年就是辛丑牛年了。

東坡在這年秋天，七月既望，即七月中左右，今天是七月廿八，是這段日子吧。和客泛舟遊湖，遊的是黃州赤鼻磯，不是當年赤壁古戰場。但看來蘇東坡是有意借景舒情，不是以確切地理來追尋史跡。

一開始他就借水和月來引伸世間的變與不變。

湖水不斷流逝，明月往復圓缺。表面是不斷的變，但水的流逝，月的虛盈，又沒有增損水月的本質，看似變的，其實細看又沒有變。

這時，誦起《詩經》的「月出」篇章。這詩內容借月亮說思念，思念什麼呢？往後才交待。

這裡先帶出月亮。

月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。《詩經》中古人見月而思念，東坡誦讀時，明月又「徘徊」登場。

為什麼「徘徊」？是天上明月，也是東坡的人生。人看景物，都是主觀感受出發，東坡看月，也似自己徘徊。

具體的寫景是「白露橫江，水光接天」轉折入寫情，「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然」。

一葦，是他的小舟，對比江水的萬頃遼闊的空間。

在這環境下，帶出了羽化登仙的追求。

於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。餘音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。

白話文一樣，淺白易解，但文辭優美，不可方物。月光空明的照映水面，流光是水，也是飛逝的光陰。這時，帶出了「望美人兮天一方」，思慕美好之人。很多人解作君王，也許是「知音」吧。

朋友，隨歌而吹起哀怨的洞簫來，令東坡感到一股惆悵。

於是他問，為何悲傷呢？

朋友講起當年曹操、周瑜，這些千古風流人物，如今都隨時間消逝了，我們這等小人物，也有日消失於塵世。漁夫、斬柴佬，和英雄們，都一樣，無法抗逆歲月的流逝。

蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：何為其然也？客曰：月明星稀，烏鵲南飛。此出曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌。山川相繆，鬱乎蒼蒼。此非孟德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羡長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響於悲風。

想望著夏口、武昌，這些方位，感受著歷史上年代，曾經戰火，曾經興衰。用漁夫、樵夫的凡人，對比曹操、周瑜等大人物，帶出人之於天地，無論富貴貧賤，功業高低，都只是過客，都是渺少。

除非成仙，長生不老。

長生不老，是應對人類抗拒萬物皆變的妄想。

跟著，帶出了蘇東坡對世間變與不變的領悟來。

蘇子曰：客亦知大水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又可羡乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子所共適。

客喜而笑，洗盞更酌，餚核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

用江水流逝，月亮盈虛，表面變化不停，其實沒有增損水月本質來看，雖則天地萬物每一瞬都在變化，但其實，萬物與我都可以是永恆的。

人怕變化，因為怕失去曾經擁有過的東西。怕年華老去，因為你曾經年輕。

問題是，我們以為曾經擁有的，真的是屬於我們的嗎？

東坡悟到，天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取。既然天地萬物，都有自己的主宰，不相從屬，所以，一毫都不能攞走。

也是說，我們生來，本來就一無所有。一毫莫取，不是不該取，而是取不得，不能取。

當理解到這一點，就能夠不再困於擁有與失去，可以放開胸懷去欣當這個世界。

江上清風，山間明月，我們任何人，任何階層，都可以任意享受，因為，我們本來，就不曾擁有它們，所以，才能隨意享用。

當我們執著擁有，反而終日擔心失去。不用擁有，原來，也可享用。

愛，和擁有，原來毫無關係。愛上什麼人和物，就只管愛著；計較擁有，就已經失去。

最後，所謂的愛，只會留下遺憾。

蘇東坡的領悟，是欣賞人生，無須用擁有與否將自己困住。

看完今日新聞，讀一次《赤壁賦》，心情是否好點？

https://youtu.be/svGtkHq-LNM20200915

【白色、細弱與遠方（下）】
－－余秀華詩歌意象研究
　
◎小編林佑霖賞析
　
由於出生農村，余秀華的詩歌中大量使用農村意象，而筆者認為細弱是其中特別之處，細弱為細小柔弱之意，即是相對於龐大剛強。〈田野〉：「它們的隱藏裡，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞／這都是田野富饒的部分」。
　
　
田野 　◎#余秀華
　
一
　
這是在八月，在鄂中部，在一個名叫橫店的村莊裡
風，水，天空，雲朵都是可以觸摸的，它們從筆尖走下來
有了溫度，表情，有了短暫的姓名和性別
於是它放出了布穀，喜鵲，黃鸝，八哥和成群結隊的麻雀
於是它種植了水稻，大豆，芝麻，高粱
它們在清晨，在同一個光的弧度裡醒來，晃動身姿，羽毛，叫聲
晃動日子的富足和喜悅
這是在橫店村裡，被一個小女人喚醒的細節，翠綠欲滴
它們一個搧動翅膀，一群就奔跑起來，田野彷彿比昨天廣袤
　
二
　
我始終相信，一個地域的開闊與一個人的心有莫大的關係
我見過在無垠的草原上
被圈養起來的牛羊和人，和棲息在籬笆上的鷹
在橫店，起伏的丘陵地形如微風裡的浪
　
屋宇如魚，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死
和一個個連綿不絕的四季
我說不清楚，四周一天天向我合攏的感覺，我離開的一天
會不會有一棵花椒樹早早地站在我頭頂
　
三
　
下午，我散步的時候，一隻鳥低低地懸在那
承受天藍的蠱惑，不停地從翅膀裡掏出雲朵去擋那樣的藍
而稻子抽穗了，一根一根整齊而飽滿，微微晃動
我多想在這樣的田邊哭一哭啊
它們溫柔地任憑時光把它們往九月深處帶
一根稻子就能夠打開關於田野所有的想像，它的沉默和高傲
憂傷和孤獨
它們的隱藏裡，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞
這都是田野富饒的部分
　
　
她特別關注細弱的事物，延續前面白色意象的包容，這些細弱事物的光芒在余秀華的詩歌中彰顯，她對於細弱的眼光表露在詩歌之中：〈愛〉：「愛雨水之前，大地細小的裂縫／也愛母親晚年掉下的第一顆牙齒／／我沒有告訴過你這些。這麼遼闊的季節／我認同你渺小的背影／以及他曾經和將要擔當的成分」，〈雪下到黃昏，就停了〉：「後來，她看見了許多細小的腳印／首先是貓的，慢於雪。然後是黃鼠狼的／哦，還有麻雀兒的，它們的腳印／需要仔細辨認：這些小到剛剛心碎的羞澀」
　　
余秀華因腦癱行動不便，在橫店村裡度過的日子都形成她詩歌裡的意象，她的詩歌中也有鐮刀、田野、稻子，但更多的是麻雀、蝸牛、老鼠、大地的裂縫等相對細弱的事物。身為殘疾人的余秀華與她的詩歌，托舉起自身以及細弱的事物，讓讀者看看蝸牛慢慢地移動會留下什麼樣的痕跡〈風吹〉：「它舉著慢慢爬上來的蝸牛／給它清晰的路徑」
　
　
風吹　　◎#余秀華
　
黃昏裡，喇叭花都閉合了。星空的藍皺褶在一起
暗紅的心幽深，疼痛，但是醒著。
它敞開過呼喚，以異族的語言
風裡絮語很多，都是它熱愛過的。
它舉著慢慢爬上來的蝸牛
給它清晰的路徑
　
「哦，我們都喜歡這光，雖然轉瞬即逝
但你還是你
有我一喊就心顫的名字」
　
　
余秀華提起她初次接觸到海子的詩歌時說：「愛上海子，幾乎沒有絲毫依據，僅憑一首《九月》我就被他拉下了水。」她除了一系列以九月為題的詩歌與海子遙遙呼應，也有一系列直接以海子為題、致海子的詩歌：〈呼喚海子〉、〈寫給海子〉、〈我遇見了海子〉、〈活著——寫給海子和我的小姨〉、〈海子在說什麼〉，其詩歌意象與敘事也有受到海子影響。
　
海子在《民間主題》一文中引了克利的一句話：「在最遠的地方，我最虔誠。」在海子的詩歌中常出現遠方，海子的遠方是有著烏托邦意義的存在，對於遠方的熱愛與追尋是海子詩歌的一大主題。而余秀華的詩歌中的也常出現遠方，與海子的遠方的意義不同，其詩歌中的遠方意象整理後大致歸為以下兩種：
　
　
一. 他／她者－－與外在人事物的連接
　
在余秀華的詩歌中，一種遠方是時常與他／她者連結在一起的：〈一場白先於雪到來〉：「對於一個熱愛過這個人世的人，遠方應該有一個人／為我轉動經幡」。〈四月〉「你還在遠方磨刀嗎，聲音落滿兩岸」，〈姐姐在遠方〉：「姐姐在遠方碰倒了昨夜的月光」對於腦癱行動不便，在成名前幾乎所有時間都待在橫店村的余秀華來說，在空間上她無法抵達遠方，只能透過現代科技、網路通訊與他／她者交流，遠方是個抽象的空間，那裏會有人願意與我建立起連結。
　
對於愛情的追求也是其詩歌的一大主題，由於過往失敗婚姻的經驗，以及其身體上的殘疾，余秀華對於愛與情慾的追求都像是無望的，在一次訪談中，採訪者問余秀華：「有考慮再婚嗎？」她回答：「我這麼醜，不會有人愛我。」愛情上的無法連結也影響了其對於「遠方」的想像。
　
在余秀華的詩歌中，「遠方」是象徵著與他人、外在世界建立起連繫的地方。
　
　
二. 烏托邦－－個人精神世界的可能的救贖
　
而另一種遠方則是與海子的烏托邦意義遠方有些許雷同，而海子的烏托邦是群體的、社會的、國家的，而余秀華的遠方烏托邦則是個人的：〈生活的細節在遠方回光照我〉：「一說到遠方，就有了遼闊之心」
　
　
生活的細節在遠方回光照我　　◎#余秀華
　
一說到遠方，就有了遼闊之心：北方的平原，南方的水城
作為炫目的點綴：一個大紅裙子的女人有理由
把深井裡的水帶上地面，從黃昏傾流到黎明
　
源於今天的好陽光，我安於村莊，等她邂逅
我們的少年，中年，老年一齊到來，明晃晃的，銀鈴叮噹
哦，這冬天的，不可一世的好陽光
　
他拍打完身上的煤灰，就白了起來
吸引他的卻是黑。他不在地面上的時辰是金黃的
金黃的需要隱匿才合情合意
　
年輕的人啊，把自行車騎得飛快
他卻故意拖延了幾個時辰才敲響本身就虛掩的
一扇門
　
　
〈就要按捺不住了〉：「她給不同的人斟酒，眼睛盯著遠方，遠方一直遠著」
　
　
就要按捺不住了　　◎#余秀華
　
就要按捺不住了
連呼吸都陡峭起來，風裡有火
你看到的，雪山皚皚是假象，牛羊是假象
她給不同的人斟酒，眼睛盯著遠方，遠方一直遠著
她的手顫抖得越來越厲害
眼睛裡的灰燼一層層洗去在淚水裡
這淚水不再是暗涌，是戾嘯，是尖銳的鐵錐
把她，把一切被遮蓋的擊穿
讓沉睡的血液為又一個春天豎起旗幟
豎起金黃而厚實的慾望
但是她說一切都沒有準備好
她還在午夜
她說著說著，就被捲進去，沒了頭頂
　
　
〈一朵雲，浮在秋天裡〉：「我知道，我去了遠方，能夠再回來／就會離自己更近」。
　
一朵雲，浮在秋天裡　　◎#余秀華
　
白，白得有些疼。天空藍，藍得也有些疼
我在門口的池塘看見它，如同看見我自己
　　　　
葉子噗噗下落，事物彷彿都大了起來
一個空間從我的身體裡擴散，出了村子，沒有了邊
　　　
割草的時候，我卻是安全的
食指上的第二個傷口已經結了疤
　　　
固執地以為，我得去遠處活一回
如果我失蹤，有馬匹會嗅著我的氣味追隨而來
　　　
所以，我允許自己一輩子都活得這麼近
把最好的光陰攥在手心裡
　⠀　　
我知道，我去了遠方，能夠再回來
就會離自己更近
　
　
遠方象徵了個人精神世界的可能的救贖，個人所面對的疼痛、磨損、悲傷，在遠方都能得到慰藉與安撫，這樣的遠方同時是一種支持的力量，遠方並不是不存在，生命的疼痛並非無處不在，有一個遠方可以寄託個人的精神。
　
在眾多詩人、學者以及評論家的討論中，筆者以為北京大學教授臧棣的看法最為精準：
　
關於余秀華，真正的問題不是我們怎麼看她，而是我們怎麼反思我們自己。因為單論詩的好壞，中國比她寫得好的大有人在，但為什麼只有余秀華能在一夜之間引發如此巨大的關注？她在詩藝方面的特點在於直接性，她把語言直接當成了身體。我更傾向於這樣看待她的詩：她的寫作伸張了一種沉睡中的生命權力。人，確實可以通過詩歌寫作來完成她自己。
　
單就詩語言來研究，余秀華的詩歌創作確實存在一些不足，語言意識不夠豐富、平衡，缺乏個人生命經驗與複雜歷史想像的交合等等，而余秀華之所以能打動大眾，以及許多「菁英」讀者，與其詩歌特色有關。
　
從本文的意象研究分析，白色、細弱、遠方這三個核心意象都與余秀華的個人生命經驗直接連結。王國維說過：「天以百兇成就一詩人」，天生肉體上的殘疾影響了其生命體驗，她面對無法逃離的苦難、見證與自身同樣細弱的萬物的足跡、期許他／她者的連結與遠方的救贖，余秀華將個人的生命經驗轉化為詩歌，成為大眾所面對普遍的、日常性的疼痛。
　
她在序裡提到對她來說，詩不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。余秀華詩歌之所以能引起關注，不只是她詩歌裡的疼痛打動讀者，使其感同身受，更重要的是，讀者見證了詩歌真的能化為一根拐杖，在這搖搖晃晃、充滿苦難的人間裡，提供我們支撐的力量。
　
－
　
◎詩人簡介
　
余秀華
　　
　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」
　
－
　
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　
－

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_15.html

　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#余秀華 #疼痛 #細弱 #遠方