【濟州（二）｜如果你喜歡山水，濟州會是一片福地】

//重新寫作後，才發現本來極度喜歡用的Medium原來已經變了好幾次分成方法，最近更收到他們叫Writer 幫手跑Subscriber數的email。講真，都幾核突。如果要幫忙跑手，那倒不如自己開個Patreon還好啦，至起碼收益方面是均均真真有數得計，而不是靠你Medium背後那不太透明的點擊率去賺那雞碎咁多。

所以，我開了個免費的Patreon： https://www.patreon.com/runawaywhen25

如你問我Patreon會有甚麼特別內容，答案是沒有。

所有內容，現階段都是各平台統一兼發放。暫時只會把Patreon視作其中一個（我覺得較易管理的）發表平台，畢竟Facebook、IG要找回舊文章都比較困難,。當然，如果大家想支持，也是可以到Patreon打賞的（只開了$1和$5 兩個Tier）🙇‍♂️🙇‍♂️🙇‍♂️。//

#偶來小路 #雞旨海岸路（닭머르해안길）
第一天的行程，都是在濟州旅遊局的官網挖寶挖出來的。

濟州原來沿著海岸規劃了一條足以讓你環島的徒步路線 ，前後總共26條路線，全長約400多公里，又叫作「偶來小路（OLLE TRAIL）」。我們只在飛機上小眠了數小時，明天就要去爬漢拏山了，為保留體力，就在往漢拏山的路上隨別挑了一小段來走。

那段路叫「雞旨」，沿著木橋走到涼亭就可看到無敵大海景，短短20分鐘就走得完。海風凜冽，吹來陣陣寒意，但這對要來感受「凍」的我們來說，剛剛好。而令人喜出望外的是，滿眼都是芒草，在香港要去大東山排隊才看得到的，在這裡舒舒服服就有，更重要是，這裡的人五隻手指數得完，要影相就容易得多。

偶來小路，偶爾來走一小段路，想想，這個名字也改得實在太有心思了吧。

#瀛洲山（영주산）
現在回想起來，這裡算是整個行程最令人驚喜，也是唯一一個會真的令你「Wow」出來的地方。

瀛洲山比起偶來小路，資訊更難找，能找到的，幾乎都是韓文。不過勝在這座小山並不難找，也不難爬。基本上不要入錯GPS，跟著地圖路線自駕就能到達，上山的路徑也非常清晰，跟著走，大概2小時就可回到起點，像我們坐凌晨機來的，沒太足夠睡眠也能輕鬆KO，亦可算是登漢拏山前的一個熱身。

你問我的話，難度大概像走香港龍蝦灣郊遊徑的大嶺峒，但景觀上是升級版。上山時先走一段木樓梯，像在逛外國Botanic Garden般寫意；接著那段山路，背後就是無數個大風車； 最後登頂前的那條七彩天燈，打卡一流； 登頂後可鳥瞰大半個濟州島，也可遠眺漢拏山殘影，難度2星，景觀4星半，絕對值得去啊。

全文可另見Patreon： https://www.patreon.com/posts/55083808

梁凌杰先生被裁定「死於不幸」，而非自殺或意外，意思否定了他的捨身就義，而且沒有人需要負責任。這些卑鄙的判詞才是真正的不幸。

歷史會判斷，去年寫了關於梁凌杰先生的文章紀錄事情起末，收錄在《我們的最後進化一書》，全文如下：

「全面撤回送中、我們不是暴動、釋放學生傷者、林鄭下台、Help Hong Kong」

6月15日，金鐘太古廣場外一位身穿黃色雨衣的男子一躍而下，成為反修例運動中第一位因議題而犧牲者——「黃衣人」梁凌杰。

這天以後，黃色雨衣的背影成為香港抗爭歷史的符號。

6月15日以前，香港人經歷了香港抗爭史上最大的挫敗。6月9日，香港動員了一百萬人上街要求撤回惡法，換來政府於當晚十一時發聲明宣布如期二讀草案。為阻止二讀，6月12日市民在金鐘一帶集會，期間有人衝出馬路及進攻立法會，遭警方以催淚彈、布袋彈及橡膠子彈鎮壓。

面對政府以強硬手段鎮壓示威，加上政府宣布「暫緩」修訂，抗爭進入瓶頸階段，民陣號召6月16日「譴責鎮壓，撤回惡法」大遊行，但民間反應已因「暫緩」降溫，一方面部分市民無奈接受政府讓步，另方面眼見一百萬人遊行亦無法讓政府撤回草案，對示威遊行的作用抱疑。運動陷入史無前例的絕望，討論區上開始出現自殺告文，部分是對運動感到氣餒，亦有人表示願以死相諫。

直播

6月16日「譴責鎮壓，撤回惡法」大遊行的前一天，2019年6月15日下午四時許，各個媒體直播視框聚焦同一畫面，一位身穿黃色雨衣的男子危站在金鐘太古廣場外高逾二十公尺的臨時工作平台，並在棚架掛上寫有「全面撤回送中，我們不是暴動，釋放學生傷者，林鄭下台，Help Hong Kong」的橫額。黃色雨衣的男子危站的消息，亦在主流媒體新聞平台推送，成為當天全港關注的事件。

危站期間，立法會議員鄺俊宇三度向警察要求與黃雨衣男子直接對話被警方拒絕。鄺俊宇只能留在金鐘道對面人行道用揚聲器叫喊，呼籲「下來，我們明天一起去遊行」，然而聲音未能清楚傳到太古廣場的平台。

晚上八時許，男子脫下黃衣坐在平台休息，約九時，他突然爬出棚架，消防員嘗試將他拉回不果，他的上衣被拉脫後墮下，跌落安全氣墊旁之人行道，目睹過程的鄺俊宇激動痛哭。男子被送往律敦治醫院搶救後證實不治，成為反修例運動中首名死者。

消息傳開，當時新聞仍以「黃衣男」、「雨衣男」等稱呼作相關報導。

當晚香港一片哀聲，網上出現悼念文宣及畫作，以黃色雨衣為記號。同日死者身份亦被確認公開，這名黃色雨衣男子為梁凌杰先生。

梁凌杰，生於1984年3月7日英屬香港，卒於2019年6月15日，終年35歲。

梁凌杰先生的犧牲，激發了翌日兩百萬人上街遊行，民陣以「200萬+1」宣布遊行人數，向梁先生致敬。終於，在兩百萬人上街的空前壓力下，林鄭政府當日宣布「已停止」修例工作，並向市民致歉。

在梁凌杰先生死後的一天，他臨終親手寫下的「全面撤回送中」訴求，終於得到回應。

跳下來

梁凌杰先生的離世，對香港帶來前所未有的震撼，意味著香港抗爭運動由過往推崇和平示威，過渡到準備流血犧牲的抗爭意識。

香港資深遺體修復師及生死教育會長伍桂麟從6月15日當日下午開始關注新聞，從觀看直播中，他推測梁先生墮樓機會很高。他表示，從梁凌杰先生的抗爭行為，包括選擇金鐘這個極具標誌性的地點、清晰明確的標語、連最後的衣服亦選擇顏色最鮮明的黃色雨衣，這些都顯示梁凌杰先生當時的理念十分強烈。

伍桂麟從新聞直播畫面中直接看見梁先生墜樓的一刻，他觀察到梁先生墜樓時身體向後並且後腦著地，死亡意志堅決，搶救成功的機會很低。最終梁凌杰先生於香港灣仔區律敦治醫院宣告不治。
梁凌杰先生的死屬於「利他型」自殺，借自殺表達訴求，希望為在世的人換來理想，歷史上也不少例子，以死亡將抗爭運動提昇到另一個階段。伍桂麟說：「正如電影《十年》裡面的自焚者，想不到十年的一半也不用，就真的出現。」從事生死教育多年的伍桂麟對自殺行為十分理解，他說當社會運動膠著：「用過好多方式去爭取，都沒進步，甚至倒退，就會生出自殺念頭。」自殺是因為絕望，亦是希望為生者帶來希望。

梁凌杰先生離世後，伍桂麟曾考慮應否站出來為他打點身後事。當時他留意到不少組織正聯絡梁先生家人，伍桂麟憂慮擔心事件若捲入了政治組織之中，會讓事情變得更複雜。於是他聯絡612基金會，由於伍的殯殮專業背景，梁先生家人信任並交給他主理。伍桂麟陪同梁先生家人見法醫、警察、處理法律程序，並協助告別式的安排。

修復

梁凌杰先生的遺體修復工作由伍桂麟處理，進入修復室之前，伍桂麟在facebook已看過梁先生生前的樣貌，直至看見眼前的遺體，在重重傷痕以下，仍然能認得出來。除了墮樓造成的創傷，由於梁凌杰先生屬於非自然死亡，因此需要剖屍檢驗。伍桂麟感觸說：「他在死前已經面對這麼多創傷，死後還要增添這麼多傷口。」

「會感覺到痛。」伍桂麟說。伍桂麟日常處理的九成也是長者自然死亡的遺體，面對年輕死者會特別感觸，尤其如梁凌杰與自己差不多年紀，看見這樣的滿身傷口，會感覺痛。

伍桂麟說，沒有一個遺體可以完美地回復本來的面貌。「沒人製造創傷，就不需要有人修復創傷。」他慨嘆，梁浚杰的犧牲、整場運動對香港人留下的創傷，香港人日累月積地承受，只有公義得到彰顯才能修復。

殉道者

雖然警方提出要求不進行公開悼念，但伍桂麟堅持要舉行公祭。梁凌杰離世觸動全港，他作為一個殉道者，「因為死者為對抗政府以死明志，這已是一個公眾人物的死，不再屬於一件『家事』。」

治喪期間，他們亦不敢刻意用「烈士」作稱謂，怕引發更多人仿效。伍桂麟說，公祭本來有一種集體療癒的作用，「參與一起悼念，看到大家還記得這個人，大家在儀式內會感受到好深的連繫，會有情感上支持。」

與家人商討後，梁凌杰先的公祭設於香港殯儀館外球場。然而，考慮到其時社會情緒崩緊，同時考慮到家人的巨大壓力，他希望梁凌杰先生的告別式以平穩氣氛進行。伍桂麟說說：「父母不想高舉兒子作聖人，只希望香港人可以記得他。」

公祭在2019年7月11日舉行，梁凌杰先生的父母對香港人寄語：「感謝社會各界人士悼念杰仔，每一位善良的香港人，包括兒子在內，都希望香港能變得更好，讓每人都能安居樂業、自由發聲；而每一位勇敢走上街頭巿民都是因爲深愛香港。年輕人要好好保全自己，活下去，才能繼續為社會不公不義之事勇於發聲。」

犧牲的意義

伍桂麟說，為抗爭而殉道，在歷史間也不罕見，然而看到歷史在香港重演，只能說感觸。梁凌杰先生身故後，社會間自殺情緒爆發，討論區、群組中傳出不同人表示有尋死念頭，以及親友準備尋死的求救信息。

事實是，公開資料顯示︰至少五名年輕人，在去年，自殺前寫下反修例口號。

伍桂麟表示理解這種想法：「在絕望之中堅持，當沒結果，最後同歸於盡。」他更收到不少人向他查詢應該如何處理遺書，部分希望尋死，另一部分是做好了在抗爭中犧牲的準備。他提供資訊的同時，亦希望年輕人能再三衡量生命與抗爭之間的輕重。「用死去表達訴求，我會覺得尊重、可敬，但不希望見到。」

在台灣戒嚴時期，鄭南榕面對打壓而選擇在《自由時代週刊》雜誌社內自焚而死，他的犧牲使台灣從此不再壓制言論自由，而鄭南榕逝世日被定為「言論自由日」。然而，亦非每一次自我犧牲都能讓公義得到彰顯，如在西藏，多年來已經有過百名藏人自焚，卻依然被政權漠視。

犧牲的意義孰輕孰重，我們沒有答案。但可以肯定的是，正如伍桂麟說：「香港的歷史，梁凌杰有份。」

附錄：後來者

盧曉欣，21歲，2019年6月29日下午近四時，在粉嶺嘉福邨福泰樓的高處墮下，墮樓前在後樓梯間的牆壁上用紅筆上寫上遺言，其後被擦去：
「致香港人：
雖然抗爭時間久了，
但絕對不能忘記
我們一直以來的理念，
一定要堅持下去。

強烈要求全面撤回條例
收回暴動論釋出學生示威者
林鄭下台 嚴懲警方
本人願可以小命
成功換取200萬人的心願
請你們堅持下去！
曉欣 」

鄔幸恩，29歲，2019年6月30日，在中環國際金融中心商場四樓平台墮下救後不治。在個人Facebook留下遺言：「香港，加油。我希望可以看到你們的勝利。」

麥小姐，28歲，2019年7月3日凌晨。在長沙灣住所墮樓身亡，墮樓前在房間發留下字句：「不是民選的政府是不會回應訴求」
范遠聰，26歲，2019年7月22日，因反送中的立場與家人政見不合，發生爭執而被趕出家門，最後在大廈高層後樓梯高處墮下搶救不治。

郭先生，25歲，2019年8月26日晚上九時許，從觀塘順天邨天韻樓高處墮下，倒臥大廈天井證實死亡，遺言節錄：「香港人為香港付出左幾多，得返黎又係幾多，出過聲，流過淚，受過傷，流過血，但係出黎既結果永永遠遠都唔係你所想！香港人未輸，邊個撐到最後邊個就會贏，香港人加油！」

何小姐，27歲，2019年9月4日晚上十一時，於粉嶺嘉盛苑嘉明閣二十一樓危站輕聲說：「香港人加油！」後便一躍而下當場身亡。

《無電梯公寓式住宅》 #你也住過嗎 #你做好準備了嗎 #囚居晚年

1950年代的連棟式住宅到公寓式住宅，
我們的居住問題隨著經濟成長，
人口結構變遷而更迭。
以前人口多需要房子，
今日則環境良好，醫學發達，
社會高齡化。

對於行動有困難的人們
無電梯老宅如同囚房一般

一同來了解
點擊下方參考專文哦
　
【2021-03-22/聯合報/A1版/要聞】　
　　
老宅困老人 雙老危機
　
【記者陳雨鑫、李樹人、梁玉芳、許詩愷╱專題報導】人老了，房子也老了，不適合的老家讓「在地老化」成了奢望。「老宅困老人」成為台灣難解的雙老難題。

依內政部最新統計，全台近四十三萬老人住在「無電梯公寓」裡，兩年內飆升九萬人。若再加上透天厝，據衛福部一○六年資料，我國老人高達七成住在無電梯房屋。
　　
難以安老 在都會形同偏鄉
　　
當老邁身體無法應付爬樓梯的日常挑戰，就醫、購物及各種人際互動，都因「行不得」形同囚居。缺乏無障礙設計、長年無力整修的環境，更讓「家」遍地風險。

只要是沒有電梯的老公寓，「即使在二樓，對於行動不便的長輩來說，都是都市中的醫療偏鄉。」推動在宅醫療的台北市聯醫院長黃勝堅如此形容。

目前台灣高齡族約三百八十萬人，其中「獨居」或「老老照顧」接近百萬。至於老宅，粗估至二○三○年，四十歲老屋恐占全台房屋三成。
　
被家困住 中風15年沒出門
　
「我從未想過，有人會因為樓梯被困在家中十幾年。」黃勝堅認識一位中風患者，在三十八至五十三歲間，從未離開過家門。黃勝堅看著這群人，房子沒變、道路沒變，唯獨變的就是「人老了」，家不適合居住，卻已來不及脫離。

基隆市議員王醒之推動扶老換工班，有位行動不便的八十歲婆婆在孩子移居後，獨自困居老街二樓，女兒每周送菜一次。「電視壞了，婆婆每天的娛樂是趴在陽台，看樓下路人。」王醒之說，聽了都想哭。

台北市第一間居家醫療診所「都蘭診所」創辦人張凱評提及，即便社區大樓，也不見得暢行無阻。有個案住在電梯華廈，但一樓大廳到電梯之間，居然還有好幾階樓梯，坐在輪椅上，可是寸步難行。
　
樓梯噩夢 筆直45度長斜坡
　
此外，張凱評指出，有些老公寓的樓梯是一路四十五度向上，完全沒有小歇的平台。動線看似簡易，但失能者如需緊急就醫，只要一個失手，擔架或輪椅翻覆，恐出人命。

台大社工系教授楊培珊說，台灣沒有高齡人口住宅政策，若政府以為老年人的自有住宅率達八成，所以不用管，這是迷思；「國家應該要盡一切可能，用各種政策工具，以房養老、都更、蓋無齡住宅，讓長者安居」。
　
都更無望 裝電梯達成率低
　
「我很焦慮，台灣老化速度太快，整個社會、政策都跟不上。」楊培珊認為，建商設計住宅時必須思考設施、設備的無障礙功能及輔具，智慧家電未來如何融入，「建商不只是蓋房子，是生活的營造者」。

對於老屋造成移動障礙，張凱評表示，問題難解，想要打掉重蓋、推動都更，難度超高。政府獎勵老公寓裝設電梯，雖是美意，但達成率也極低，大部分一樓住戶不想讓自己院子成為公共空間。

衛福部次長薛瑞元指出，當長者居住環境不友善，要求「在地老化」的理想，反而讓老人「被關在家裡」，必須要改變「住」的品質；未來老人住宅不只是房子，也要附上服務，這些都是國家重要目標。
　

聯合報系願景工程(Vision Project)
　
#願景工程
#努力讓臺灣更好
#報時光UDNtime

圖片日期：1983/1/17
圖說：市區公寓住宅牆邊、街頭路桿等多處，遭搬家公司噴彩廣告，有礙市容觀瞻
來源：聯合報
攝影：高鍵助

歷史新聞

【1964-12-26/聯合報/11版/特稿】

公寓住宅　黃金世紀

【施克敏】像所有鬧過房荒的各國都市，台北市一批一批連棟式的住宅，似乎已成過去，不再蓋了，現在一棟一棟的大型公寓，正在那裡蓋著，住公寓的習慣，我們這裡的人也漸能適應了，那麼有了公寓以後，將會發生一些什麼樣的問題呢？ 這是現代都市裡，興建住宅潮流上的一些問題，很多外國的都市，都已面臨到了，台北市的住宅建築，也正往公寓的潮流走，這些問題，遲早要來。

連棟式的住宅

打從卅六年起，一個本來只能容納五、六十萬的都市，人口一下子膨脹了，而且突破了百萬大關，自然要鬧房荒。 也從那時候起，台北市一些營造商和大地主，就動了腦筋，專蓋房子賣，那時，他們蓋起來賣的房子，都是二、三樓連成一排的，稱為連棟式的住宅。

這種房子，要買就買整棟的，很少有分樓出售的。一棟二、三十萬，買的和賣的，現金交易，一次付清，「銀貨兩訖」，沒有什麼分期付款的，因此，那時候買這種連棟式住宅的，非有二、三十萬買不到，但有錢而需要房子的人實在多，這種房子的買賣很容易，而且很多。做這種房地產生意的，因脫手容易，房子蓋起來，供不應求，一次一批房子蓋起來，是坐著看漲的。

連棟式的住宅，在台北市區風行了十二、三年，從卅六年到四十九年，做這種生意的，都發了財。 但是，從四十九年以後，這種住宅的生意不行了。

打垮連棟式住宅生意的，除了多數要房子住的人，一次付不起二、三十萬外，主要的是，分期付款的公寓式住宅，出現在台北市了，這種住宅，除了第一次要付出一筆三、四萬的鉅款外，以後每個月付出的錢，等於是租房子的價格，而且過了一段時間後，房子的產權又歸自己所有，這是多數需要房子住的人買得起，而且他們認為合算的。

地稅一再調整

從四十九年以後迄今，連棟式住宅很少有人問津，是買房子的人，考慮到房捐的提高，地價稅的一再調整，直到今年七月十日實施都市平均地權公告地價以後，連蓋這種房子的人也認為，這種生意完全不能做了。

以公告地價提高地價稅以後為例，一棟價值卅萬元的房子，建地每坪總耍四千五以上，如果這棟房子是卅坪地，則折算起來，每個月的房捐和地價稅的負擔，就要四百元以上，另外，加上這卅萬元的利息，以銀行利息計算，每個月也有三千元的利息，則換句話說，像這樣一棟卅萬元的房子，每住一個月，就要付出約三千五百元的代價，這筆錢，要是拿來租房子，可以租到一間有相當水準的樓房，況且買了房子又會年年折舊，另付保養費，而卅萬的現鈔，還可以有相當週轉的用處。

房子賣不出去

像這樣仔細打一打算盤，過去那種連棟式的住宅，買的人就少了，買的一少，賣的人一次蓋起來大批房子，賣不出去，那樣一大筆資金就呆滯在那裡，這是冒最大的風險，這種生意，誰都不願做了。

打垮連棟式房子的生意，第一批在台北市蓋起來的分期付款公寓式住宅，就是現在光復路的市民住宅，這也是此後一連串公寓興建的開端。

適合社會需要

公寓式住宅當然是模仿外國人的，住這種房子，是習慣的問題，同時也是現代都市住宅區發展的趨勢，這種房子出現在「房荒」的都市，受到多數人的歡迎，主要在於「經濟」和配合社會發展的潮流。 它雖也是大批的投資，但卻分間出售，適合一般人的購買力，而且政府正獎勵這種住宅的興建，買這種房子，還可以分期付款。

它既可以分間出售，當然適於小家庭的居住，而現在我們這個社會的型態，正由過去的大家庭，演化為小家庭，公寓住宅正配合了小家庭組織。

兩項有利條件

它既出現在現代都市，必有其適合於都市建設的條件：

第一，現代的都市因面積太狹窄，要想辦法爭取空間，向高處發展，公寓式的建築正是如此，大家上下居住在一起，寸土寸金的地是共有的。 第二，這種高樓大廈，蓋起來以後，人口集中在一起，政府要有一些公共設施和改善生活環境的建設，也比較容易辦理。

分間脫手容易

至於蓋房子的人，都一窩蜂蓋公寓來出售，除了分間出售脫手容易外，就是建築費經濟了，因為公寓住宅，牆是共有的，一樓的屋頂是二樓的地板，這又是共有的，而住二樓的人由樓下上二樓，這座樓梯，正是住三、四樓以上的人所共有的，這一些算起來，戶數雖少，但房子有很多部份在互不妨礙的情況下，又是共有的，則以一棟的戶數來說，公寓式的建築，其建築費自必比連棟式的低廉，蓋房子的人，當然樂於蓋這種房子賣。 因此，這一些年來，也可以說從四十六年起，台北市一些市民住慣了市民住宅後，公寓住宅很受歡迎，這種房子，真是如雨後春筍。
(後略)