#30歲前遇見的30個男生 Chapter 1：每個人青春裡，都曾喜歡過的那個班長 因為疫情長期待在家，將會有好一段時間無法與人見面。然而過往與人相處的回憶卻越來越強烈，當我換著沒人躺的雙人枕頭時，突然當年畢冊同學寫給我的一段話：「夢想勇闖時尚界，內心渴望一段好姻緣。」的確成功進入時尚產業而每週都在約會的我，快30歲依舊還是一個人。 當我躺在床上準備睡覺的時候，開始認真回想這些男生的臉龐，雖然沒一個人真的成功開花結果，但其實在與他們相處過程中，我也慢慢成長知道自己喜歡的類型。 孫中山革命10次都失敗，終於在第11次成功，在愛情跌跌撞撞的我們，又怎能因為一些感情上的小挫折，就放棄追愛的勇氣呢？ 生命中的每段經歷，我相信都有它的意義，所以我決定在這不能出門的日子，紀錄下30歲前預見的30個男生，希望能喚起你成長過程中的酸甜苦辣。 人生第一個喜歡的男生，就是每個人都曾喜歡過的那個班長。 我從小單眼皮，所以每次遇到雙眼皮的男生就很容易陷入他們大大的雙眼皮裡。白淨斯文的雙眼皮班長，帶著當時很流行的無框玻璃眼鏡（薰衣草許紹洋同款）成績表現優異家境又好，完全就是偶像劇男主角。 喜歡他是從坐在他旁邊開始，發現他寫字很漂亮，都會拿著墊板放在每一頁紙下面，雙眼專注的一筆一畫工整寫筆記，不像我總是隨便亂寫墨水滲到下一頁，有時候還會開始亂畫高跟鞋，總是被老師說作業字很醜。有一天午休我調皮不想睡覺，被站在講台上的他發現，用粉筆威脅要在黑板上記下我的號碼，我立刻趴下來裝睡，趁他不注意偷偷戴上耳機聽MP3，當他發現又立即裝乖，但他從來不會真的記下我。在每次午休的你躲我猜，趴在桌上看著他椅背上掛的深藍色便當袋，內心就有種幸福感。 他擔任班長的期間，班上秩序總是特別良好，總能在嚴肅與輕鬆間找到完美平衡，對真正打擾上課的同學嚴肅處理，對我們這種調皮但不會影響班上秩序的人柔性勸導，所以全班都很服他。 那個時候身邊朋友總會開玩笑說我是班長太太，因為當班長在台上說話的時候，我的眼裡總充滿著愛慕，我也只是笑笑的回應而已，那個時候班上頂多只是在有我跟他一起上台時哄一下，所以這段時光是輕鬆愉快的。 喜歡一個人的時間有時長，有時短，而與班長是個極短篇小說，迅速來到結尾。 有一天突然學校開始風靡足球比賽，身為班長的他當然不會缺席，當踢到一半的時候，突然聽到裁判尖銳的哨聲一響，突然比賽暫停所有人都圍在東東身旁，當我衝過去看的時候，看著他因為疼痛而扭曲的臉龐才知道原來他骨折了，沒多久就聽到救護車來的聲音，還看到他傳說中超級美麗的媽媽帶著他上擔架，當我蹲在草地還在消化這件事情時，班上最高的50號同學走到我旁邊，輕聲地請我趕快離開場地。 當我抬頭往上看50號的時候，突然像是被電到一樣，oh My gosh原來50號長得這麼帥，我之前都錯過了什麼，突然間我心底對東東的感情就像他的腳踝一樣應聲而斷，卻沒想到將迎來一段刻骨銘心的故事。 我想對當年的班長說：「真的很感謝你是我人生第一個喜歡的男生，但現在看你過的不錯很開心，也謝謝你從來沒有對我的喜歡有任何排斥或討厭。」 照片因為他當年暱稱是芋圓，特此紀念。 #讓我陪你等到疫苗

《 看別人解析自己的作品，很幸福 》 回來再完整讀一次，還是覺得許常德作詞的〈無字的情批〉很厲害。不到兩百個字，就做出了一個雙線結構的極短篇小說。不但有兩個狀態不同的主要角色，這兩個角色還產生了結構上的對應。佈局很縝密，完全可以一段一段拆開來解。 開頭是： - 1. 阿嬤不識字 但是伊識真多的代誌 伊講閃電是天的鎖匙 鎖匙打開有雨水 - 第一、二句的「不識字」和「識真多的代誌」，是只有用台語的「識」才能產生的效果，以一個字做出轉折的樞紐。而這個阿嬤在這兩句給我們的初始印象，也為後來的情節埋下伏筆。 而阿嬤懂的「代誌」是什麼呢？這就接到第三、四句，用「閃電/天的鎖匙/雨水」為例證來強化「代誌」。這很聰明，並不是給出一個具體的事件，而是用一個很詩意的意象來替代，這樣才能以少指多，在短短16字裡面完成任務——如果鋪陳具體事件的話，很難這麼精簡。（是的這就是「精簡」，這個詞才不是文言文的專利） 而且「閃電/天的鎖匙/雨水」不是亂選的。雨本來就是情歌裡常見的意象，拿來指代淚水，含蓄地暗示了情傷的主題。而用閃電的形象轉換成鎖匙、再勾連出雨水，則是很有創意的思路。舊的意象明瞭易懂，但失之陳腐；新的意象能帶來新鮮的美感，但讀者漏接的風險會上升。所以怎麼辦呢？許常德的解法是以舊帶新，很俐落地過渡過去。 - 2. 阿嬤不識字 但是有一張情批寫乎伊 經過幾十年不曾拆開 她講寫字不如相思 - 順著前面的「不識字」概念，再做一組更強的對比，讓阿嬤收藏了一封情書。這段的手法，就是故意做出有矛盾感的細節，透過矛盾的張力來強化情緒——阿嬤不識字，為什麼還要留著情書？那就反面證成了「留著」本身帶有很純粹、很強烈的情感，甚至不必讀，只要把那人的信帶在身邊，這是一種很強烈的意志。三、四句的「幾十年不曾拆開」，也是一樣的手法，只把信留在身邊而不拆不讀，純粹是要把象徵著那個人那段感情的東西收藏著。 然後在這裡，順著脈絡講了一句「寫字不如相思」，又是一個淡淡的伏筆。 - 3. 我愛的伊 欲來離開 伊講孤單尚適合伊 無留半字 就斷了過去 不甘心付出 為伊哮歸暝 我愛的伊 欲來離開 伊講孤單尚適合伊 山盟海誓 也失去意義 情批攏無字 癡心變青眠 - 接下來的這段，把視角從阿嬤轉到敘事者「我」（孫女）的情傷上。這幾句比較沒有太複雜的技巧，但請注意第二行的「無留半字」和第四行的「情批攏無字」，這是把整首歌的主題不動聲色的埋伏起來，以迎接接下來的引爆。 - 4. 我甲阿嬤問 阿嬤的情批是寫啥咪 伊講情人欲愛無勇氣 才來用字騙情意 - 到了最後一段，阿嬤與孫女兩線交會。有過情傷的孫女，不再是像前兩段一樣，帶著客觀的視角敘述阿嬤的故事了，兩代人的情感將被接通，這是共感共鳴的時刻。延續第2段的情書意象，敘事者問了一個有點奇怪的問題：阿嬤不是沒有拆過情書嗎，為什麼要問她內容？既然阿嬤沒拆過，又怎麼能回答得出來？這也是一個很精巧的手法，刻意用不合理的情節來暗示讀者的注意，然後揭曉答案： 「伊講情人欲愛無勇氣 / 才來用字騙情意」 一路鋪陳下來就為了這兩句。 兩句話，阿嬤的所有故事皆盡濃縮於此了，這是高明的調度；如果真的去解情書的內容就落於下乘了，重要的在心事，而不在字面。而也因為阿嬤顯然不是透過情書的字面理解到情人的「無勇氣」和「騙」，所以這也是阿嬤的人情世故與數十年遺憾閃現的瞬間，就像半夜門縫裡洩出的一絲微光。以此回想前段，為什麼不拆不讀情書？真的只是因為不識字嗎？或者阿嬤早已洞察通透，情感也就是那樣一回事，念念不忘與世事涼薄相伴相生，本就不必拆不必讀。至此，阿嬤「識真多的代誌」的「代誌」才終於完滿浮現。 不過如果調度了兩個角色（孫女、阿嬤），卻只把阿嬤的故事寫到滿，那就太失衡了——這樣幹嘛要設置孫女作為敘事者？所以這種帶有啟蒙意味的故事，有個重要的關卡就是「敘事者經歷了故事後，也必須受到影響」。 因此，這裡我們還要回頭再看一眼孫女的故事。許常德把結局收束在這兩句，很節制地沒有多給任何交代，只是透過暗示性強烈的交錯排列形式，讓讀者自然聯想到阿嬤的「識」可以扣回孫女的故事。再回看第3段，孫女的「伊」沒有留下情書，未著一字；而阿嬤的「伊」留下來字，阿嬤卻不拆不讀，直視對方的軟弱與虛矯。 這樣的對照，不但有結構上的美感，而且打開了很有趣的開放詮釋空間。可能的讀法不只一種，但我覺得這裡有股非常溫暖的「共感」、「同心」、「理解」氣氛。你受過的傷我也受過，我的此刻正是你的過去，而且「男人都那樣啦」（欸），有些話是在字面以外的。嬤孫之間無須多言，但安慰自在其中，療癒自在其中了。 #要不要選進國文課本 #台灣人真的超會這種小巧騰挪之術

#文末抽獎 這是一本關於單身爸爸怎麼帶小孩的書，打開書以前，我以為這是一本繪本，閱讀的過程中，偶爾覺得它像漫畫（尤其像手機條漫的分鏡），整個故事則像是個極短篇小說，而這個單身爸爸的身分，事實上又是作者藍聖傑的自述。（估狗了下作者的照片，就跟封面的大叔一模一樣Ｒ） 故事從搬家說起，一開始並沒有點明爸爸帶著孩子搬家的主因，但從對話細節及圖中可以察覺，啊，這個男子離婚了，他得照顧孩子，而他需要在一個新的「家」重新開始生活。 一方面描繪父親與兒子笨拙的相處；一方面書寫父子倆遭遇的新朋友，有大樓警衛老吳、黑狗狗「小白兔」和頂著藍色頭髮的女子。他既是爸爸也是男人，他必須背負起養育孩子的重責，也得梳理內心情感產生的幽微變化。 他學著當爸爸，學著習慣孩子長大，也帶著讀者學習面對「家」的形狀一直在流動改變。這是一個結束在夏天的故事，很適合入秋的最近閱讀。 ---- 分享貼文到IG限動並留言「一個男人這樣帶小孩！」就有機會抽到鏡文學出版社限量提供插畫拼圖！即日起至10月1日中午12點止，共抽一位。 ﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎ ﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊ ❝ B編333閱讀計畫❞ 一週一次，下午3點33分， 一位台灣作家，一段書籍摘句。 ﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎ ﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊ #B編333閱讀計畫 2.0 #1+1+1 #藍聖傑 #陳昱俐 #翟翱 #鏡文學