無意思 ◎唐捐 現在 沒事了 你站 起來 又坐下 寫字 劃掉 站 不起來 卻走得 出去 地上有 鉛 Coca-Cola 明信片 坐下 假寐 而真想 就說沒 事了 捏，碎 又想它 復原 -- ◎作者簡介 唐捐，本名劉正忠，一九六八年十二月生於嘉義。國立台灣大學文學博士，曾任教於國立清華大學中國文學系，現任教於國立台灣大學中國文學系。 曾主編台灣詩學學刊。曾獲梁實秋文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、台北文學獎、高雄市文藝獎、一九九八年度詩人獎、五四獎之青年文學獎等。著有詩集《無血的大戮》、《暗中》、《意氣草》、《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》，及散文集《大規模的沉默》。 -- ◎小編 #三進 賞析： 分行的藝術，就是流暢度控管的技術。應該不會有人想把流暢度搞壞吧？不，相反的，有時弄亂，反而更符合詩人要傳達的情境。 次元切割尊者唐捐（這我擅自取的），除了會在同一行文字中，切出子母畫面（比如〈無饜的青春〉、〈小賦別〉，請自行翻閱《金臂勾》）。還會透過分行，微操斷句，來達成效果。〈無意思〉即是最明顯也最具啟發性的作品。 #碎裂的技藝 〈無意思〉全詩切得細碎，兩到三字就分行，一句話砌成絆腳矮牆。恰如心緒不安、心神不寧時的狀態。 心中有個掛念的念頭，雖然企圖把注意力轉向身旁瑣碎的事物，想從煩躁中分心。想寫東西卻寫不出來、想出門透氣卻並不想真的走出去。唐捐刻意用極瑣碎的斷句來還原此狀態，讀起來斷斷續續（實際讀出聲音會更有感），即便你還沒讀懂文字的意思，感受上已經夠煩了吧？ 反之，那些令你讀起來覺得身心流暢的詩句，或許就是詩人細膩安排分行的結果。 說到分心的企圖，唐捐〈無意思〉與楊牧〈蘆葦地帶〉那種，透過繁複的描述，以敘述把思緒拉遠的方式，恰好形成兩種絕妙的對比。（但毫無疑問都是傑作） #你也來拆拆看 拿一個大家比較熟悉的例子來實驗，如果把大家都讀過的楊喚〈夏夜〉，拿來修改會怎樣。 當街燈亮起來向村莊道過晚安， 夏天的夜就輕輕地來了。 來了！來了！ 從山坡上輕輕地爬下來了。 變成： 當街燈亮起來 向村莊 道過晚安 夏天的夜就 輕輕地 來了 來了 來了 從山坡上 輕輕地 爬 下 來 了 切成這樣的夏夜，欲言而又止，你覺得是什麼，正在從山坡上，爬下來呢？ -- 美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/ 攝影來源：Unsplash -- https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210825.html #每天為你讀一首詩 #奇怪 #唐捐 #無意思

卻坐 Mony klyf he ouerclambe in contrayez straunge, Fer floten fro his frendez fremedly, he rydez. ─Gawain 屋子裏有一種秋葉 燃燒的氣味，像往年 對窗讀書在遙遠的樓上 簷角聽見風鈴 若有若無的寂寞。我知道 翻過這一頁英雄即將起身，著裝 言秣其馬 檢視旗幟與劍 逆流而上遂去征服些縱火的龍 之類，解救一高貴，有難的女性 自危險的城堡。他的椅子空在 那裏，不安定的陽光 長期曬著 -- 小編哲佑賞析： 「卻」作動詞有「退」之義，作副詞則有「倒、反」、「還、再」等義，因此「卻坐」既可以是空著椅子的「退離座位」，也可以是復而再來地「又坐」，甚或欲拒還迎地「反（而）坐」。而這個迴還的空間，在詩裡彷彿以「坐而書」與「起而行」來對比辯證，前半段為房內對窗讀書，後半段為英雄起身策馬冒險，再映照此詩做為詩集《涉事》的開卷作，則文學涉事與否，詩人涉事與否，在意圖上或在能力上，恐怕一直都有著「不安定的陽光」。 若再細究，會發現這首詩其實不是一個單純的二元對立結構。首句「秋葉燃燒的氣味」，像一個儀式或刺點，召喚過往的情境，將詩人投擲至生命某個特定片段。在所有感官裡，「氣味」往往比視覺、聽覺更能召喚回憶，它能夠直接進入人類的情感與記憶中心，帶來更強烈的情緒化效果（注一）； 於是詩人被強制帶離當下，重回多年前的青年時代，遙遠之樓彷彿是洞悉世事的制高點，對窗卻不望遠，埋首書裡每一個輾轉的可能。翻頁過去，風鈴拂動，一遍遍交代了現實的寂寞。第五句的「我知道」既是兩邊的轉場，又是提醒、拉抬了第三個視角──如同許又方先生分析此詩所言，此處的「我知道」是一個「已然」（注二）， 從回憶再度扣回當下，書裡故事不受限制，這表示詩人清楚意識自己的隔閡。 楊牧在《涉事》後記裡寫到，曾經的壯於閱讀而弱於分析判斷，是如此合宜於一個學生。但多年後重新憶起往昔，竟覺得這個遠行的啟示，相較於自己，原來是「有限的英雄」與「無盡的悲劇」；若當時的逃避與怯弱是印證英雄之有限，那麼這秋葉燃燒的氛圍，便是時間大神留下的悲壯痕跡。在中國文學傳統中，秋之悲不只在於時空滄桑變化，還在於個人老大無成的遺憾，火灼之葉彷彿是無邊落木墜入黃昏，那已是中年的再回首。留存在記憶裡的場景：靜與動，落筆與力行，畢竟是選擇了前者，但後者的姿態卻在書裡出現，像是某種啟示，又像是某種質疑與追悔，永恆地纏繞於心。 而書裡寫的故事是什麼呢？詩題下引了兩句古英語，來自英國中世紀的騎士傳奇《甲溫與綠騎俠》，是一首長篇敘事詩，楊牧曾將之翻譯為中文。在《涉事》的後記中，楊牧也將二句的中文譯出： 他陟降無數域外陡削的山頭， 漸行漸遠離開友伴策騎跋涉。 一個彷彿無止境追索與戰鬥，對可能不存在的形上主體（是否有神？）信仰、追求、奉獻。當騎士的選擇是起身著裝，年少的楊牧卻是對窗讀書，這不知哪一個更令人不安？ 這首詩裡沒有給出答案，卻將詩收束在空而未撤的坐位，遂讓人再次反思詩題；卻坐之「卻」，不只是離開，還是再來。於是在此，詩作又往上翻了一層意義了：如果遠行的目標是歸返，那未曾遠行之人，是否也有歸返的核心？更繼續推想，如果將追索化為無形，那對窗讀書的我，是否也正跋涉著自己的荒野密林，通過種種考驗淬煉？這些問題，在詩集後記裡楊牧說：「文字符號為我展開的是嚴密，深邃的象徵和寓言，跌宕的聲韻，飄浮游離的旋律若即若離，可能我也和他一樣，經歷著永無止歇的戰鬥，渴望著休息」、「旗幟與劍是他挺進的姿勢，詩是我涉事的行為」，如果詩得以成就楊牧的「涉事」，那麼這首〈卻坐〉，無寧是其懺悟、辯解與告白。 注一：相較於其他感官，氣味能直接進入大腦的中樞系統，因此能直接影響情緒、記憶與荷爾蒙，2004年，兩位美國科學家理查阿克塞爾（Richard Axel）與琳達巴克（Linda Brown Buck）因嗅覺受體與嗅覺系統，獲得諾貝爾醫學獎。而用氣味召喚情感與記憶，最有名者為普魯斯特，其他歷來文學家關於氣味與記憶的描寫，可參考黛安‧艾克曼（Diane Ackerman）《氣味、記憶與愛欲：艾克曼的大腦詩篇》。 注二：許又方：〈詩學理念的實踐：讀楊牧的〈黃雀〉與〈卻坐〉〉，《東海中文學報》第36期，2016年12月。 -- 美術設計：
李昱賢 攝影來源：
李昱賢 IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/ #每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #卻坐 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #郭哲佑

台南古榕 ◎楊牧 那裡我去過，中斷的劫數 在地理板塊遷移，產生 擠壓現象以前，曾經趺坐 久久體驗鉅大的孤獨 風雲在山區和草原飛 海水銜接處浮波洶湧似血 因心魔造次尋不到出路： 累積的憂鬱世紀曆法上重疊 烈日曝曬中止的意志 閃爍金光喧嘩，勢必── 身後將如山稜線游移 唯我自在空白無邊際 ──且被多次造訪，隔著 著火的柵欄呼喚，使用臨時的 名字，一些有聲符號，和手語 叫我分心墜落如生澀的菩提 ----- 小編哲佑賞析： 在台南成功大學校園內，有一著名老榕，為1923年昭和天皇親手種下，已近百年，是台南的代表形象之一。此詩寫於2001年，而2000年底楊牧曾前往台南成功大學駐校數日，或許即是這首詩的靈感來源。此詩表面書寫榕樹，實則以榕樹為起點，擴散到對台灣的歷史與生命關懷。 楊牧雖自言對佛教、佛學沒有深入研究（注一）， 但其實楊牧詩作中不時對景物所持之空靈冷清態度，與佛學的靜觀正念頗能有相通之處，這首詩開頭出現的「劫數」與結尾的「菩提」，當然也屬楊牧對佛學的轉化挪用。本詩的第一段設想板塊遷徙擠壓，令人連結到台灣的地理處境：「劫」之意為巨大的時間計量維度，開頭以「那裡我去過」起始，表示這似乎是一再更迭的輪迴，劫數只是暫時中斷，實則仍在暗中運行流轉，久久的孤獨彷彿是等待下一刻的迸發、流血與綻放。趺坐為了參禪，以佛學來說，自然是為了領略那變化之上顛簸不破的般若空性；然則做為血肉之軀，眼見歷史浪潮洶湧如血，真能如此無動於衷？這首詩寫台南之榕，台南做為台灣開墾歷史的起點，有其象徵意義，比如第二段的風雲洶湧與心魔憂鬱，便可視為現世擾動心神的簡短描述，這既是指台灣的波折歷史，也是指許多身在歷史糾纏之中的人，如同於世紀交替之間寫下這首詩的楊牧，發現種種憂鬱亦不斷在重演重疊。 當年天皇手植此樹，如今島上的政權文化已歷更迭，而在天皇之前，種種交織輪替的文化更多；但一棵樹大概不會在意這些，尤其第三段把意志隔離，又回到勘破的視角，人有限樹亦有限，山陵亦可能為無，若體認到般若空性，自在空白無邊，就像那久久巨大的孤獨，是否就意味著那美滿冷清的境地？這是我們生命所追求的真相嗎？ 答案是是，也是不是。第四段的開頭極其巧妙，破折號承繼了上一段，而「且被多次造訪」則扣回了第一段的「那裡我去過」；首先當然是主客的轉換，其次是用「多次」一詞暗示永無休止。若站在制高點的一端，名相是臨時的，語言、姿態甚至摩擦火光，都是世間虛假的幻影而已。但是詩人無法不動情，在趺坐之時，正因為有人不斷地造訪、呼喊，正是那一點點的分心變化，把看似無邊遼闊的精神境界拉回，變現每一個當下的時空，讓世界衍生了種種意義解釋。 或許我們可以對照〈妙玉坐禪〉這首詩。這首詩以紅樓夢中的妙玉經歷為主題，其中重複著「結跏趺坐禪牀／妄想必須斷除／一心趨眞如」三句，但妙玉的心念卻不斷被洶湧的欲望纏繞，無法抑制。楊牧在〈抽象疏離（下）〉中，講到了幾首自己較長的敘事詩，其中包含〈妙玉坐禪〉： 揭示一表面冰清玉潔的女尼終不能壓抑內心洶湧的狂潮，為愛欲雜念所折磨，致不能安於禪修，走火入魔，我回顧那許多年的創作，竟有了這樣一種傾向厄難的著眼，不免愕然……而詩之功能就是為了起悲劇事件於虛無決裂，賦予莊嚴回生，洗滌之效，以自覺，謹慎的文字。 …… …… 我以為我至少也正面，集中的宣說了勝利的主題，在〈平達耳作誦〉這首讚美的詩裡，但隱隱約約似乎強調的反而是怎麼樣的一種遺憾，輕度的失落感。 （注二） 儘管〈妙玉坐禪〉與〈台南古榕〉都有趺坐參禪的情節，但兩詩主旨氛圍大相逕庭，〈台南古榕〉當然從容悠遠的多。但後者最後的「分心」抽離，卻也彷彿是為了現世的某些遺憾而回神感傷，相較於「久久鉅大的孤獨」，那些似乎昭然若揭的生命真相，楊牧顯然更在意廣袤時空中短暫匯聚肉身魂靈，產生的種種執著與火光。佛陀在菩提樹下悟道，如果名號是暫時的，榕樹何嘗不能是菩提（注三）； 只是這次，了悟的不只是絕世離塵的空性，而是如何在自在的大清淨中，為了許多動人心神的呼喚，甘於將匯聚的心一點點地拆散，彷彿落下的是菩提，亦是眼淚，是我們存在的依憑。 注一：楊牧自言：「〈和棋〉裡頭提到金剛經，那只是一個metaphor，我對佛經或佛學並沒有深入研究過。」其實除了〈和局〉，楊牧亦寫過〈妙玉坐禪〉、〈喇嘛轉世〉等相關於佛教主題作品，即便未深入研究，很難相信楊牧對佛學沒有一定的認識。見曾珍珍：〈英雄回家──冬日在東華訪談楊牧〉，《東華人社》第一期。 注二：見楊牧：〈抽象疏離（下）〉，《奇萊後書》，頁237-238。