〈給2018年狄倫的一則私訊〉 嘿！狄倫爺，寫一則私訊給對自己很重要的人，真不是一件容易的事，尤其，這個重要的人—對！就是在說你，是不可能認識我的。 我上次看到你本人（當然，隔了一大段距離），是2011年春天你第一次到台灣演出。台灣，還記得嗎？那個吵吵鬧鬧機場很醜但人特別熱情友善的地方。我猜你恐怕不記得了，你風塵僕僕遠征過上千座城鎮，台北，只是那永無止境的Never Ending Tour裡無足輕重的一次過場吧？ 我讀過一個驚人的數據，你的Never Ending Tour自1988年以來，整整三十年間，只在1997年因胸腔感染休息過三個月，其他時間，你日復一日在路上巡演，像個披星戴月的公務員。你好像對時間施了什麼幻術，讓它在你面前變成一個堅硬的東西，停在那裡，你可以擊破它、穿透它，從而對抗它，而且，姿態是輕盈的，就像一顆被浮力輕輕挽在空中的石頭。 〈Like A Rolling Stone〉，這是你在60年代寫下的歌，你用了大半生的光陰在實踐這首歌代表的理念，世間還有像你這麼稱職的「產品代言人」嗎？我一時半刻真是想不到其他人了。 根據www.setlist.fm這個網站，〈Like A Rolling Stone〉你已在現場演出過一千六百多次了。一個正常人終其一生都很難把同一首歌聽過這麼多遍，何況是在眾人面前表演它呢？無怪乎，你必須時時發明新的唱法，啟動新的編曲，好將過去的經典拆解得支離破碎，才有辦法夜以繼日地演出它。 2011年那晚，我是和姊姊一起去小巨蛋看了你的演唱會，託你的福，姊弟倆不知已有多久不曾一起「出去玩」了。我們坐在二樓，聽司儀唸出：「Ladies and gentlemen—Columbia recording artist Bob Dylan」接著便見到你身穿黑西裝和白襯衫，戴著一頂米白色圓帽，氣定神閒從後台走了出來。 全場同時拍起了手，彷彿心電感應似地，覺知此刻將是一個往後不斷在心裡回放的瞬間，一個被歷史眷顧的神秘定格。全場同樣在演出終了前恍然大悟地理解到，此時你正在唱的歌原來就是那首〈Like A Rolling Stone〉，它和專輯裡的版本聽起來完全不一樣啊！ 這種恍然大悟的時刻，我想每個狄倫迷都領略過二三，我直到最近才發現滾石樂團翻唱過〈Like A Rolling Stone〉，而且你們還同台演出過這首歌；同樣直到最近，我才發現一張60年代初期你在紐約格林威治村公寓裡敲著打字機的黑白照片，牆上有一幅裱褙過的中文毛筆字，從右至左用直書寫著： 誠實謙遜 愛情是基 生命使現 那字並不挺好看，感覺就像個剛開始研習書法的初學者的筆跡，樸實無華，大巧不工，一如每個週日午後在你公寓附近的華盛頓廣場被民謠歌手吟唱出來的曲調。喔！60年代的格林威治村，流浪的詩人學習著詩篇的法則，百變的妓女轉動著致幻的眼珠。 那幅書法是不是你的作品呢？網路上說法莫衷一是，一如在你每首歌的攝影棚裡趕場的神棍、水手、遊民、超驗主義者，在場景間出沒的Peggy、Ramona、Maggie、Johanna，他們是誰？而她們的真實身分是什麼？從來也沒人說得清楚。 你很少談論自己，八成心裡是想—「嘿！我要說的不都在歌裡了嗎？」因此當你難得剖析自我時，哪怕只用輕輕的力道，依然會讓人印象深刻。我一直記得你說過的這句話：「我從來都只是我自己，一個民謠音樂家，用噙著淚水的眼睛注視灰色的煙霧，寫一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠。」 今年夏天，你出人意表再次來到了台北，這次，七十七歲的你不再只是歌壇巨星了，同時是一位榮獲諾貝爾文學獎的桂冠詩人。那天我人在台灣的高山，穿梭在雲裡霧裡，錯過了演出卻好像不覺得太可惜，畢竟，在我工作了十年的書房裡，掛著一張《村聲週報》的封面，你就這樣日日夜夜盯著我、陪伴著我寫出了人生的前三本書，而第一本書的原版書封上，還有一張你的照片。 其實我還有很多問題想問你，譬如，你那些垮世代酒友、競爭的對手、不相往來的敵人一個接一個死去後，你在巡迴歇腳的空檔，偶爾也會感到寂寞嗎？又譬如，你是如何保養身體的？不過啊，這則私訊已經寫得太長了，我也希望你不會介意，我把它公諸於世。 your sincere listener, as always / 寄出 （原文載於《鹽分地帶文學》2018.11月號） photo by Billy H.C.Kwok https://www.billyhckwok.com https://www.facebook.com/billyhckwokphotojournalist/