很多年前訪問過謝佩霓老師，對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書，叫做《貓非貓》，她拍旅途中的貓，像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論，像美學史又不是美術史，文體難以歸類，但唯一可以確認是優雅又博學的文字，跟謝佩霓老師一樣。

以下是之前與謝老師的訪問。

《畢卡索的女人 謝佩霓》

一紙紅色公文，電影海報大小，貼在北市府文化局走廊，「主旨：台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令，任命謝佩霓為本府文化局局長，業於一○五年二月一日接篆視事」，紅底黑字，喜氣洋洋，乍看像春聯，又像早年誰家小孩考上大學，張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室，她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到，房間來不及累積私人物品書籍，看不出主人性情品味，倒是桌上一大盒便利貼，五顏六色，尺寸各異。就任第一天，她僅要求這一樣文具。她來了，問她是何以故？她坐下來，撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼，隨意擺弄次序，像玩弄著塔羅牌。

她解釋，處女座天性使然，看重歸納和分類，但更重要是批改公文，評論、註記，靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的，近兩小時訪談，她從顱顏手術談到旅行收納，又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事，然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……

思維便條

影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手，她的際遇也相去不遠。二○○九年，任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄，擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半，籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」，二○一三年、二○一四年，館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月，她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本，才知自己被解職了，「要交接只能和空氣交接。」

丟官突如其來，升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日，她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗，誰知一覺醒來，看新聞柯文哲宣布，才知自己已正式上任，「當然之前有被徵詢，也來台北談過，但沒有想到這麼快，本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職，匆匆上任。她太忙了，我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎？「不了，」她打開櫃子，背對著我們補妝：「口紅顏色還夠嗎？不夠沒關係，你們拍完再修圖好了。」時間倉促，思考跳躍，但她說話口氣仍不疾不徐，完整論述。人放慢說話速度，措辭考究，看上去就顯得優雅，甚至可以說是太優雅了。

上任第九天，她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍，當然不是問年假看什麼書，屏東春浪音樂節移師台北，文化局仍在審核企劃，主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她，事件化約成對與錯，黑與白。問媒體震撼教育感受？「當然不習慣，我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起，有兩種意義，一種是指穿著有品味，一種是指她不對襯的臉。

病房旅行

她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全，出生被診斷小臉症合併症，左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲，得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行，台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座，主講人見她走進來，脫口便說：「啊妳怎麼長這樣，陰陽臉欸。」她笑笑回答：「我是畢卡索女人的真實版。」

先天無法改變，只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場，媒體著墨於其穿著：駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲，白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭，「本來要回家多拿些衣服，想想就退縮了」，可是被稱讚穿著體面，心底還是會有一絲絲的得意吧？她不否認，笑說媽媽大概會比較得意，「我天生色感很好，對衣料比較敏感，小時候難過的時候，躲到媽媽的衣櫃，偷摸媽媽陪嫁絨布，就會很開心。」

優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫，是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人，父親謝文昌是建築師，作品為台北中華體育館、中泰賓館，母親是師範學院音樂老師，家中女眷把自己打點得好好的，妝髮到位，身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒，一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業，前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士，美是專業，也是家學，人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景，言談十足把握。我突然問上一句：所以妳很習慣他人的凝視？「當然不可能，被注視，便會低下頭來，我其實沒有自信。」

情感教育

幼稚園上學第一天，第一個小時就哭著回來。快中午了，母親在煎白帶魚，她衝到廚房抱著母親的腿大哭，說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著，發現背濕了一大片，抬頭發現母親也陪著掉淚，鍋鏟擺一邊，魚煎焦了。再轉頭，爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭，以為自己做錯事，從此知道有天大的委屈忍住傷心。

閨秀的情感教育是節制而自持的，「我得偷偷愛很多東西。在大家庭，喜歡上哪個東西，你也不能說你喜歡，除非都沒人要，你才能開口。」印象中，母親僅在她去比利時念書前夕，抱過她一次。童年學會自己洗澡後，父親便未曾踏進她的房間，有事要交代，敲敲房門，只站在門口講話。

閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職，藝文界臉書發動抗議，網路也有黑函攻擊：「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則，若再放大，為此難過，傷到是愛你的人，」她說：「藝術談的是昇華，我唯一的遺憾是不能好好說再見。」

痛的力量

在疾病中昇華的人，也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室，大人把杏林子的書塞在她手上，每次都說不痛了，這是最後一次了，但一次比一次還痛，「每次手術痛個四、五天，痛到在病床上醒來，咬著嘴唇忍著痛，嘴巴都是血。但痛都會結束，結束了，又像是變成一個新的人了。」

她感謝她的病，若非如此，她優渥的家境，腦筋不差，漂亮學經歷，恐怕也會讓她長成一個驕縱的人，生命不會這樣有價值。

丟了美術館長職位，卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗，看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業，真心支持，她樂見其成：「謝佩霓具有全面的文化素養，面對文化藝術知其價值所在，知其輕重緩急，能做出準確的專業價值判斷。」

藝術的世界很大，但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展，她用單戀的心情去策展，「我很節制，用愛的方式卻很驚人，如果我沒把自己掏空，讓別人附身，我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜，太理性，導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀：「我壓抑地表達我自己的情感，你感受不到我會很難過。單戀真的比較好，沒有期待，不渴望回報，只要你好就好。」傷痛都會過去的，談事業，談情感，談疾病，她用的全是同一張便利貼。

單戀策展

自嘲長得像畢卡索的女人，人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己，一昧地成全別人。難道沒有創作慾？「我一直有創作慾，所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」

她說因不忍心藝術家間不能互相理解，若能當藝術家與公眾之間的觸媒，又為什麼不？觸媒加強化學變化，但結束了，她還是原來的她，「退到自己小小的房間，給我書，給我一個院子，給我巧克力，給我小動物，我就會很開心。」

畢卡索的女人退到自己的房間讀書，臉書上分享黃小琥歌詞：「過了作夢的年紀，轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影，半百聽黃小琥，都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了，有恐懼什麼嗎？她說以前只有一隻眼睛的視力，怕瞎，現在醫學進步，有超級隱形眼鏡，沒有什麼好害怕。

萬事萬物都有好奇心，心態年輕，不知畏懼，所以畢卡索的女人看上去總也不老。

#九一「食物戀」 #試閱

現正預購中👇
https://reurl.cc/kdKkj9

⚠特裝版目前完售狀態
如果10號前沒完成匯款和回報就會取消訂單
特裝組一有釋出就會在粉絲團公告的

———————

「你再說一次？」

站在社團辦公室內，一刻挑高眉毛，居高臨下地看著霸占整張長沙發的棕髮青年。

曲九江調整了一下姿勢，從躺改成坐，伸手拍拍身側，明示的意味很明顯，就是要一刻坐在他旁邊。

一刻才不甩他，「再說一次，你剛說要慶祝什麼？」

「週月紀念日。」曲九江漫不經心地說，「小白，你和我同年紀，聽力已經不行了嗎？」

「你他媽才不行。」一刻不爽地踢了曲九江一腳，當然力道是有控制過的，「週月紀念日是什麼鬼？」

「我們交往滿一個月，紀念日，可以慶祝。」曲九江特意放慢語速，一個字一個字地說，「還有哪邊聽不懂嗎？」

一刻發誓，曲九江那瞅向自己的眼神分明在無聲地傳遞出一個含義：要是這樣都還聽不懂，我就要懷疑你的智商了。不過別擔心，你還是我重要的男朋友。

解讀出訊息的一刻攥緊五指，覺得拳頭很癢。

打破這份僵持的，是猝不及防從外面被撞開的社辦大門。

「小白白白！」柯維安像是一陣旋風地衝進來，似乎沒發現曲九江的存在，第一目標就是鎖定了一刻，「我跟你說……」

「用你的嘴巴說，手拿開。」

陰惻惻的男聲讓柯維安欲伸出的雙手緊急煞車。

「室……室友Ｃ你居然在！」柯維安大吃一驚。

「他從一開始就在。」一刻替曲九江證明，「柯維安，你又有什麼事了？」

「為什麼要用又啊？小白，你這口氣簡直像我一天到晚帶給你麻煩……」柯維安面露委屈。

一刻和曲九江的表情毫不客氣地表露出他們的嫌棄。

「咳咳……」柯維安迅速轉移話題，「重點不是這個，是另一個。甜心，過幾天不就連假了嗎？我們來雙約會吧。」

雙約會，顧名思義就是兩組情侶一塊約會。

一刻對雙約會沒意見，反正以前也有過經驗，但是柯維安口中說的連假讓他非常在意。

「如果老子沒記錯……」一刻慢慢地說，「那個連假叫做清明連假吧。」

「對啊對啊。」柯維安點頭。

「靠杯啊！誰約會會選在清明連假！」一刻簡直想切開柯維安的腦袋，看一看裡面裝的是什麼，「清明節約會難道很有氣氛嗎？」

「嗯，從另一種意義上來看，的確是很有氣氛……」眼看一刻想發飆，柯維安趕忙補救，「清明連假只是剛好啦，那個時候還有兒童節不是嗎？黑令那傢伙的生日就在兒童節，所以我才想說就來個雙約會嘛。」

「你確定不單獨跟他過生日？」一刻納悶地問。

「不，我怕我會先被他氣死……」柯維安吐出一口長長的氣，「倉鼠星王子的腦迴路一向與眾不同，不是我們這些人類可以理解的。」

「所以你是打算拉我們當擋箭牌？」曲九江哼了一聲。

「這哪叫擋箭牌？」柯維安喊冤，「我只是想說人多一點的話，黑令說不定可以正常發揮……嗯，說不定……啦。」

柯維安越說越沒有自信。

上一回他跟黑令一塊過生日的時候，禮物、蛋糕雖然是他負責準備，可是黑令就是有辦法再添加一些東西，以至於那場慶生的氣氛搞得跟告別式差不多。

「拜託你啦，小白。」柯維安雙手合十，只要他說動了一刻，那麼曲九江自然也會答應。

「曲九江答應我就沒意見。」一刻很乾脆地把問題扔出去。照他所想，曲九江向來不喜歡跟別人相處，這次雙約會成行的機率應該不高。

沒想到，事情卻大出一刻預料。

「可以。」曲九江竟是應允下來。

「天啊，室友Ｃ，你簡直是天使！」柯維安第一次覺得曲九江的身邊散發聖光，頭頂還有個天使光環。

「誰是那種光屁股的玩意？」曲九江冷冷地瞥了一眼過去，「時間、地點到時傳過來。」

「靠，曲九江你是撞到頭了嗎？」一刻忍不住伸手摸上曲九江的額頭，「也沒發燒。」

曲九江一使力，將一刻往自己懷裡拉，「如果你想檢查得更清楚……」

「公共場合禁止妨害風化行為。」明明是只有三個人的社辦裡，卻冷不防冒出了第四人的聲音。

一刻的身子一僵，緊接著臉龐漲紅，猛地將曲九江往旁一推。

柯維安瞪圓了眼，看見書櫃區走出了一抹高䠷人影。

穿著幹練的馬尾女子手裡捧著一本書，雙臂上有深藍色的刺青，黑髮裡挑染著金豔的色彩。平常本該及腰的髮絲此刻卻是長度暴增，有如靈活的蛛絲，一根根地鑽進書本裡面。

「師師師師……師父！」柯維安震驚地蹦跳起來，「妳什麼時候在這的！」

「打從一開始就在。」張亞紫眼也不抬地說，「我是說，比半妖小朋友還早就在。」

曲九江的神情扭曲一瞬。他進來社辦的時候，根本就沒察覺到這裡還有其他人在。

「那可是帝君。」一刻一眼就看穿曲九江的內心，感覺連這事都想較勁的對方莫名地有點可愛。他一時間也忘記先前的尷尬，抬手摸摸曲九江的頭，「別鬧，乖。」

「你把我當什麼了？」曲九江嘴硬地反駁，但腦袋很誠實地往一刻的掌心湊。

「師父，妳在這幹嘛？」柯維安問道。

「看書。」張亞紫說。

「妳平常不會因為想看書，就跑來我們社辦吧？」柯維安才不相信，他師父在公會的書庫可是這地方的Ｎ倍大，肯定有別的原因。

張亞紫「啪」的闔起書，隨手往書櫃裡一塞，一縷髮絲飛快地纏上去，直接汲取書中知識。

「說的對，確實有別的原因。」張亞紫倚著書櫃，鳳眼逐一地掃過室內的三名社員，後者頓時升起了被肉食性猛獸盯上的侵略感，「學校要社團評鑑了。」

「咦？」

「啊？」

「什麼？」

饒是曲九江，也被張亞紫這沒來由的一句弄得發懵，不由自主地跟著一刻他們冒出了疑問詞。

「社團評鑑。」張亞紫重複說明，「你們沒忘記自己是個社團吧。」

「記得啊，我們是不可思議社。」柯維安老實回答，「然後師父妳是……」

「顧問，指導老師。」張亞紫替他接下去，「換句話說，為人師表的我，有責任盯著你們。如果社團評鑑出了差錯，那麼當老師的我就會很沒面子。」

「重點根本是最後一句吧……等等，所以社團評鑑，我們社也要參加嗎？」柯維安總算反應過來，一臉吃驚。

「不然呢？」張亞紫反問，「不可思議社已經是正式的社團，維安小子，你怎麼會以為社團評鑑不會把你們算進去？」

「但是、但是……」柯維安煩惱得想要揪頭髮，「難道叫我們把那些非科學的東西整理出來，然後丟給學校看嗎？」

「人家會當我們來亂的。」一刻殘忍地指出真相。

「師父！」柯維安驀地眼神熾熱地看向張亞紫，「不然妳犧牲一下，妳就是我們社團最不可思議的存在了！」

文昌帝君，活生生的，還有什麼能比這更具有代表性嗎？

張亞紫露出猛獰的笑容，「兔崽子，想死嗎？」

「嚶，不想……」柯維安哭喪著臉說，「師父，妳要我們怎麼做，直接說了吧，以免我們怎麼猜都猜不對。」

「我也沒要你們做太困難的事。」張亞紫似笑非笑地說，「社團評鑑是五月的事，我剛聽到你們清明連假要一起出門玩對吧。」

一刻木然著一張臉，現在他說沒有還來得及嗎？

「五月社評的時候，我要你們弄出一份看起來有那麼一回事的報告，內容當然得跟不可思議的人事物有關。」張亞紫說，「寫得含糊一點也沒關係，重點是看上去是一份用心的報告就行了。小朋友們，懂嗎？」

「懂是懂……」一刻說，「但是帝君，我們要拿什麼當報告主題？瘴肯定不適合吧。」

「小白，不然你把你旁邊那位……」隨著曲九江陰冷的視線射過來，柯維安興致勃勃的心情霎時間一萎，他摸摸鼻子，不敢把話繼續說下去。

「別鬧，半妖、半鬼、半神都不適合當題材。」張亞紫一彈手指，一張卡片平空浮現在一刻他們面前，她用眼神示意一刻把卡片拿下。

一刻打開卡片一看，「河中人魚？帝君，難道說……」

「聽下面的人說，最近有條河疑似有人魚出沒，你們就去探探情況，順便寫份鄉野調查的報告吧。」張亞紫一槌定音。

媽祖有隨身帶投票箱

【今天，你想要拜誰之——＃台灣神明紅人榜 】
台灣人對信仰的狂熱世界聞名❗️不過在眾多神明中，究竟誰在網路上最受大家歡迎呢❓快跟著圖文不符來一探究竟吧～(*´▽`*)～
＃你支持的神明有上榜嗎
＃立刻為自己的男神女神全力應援
＃進入相簿點讚求平安
　
如果喜歡我們的內容，歡迎訂閱支持我們！
👉http://bit.ly/2RANQ0W
　
---
　
＃以下排行依據2019網路聲量

▍No.10 考生最愛——[文．昌．帝．君]
文昌帝君是守護文運與考試的神祇💯
每逢考季，都有大量考生祈求文昌帝君保佑
是考生們的最．佳．男．神！
#影印准考證可說是台灣人的基本常識
#今年的考生都拜過了嗎
　
　
▍No.9 霸氣將軍——[五．府．千．歲]
王爺是最受台灣人歡迎的信仰之一🔥
各地都有許多王爺傳說故事流傳
不同姓氏的王爺加起來竟多達132類！
此外，王爺祭也是最熱鬧的慶典之一喔！
＃除暴保安防邪治祟
＃神明偶像圈第一男團
　
　
▍No.8 神界至尊——[玉．皇．大．帝]
眾神之神的玉皇大帝有著難以超越的地位
祂的生日也是重要民俗節慶之一！
有機會不妨吃碗平安粥，慶祝天公生
讓玉皇大帝保佑你平安順利㊗️
#至高無上眾神之首
#聰慧天子人氣最強
　
　
▍No.7 文武雙全——[關．聖．帝．君]
威武的關公是許多行業的行業神，形象公義端正
是數一數二具有強烈個人特色的神祇
許多人家裡也會接關公來拜喔🐉
#鎮守門戶忠義誠信
#消災解厄專門解決你的煩惱
　
　
▍No.6 活潑俏皮——[三．太．子]
在台灣，應該沒有人不知道三太子吧？
兼具傳統與創新的電音三太子
由於海外發展順利，在網路上聲量極高👶
年紀雖小，但法力可不亞於其它神明喔！
#結合電音搖滾全台
#進軍海外的超人氣神明偶像
　
　
▍No.5 親如鄰居——[福・德・正・神]
寺廟數量最多，民俗信仰的一線守護者👍
像是鄰居伯伯一樣，隨時都能見面打招呼
參拜簡易，是最親近人民生活的和藹神明！
#親民和藹保佑居家平安
#租好屋買好房找土地公就對啦
　
　
▍No.4 緣來如此——[月．老・星・君]
擁有牽起兩人姻緣的神奇紅線🧶
不只是台灣人追愛必拜的中式愛神
就連外國旅客也難抵祂的戀愛威力！
#千里姻緣一線牽
#為你的愛情持續加油打氣
　
　
▍No.3 慈悲和藹——[觀．音・菩・薩]
俗話說「家家彌陀佛，戶戶觀世音」🙏
慈悲為懷的形象在民眾中大受歡迎
也是家中祭拜最常見的神祇！
#救人救苦不說二話
#是女神也是男神喔
　
　
▍No.2 見我發財——[財．神・大・帝]
不管是做生意、簽樂透、求發財💰
金光閃閃的財神大帝，向來是台灣人的最愛
過年求發財金已經是基本行程了呢
#經商打拼最強靠山
#正財偏財見我發財
　
　
▍No.1 國民女神——[天．上．聖．母]
引領遶境熱潮的媽祖，是台灣最人氣的神祇
溫柔的形象，震天的神力🌊
就連選總統都得來向祂拜碼頭喔！
#眾望所歸人氣第一
#最佳女神非媽祖莫屬
　
　
---
　
「嗨，你今天，拜拜了嗎？」
　
信仰對台灣人而言不僅僅是心靈支持
同時也是一種生活方式
　
像是繞境、神明生日等等宗教祭祀活動
除了祈福的意義之外，也能促進民眾的交流
在各個時刻給予人們心靈依靠🥰
　
各路神明皆有民眾擁戴
今天，你最愛的神明上榜了嗎？
　
#你最支持的神明又是哪一位呢
　
如果沒上榜，快大聲為他們應援吧！
2020年的神明紅人榜等大家來PK！
　
#神級偶像應援
#正港的男神女神
　
　
---
　
✍️想看到更多與台灣相關的知識懶人包
歡迎以行動支持我們：http://bit.ly/2RANQ0W
　
---　

【製作團隊】
企劃：柯柯💰&幸恩📒
設計：Nico🐱
插畫：Zuzu🎋