林家餐桌角落放著兩把木劍，是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的，其中一把劍刃是一道長長的凹槽，那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍，因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶，裡頭裝著不明液體，瓶身標籤寫著日期，說是阿 kiki 自己在煉毒，要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒，成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後，林生祥工作接得少，在宅邊種了一排鐵砲百合，自嘲休息時只做不動腦的事，老在拔草。後院有金桔、龍葵，不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳，擱下農事，最近才剛又整土，準備重歸耕栽人生，恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步，年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場，一年蓄勢，轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫，不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖，林生祥的友人聽說後，對阿 kiki 開支票，約定成功登頂就有禮物，任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐，「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘，她天天抱怨；有天忽然不抱怨，我問她怎麼了，她說：抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意，「我就在心裡默默想，嗯，真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭，職涯目標每兩年出一張專輯，做專輯時規定自己一週寫一首歌，「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年，《我庄》發行，被公司視為年度大片、上下一心齊推，他北中南來回跑，最多一天上五個廣播訪問，有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間，上計程車，一句話都不想講，只是看著車窗外的風景如河面的雲，一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年，他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上，我嚇到，怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉，真正成了中年林生祥，「以前會誇下海口說，下一張專輯要比這一張專輯更好！但現在的心情，真的是做一張算一張，不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過，「我們現在不會說下一張要更好，但是會知道，我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年，他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作，是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年，生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃，除了張玹之外，還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑，但口風緊鎖，終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼，只說接下來，或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端，是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂，林生祥自稱一竅不通，詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練，我連譜都不會看，都是靠記憶的，當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說，那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下，生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐，反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間，鍾永豐任台北市文化局長，經手世大運的音樂事務，認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品，正好 TIFA 邀請生祥樂隊，就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間，林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而，林家客廳有一大櫃黑膠唱盤，不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多，自己只不過吃飯抽菸時，放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁，放滿了書，啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時，林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」，演出曲目也全由張玹定奪，唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲，用上了《圍庄》裡的幾首歌；林生祥說，這幾首歌詞的意思這樣接，沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久，比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成，其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後，張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準，林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念，林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」，必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂，永豐就轉過頭對張玹說，就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣，是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽，就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字，簡單。」林生祥說，「結構就是那樣，頂多是多跑幾次，樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼，不複雜。但這樣是很困難的，因為簡單的東西人人都會，誰能夠從一樣的東西做出自己的味道，是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的，只看怎麼揮拍。這考驗，打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家，來到這座客廳，應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡，嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸，張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大，張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」，從小立志當作曲家，「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他，少年時期嫌二胡難聽，困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年，在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》，當時的訪問裡，他說：「身為台灣人，我想要演出真正跟我們心靈，文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話，我只有對自己滿滿的批判。」張玹說，「如果我不知道我是誰，我要怎麼知道我們是誰？如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話，我又怎麼知道共鳴是什麼？」
⠀
⠀
十二年前的秋天，他在密爾瓦基拜訪朋友，在湖邊坐一整天，看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪，但張玹算著潮來潮去的速度，忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集，第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破，伴隨弦樂如動物吼聲低鳴，沒有色彩明確的旋律推移，仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂，對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品，因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經，他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句，套進古典樂處理聲響的方式中作曲，「聽眾聽起來一定非常熟悉，但對我來說，那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧，」他說，「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰，這問題何其大哉，他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎？但就基督教的觀點來看，我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑，自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山，母親要他抄經，張玹心想，要抄也要知道意思，鑽研起佛學，經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此，他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》，讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響，那是他已經想通第一關之後的創作了：
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後，我有一種感動，覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰，但在那之前，我知道自己要做的事：我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門，我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門，張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意，而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance（特定場域表演）的概念來解釋：「藉由作曲手法，來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡，成了密爾瓦基那座湖，張玹不碰浪花，只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的，一是永豐的詞，二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受，就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說，循環看似重複，但事物是不可能完全重複的，就算人待在同一個地方，地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」，恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者，和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家，兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA，前往國家音樂廳場勘時，生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴，一聲酥麻，對林生祥說：「This is national piano!」（這是國家的鋼琴啊！）
⠀
⠀
「我就想說對欸，國家的鋼琴，有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂，都要照譜來的，要很精確，這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出，生祥樂隊按習慣，讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間，林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏，但失敗了。下台後，早川徹向他道歉，林生祥擺擺手，「我對他說，不用道歉，我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰，這是一件很好的事啊！失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人，並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演，林生祥是出了名的焦慮。這次合作，張玹往三種方向進行作曲：整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊，以及樂隊與樂團涇渭分明；這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間，林生祥顯然還是在意：
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點，而且不是只打小力，是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的，但是和管弦樂團一起，這次決定要配合他們的聲響，偏 accoustic，收音主要收現場反射，這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯，這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年，生祥樂隊與歌手舒米恩同台，請來台北市立交響樂團共演，「練團的時候，我發現樂團的樂器離我很遠，他們聽不到我的聲音，整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台，交響樂團前多放了幾台監聽，林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機，他得更用力背歌詞，「以前叫記憶力，現在叫忘記力，我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初，張玹寄來完成的 DEMO 檔，林生祥一聽，糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組，〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調，但是我後來唱不上去，都改成 E 小調；張玹照著專輯作曲，我忘記提醒他，現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息，沒有多說，找來協助打譜的朋友開線上會議，一個音一個音對。「雖然只是改音，但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了；或者某個音原先在大提琴的空弦上，空弦發出的力度共鳴比較大，移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜，沒讓林生祥知道花了五個小時，「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了，我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜，林生祥在 Facebook 上發文：「樂譜 180 頁 90 分鐘，我犯了一個錯誤，想要更改 key，才知道工程浩大。」文停在這裡，讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候，鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂，可是又跟我說『生祥，可惜你們歌詞裡面有一些粗話，這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後，生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情，待在邁入五十歲的身體裡，努力將自己校準如一架國家的琴，伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上，可以 talking 嗎？講多少話，才比較不失禮？」再幾週就要練團，此刻在美濃的家裡泡茶除草，挑一座新山頭的壯志裡，並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了，他才開始檢討自己在舞台上到底多操：自彈自唱手指要控制，歌聲要控制，腦子裡想著歌詞，每首歌結尾時已經在想下一首是什麼，「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球，最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的，想說好啦算了算了，給你們攻擊，除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日，我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言，一貫的布衣布褲，拿起麥克風只簡單說，「我不知道我要說什麼，我們就看電影吧！」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默，對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事，繼續娓娓道來：
⠀
⠀
「我覺得，我不適合當藝人。」他為我們倒茶，「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後，又為何積極演出？他說：「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面，大家都準時，去練團去錄音，把音樂做好，很單純的一件事。」他又提起往事，「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂，但那反而是我自認不成熟的作品；我認為成熟的《野生》，反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意，還是提了，只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰，只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊，「大概是因為結構吧？結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的，改天你們去訪建築師，再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子，也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳，天花板呈漏斗狀傾斜，是林生祥為了聽音樂，特地請技師調整。簡單的前後院落，開門即是園圃，真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天，他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁，笑著說剩不到十張了，真好，一定賣得掉了。接下來開始，要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題，「我也不會想像聽眾是誰，」他回答，「對我來說，音樂不是商品；它可以是商品，但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者，我認為我的責任是把音樂的世界開拓好，期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好，不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志，專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要，我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16（Fri.）
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19（Sat.）
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC

【歌壇新爸】吳志寧 ft. 田田：幸福的故事，真的有後續
　
有個女兒，是吳志寧長久的美夢。
　
沒有孩子時，他常會幻想女兒跑來，敲敲他的門，開門問：把鼻～你在幹嘛？一想到這個畫面，吳志寧就融化了，對他而言這是幸福的定義本身。田田一歲半的時候，夢想終於成真，「她真的會走路囉！會找我囉！我在房間在錄音，真的聽到叩叩叩，然後門開了，我說『嗯～要幹嘛？』，她就『找把拔～』這樣子說⋯⋯喔真的是，好幸福哦。」
　
但事情在田田兩歲多的時候又變了。「後來她就越，怎麼說呢，豪邁嗎⋯⋯我就聽到敲門的聲音變成磅磅磅，然後『把拔！你在幹嘛！』直接擠到我身上，說『我要畫什麼寫什麼，那個筆給我！』完全侵略我的工作空間。」
　
說是這樣說，臉上還是笑，「才知道說，原來也是有這種困擾的。後來我真的非得要跟她約法三章，說妳不要吵我、妳不要吵我，我在錄音，錄音的時候妳不要敲門、不要衝進來。」才兩歲半的田田可以理解，但還是很想找爸爸。吳志寧嚴格起來，自己也覺得抱歉。
　
「原來幸福的故事之後，真的都還有後續啊。」
　　
採訪後我們和吳志寧夫妻一起前往建在林中的學校，接放學的田田回家。她手上拿著一塊饅頭衝過來，「把拔！」看見生人我們，安靜下來，貼緊吳志寧的大腿。「我們自己做的。」各種慫恿，好不容易她才輕聲說手上的饅頭是她今天學會的事。穿過樹林的路上，我們經過幾窪小稻田，幾叢花圃，都是學校裡四十幾位學生一起種的。小孩子也養起了自己的事物，這時爸爸反倒又有點空虛。
　
這是領悟，也是承認。「雖然這樣說，但其實我們有很多極限。我們不可能百分之一百的時間都在陪孩子。我覺得每一個想要盡力陪伴孩子的爸媽，都應該誠實地說，我們也想要做自己。」
　
▋全文請見：https://bit.ly/303szSe

簡單理由
⠀
下了高鐵，我們在站外攔計程車，報地址，司機一聽就問：「你們是要去找吳老師齁？」他指的是作家吳晟。我們回答：是，也不是，我們要找的吳老師是吳晟最小的兒子吳志寧。司機點點頭，說從高鐵要去溪州的客人十之八九是去吳家的，不忘留名片要我們採訪完打給他，「那個地方叫車很難，打給我比較快啦！」
⠀
吳志寧一家三口搬回彰化第三個月了。現在住的三合院就是吳志寧小時候長大的地方。老宅原先就住著吳晟夫妻與哥哥吳賢寧一家、姊姊吳音寧，吳志寧搬回來後也住進了緊鄰的三層樓房。他的妻子君君帶我們走一趟屋內，整棟房子上下樓不靠任何階梯，只有環抱居家空間旋繞而上的斜坡，像一座小型立體停車場，只不過停的是書。「父母也有年紀，想說不要爬太多階梯，當初就決定這樣建。」
⠀
吳志寧曾不只一次在訪問裡提過大學時和父親的鬥法：鄉下長大的他一直想填台北的學校、要去玩團，吳晟卻希望他唸公立學校，填志願時兩人吵到凌晨兩三點，最後吳志寧妥協填了中興；大學最後幾年，吳志寧學業成績不好，二一在即，提早退休的吳晟竟從彰化上台中，搬進吳志寧的宿舍，盯他上課、盯他睡覺。
⠀
「其實我們平常都很好，只要不要講課業就好，只要講課業就吵個沒完。」如今一家人再次同一屋簷，屋簷下的人還變多了，吳志寧三歲的女兒田田與堂姊阿 K 每天一起走路上下學、一起入鏡，在大人們的手機相簿裡黏得像一對親姊妹。
⠀
年初在社群上，吳志寧貼文裡說得明白 —— 搬回彰化的理由很簡單，因為他覺得田田在這裡生活會比較快樂。
⠀
⠀
⠀
吳志寧自己依然想念都市。「不要講懷念啦，講懷念感覺好像離很遠⋯⋯我是超愛的。」他說自己在都市裡常常 party，要練團就練團；各式各樣演出、音樂節，他是那種從第一團聽到最後一團的人。
⠀
這些事，在妻子懷孕中期，他意識到需要改變。
⠀
以前，吳志寧的就寢時間是凌晨三點半，因為十點到三點「是創作的高峰期」，加上家中錄音室都隔音，待在裡頭，完全感覺不到夜的襲來。隔天睡到中午十二點是正常，何況吳志寧所有朋友都比他誇張。「孕期的時候，我跟君君就警覺到說，完了完了，要來了要來了，」孩子是父母最嚴格的時鐘，「小孩一出生，你不可能丟著她不管她。我們就開始慢慢調、調、調，調到她出生那時候還是一兩點睡覺。」時差提前一個半小時，依舊焦頭爛額，到了三歲田田上幼兒園，非得七點起床不可。現在的吳志寧每天十點就想睡了。
⠀
搬回彰化以後，吳志寧著手整理附近的房子，要在這裡弄錄音室、辦公室。那是純粹的老屋改造，從廁所、壁癌、電路，一切邊做邊學。田田就讀的學校森林裡有塊看板，上面有吳晟與妻子莊芳華拿著鋤頭墾地的照片，這是吳家再上一代耕作的地，後由吳晟重新栽種樹林，以母親的名字命名為「純園」。吳志寧在彰化的生活與音樂事業，也就從這片以阿嬤之名的土地開始。
⠀
更早之前住永和，永和有他十多年來的錄音室。最初是和滅火器楊大正一夥人一起弄起來的，過去他們整天都在那裡練團、錄音、受訪，吃喝也都在永和；錄音室原本也作住所，隨著一群人的事業成長，各自遷出，永和依舊還是工作室、錄音室。搬回彰化對吳志寧而言不能不說是割捨，畢竟在台北一待就是十多年。
⠀
⠀
⠀
樹，以及屋頂
⠀
三樓樓房的廳堂，中央是一棵大樹。當初蓋房時吳家決定依樹而建，直到如今樹也還在長大，穿過建築屋頂為它而開的洞；洞的大小可靠折板調整，每當樹幹又粗壯一點，洞就跟著一起開大一些。然而即使如此設計，洞與樹終究不可能完美貼合。樹生長的樣子永遠是屋頂無法預料的。
⠀
有個女兒，是吳志寧長久的美夢。還沒有孩子之前，他常常會幻想女兒跑來，敲敲他的門，開門問：把鼻～你在幹嘛？一想到這個畫面，吳志寧就融化了，對他而言這是幸福的定義本身。田田一歲半的時候，夢想終於成真，「她真的會走路囉！會找我囉！我在房間在錄音，真的聽到叩叩叩，然後門開了，我說『嗯～要幹嘛？』，她就『找把拔～』這樣子說⋯⋯喔真的是，好幸福哦。」
⠀
但事情在田田兩歲多的時候又變了。「後來她就越，怎麼說呢，豪邁嗎⋯⋯我就聽到敲門的聲音變成磅磅磅，然後『把拔！你在幹嘛！』直接擠到我身上，說『我要畫什麼寫什麼，那個筆給我！』完全侵略我的工作空間。」
⠀
說是這樣說，臉上還是笑，「才知道說，原來也是有這種困擾的。後來我真的非得要跟她約法三章，說妳不要吵我、妳不要吵我，我在錄音，錄音的時候妳不要敲門、不要衝進來。」才兩歲半的田田可以理解，但還是很想找爸爸。吳志寧嚴格起來，自己也覺得抱歉。
⠀
「原來幸福的故事之後，真的都還有後續啊。」房子蓋好了，但樹不會停在房子落成的瞬間。偏偏常常是在樹確實長大的時候，屋子才在隙縫的磨合間真正明白這一點。
⠀
⠀
⠀
回到溪州，一方面是為了田田的快樂，另一方面吳志寧自己創作被打擾的難處也被緩解。「圳寮這裡對她來說太好玩了，她和堂姊差不到一歲，每天一起上下學。回到三合院也自己玩起來，有時候在草坪上摸來摸去⋯⋯她在這裡就不那麼依賴我了。」
⠀
採訪後我們和吳志寧夫妻一起前往建在林中的學校，接放學的田田回家。她手上拿著一塊饅頭衝過來，「把拔！」看見生人我們，安靜下來，貼緊吳志寧的大腿。「我們自己做的。」各種慫恿，好不容易她才輕聲說手上的饅頭是她今天學會的事。穿過樹林的路上，我們經過幾窪小稻田，幾叢花圃，都是學校裡四十幾位學生一起種的。小孩子也養起了自己的事物，這時爸爸反倒又有點空虛。
⠀
這是領悟，也是承認。「雖然這樣說，但其實我們有很多極限。我們不可能百分之一百的時間都在陪孩子。我覺得每一個想要盡力陪伴孩子的爸媽，都應該誠實地說，我們也想要做自己。」
⠀
⠀
⠀
伴兒如伴搖滾魂
⠀
要做自己，但孩子的出現讓父母對「自己」的想像也時時修正。搬回彰化之後，吳志寧依舊全島跑，只是行程模式必須改變。以前團想練就練，現在要把所有採訪、演出排在上台北的同一天。衝動慢慢要收進計劃裡。
⠀
在外吃飯時，田田還無法點一份完整的餐，吳志寧的飲食習慣也因而一起改變。「我要點一份餐和她一起吃，當然就不能點太油太鹹太辣的東西。結果自己就變得很健康。」
⠀
田田愛吃那些吳志寧口中「小朋友愛吃的東西」：巧克力、冰淇淋、糖果、果凍啊。吃是吃，最怕的是小孩還不懂節制，拿著一包果凍可能一口氣整包吃完。吳志寧現在知道小時候母親的惡夢了。
⠀
「我媽媽把一桶元本山海苔整桶藏在櫃子最上面，被我看到。我那時候很生氣，想說是把我當小偷嗎？是覺得我會去偷吃嗎？好，妳這樣防我，我就硬是要吃⋯⋯然後我就拿樓梯把那一桶海苔拿下來，一個下午把整桶海苔一個人吃光。」rocker 脾氣如今當爸，遇到女兒討零食大概也算某種輪迴果報：
⠀
「這個問題我一直在思考。有時候當然那個搖滾魂就會冒出來，說：好，我要讓孩子自由決定，讓她自己學習，freedom！妳要吃巧克力，我就讓妳吃到爽⋯⋯但真正的答案是什麼？她才三歲半，我真的不確定，她能夠知道吃這麼多巧克力的結果嗎？我自己一口氣嗑掉兩包牛肉乾的時候隔天還是會後悔。如果連我們都是這樣⋯⋯」沒說下去。與其說管孩子，吳志寧更像是和自己年輕時相信的自由進行內在辯論。
⠀
「她現在喜歡看 BBC 一檔卡通，英文對話的，我們就給她看；或者《冰雪奇緣》這種動畫，她迷上了，我們也擋不住。雖然對這種強勢文化以前有些質疑，但她喜歡，我也不想批評它，它有它厲害的地方。」
⠀
⠀
⠀
大學時加入學運社團黑森林、反抗各種形式的宰制，然而此刻又無法不說：是，身為父母，自己無可避免地會影響小孩。「我觀察到網路上新聞上常會把個體連帶著看，譬如說，一個人爸爸怎麼樣、某個明星跟他媽媽是什麼關係、他的孩子怎樣；大家都會把父母跟小孩串在一起，把前妻或女朋友串在一起，構成這整個批判。當我展現出負面或憤怒的東西，那已經不只是『我』一個人的表態。」
⠀
一切都在不斷地錨定猶疑之中，「我心裡頭負面的東西、憤怒的東西、批判的東西，我現在都傾向不想要對這個世界單純地表達。反過來，我會去做一些正面的東西、給她看一些我覺得不錯的東西，對外在論述上面講一些我覺得不錯的事情。這是我現在對社會的態度。」
⠀
倒是要不要給孩子看卡通，真是個難題。他說，田田的老師最近談到一個觀點，給小孩看太多圖像的東西會限制他們的想像；原本聽小紅帽的故事，十個小朋友腦海中會有十種小紅帽的樣子，但看了小紅帽的卡通之後，全部的小朋友都覺得小紅帽是那樣了。「我就想到我小時候看金庸，本來看小說都好好的，腦中都有自己的幻想，郭靖啦黃蓉啦小龍女啦，我都有想像的畫面。後來電視播連續劇，潘迎紫演的，從此之後我腦中的小龍女都是潘迎紫了⋯⋯就覺得老師講得也滿有道理。」
⠀
說是同意，但他心中的辯論顯然還在繼續：「我覺得現在太多育兒聖經了。」
⠀
⠀
⠀
剩下的是自己
⠀
從地下時期一路走來，搖滾新爸們平常閒聊不聊孩子吃什麼副食品、一天喝多少水，而是聊這些與想像大眾的衝突。「孩子的出生當然淨化了我們一些，但我們認真覺得沒有不好的東西，也會沒有疑慮傳給孩子。」
⠀
「或許是洗腦吧，但也不是刻意的。我小時候常常跑去我姊的房間『預借』那些卡帶⋯⋯說預借就是說沒跟她講啦⋯⋯預借幾塊過來聽，那些全部都是搖滾樂的經典，她也沒有故意洗腦我，但許多想法還是深深受她影響。」
⠀
他會放 Queen 的音樂給田田聽。〈波希米亞狂想曲〉響起時父女倆一起跳舞。吳志寧也無意向其他千千萬萬父母保證這樣是對或錯，只是，身為田田的爸爸，他喜歡這個類型的音樂。他希望，田田至少知道他喜歡的音樂。
⠀
其他在他談來彷彿都是小事了：問起彰化演出機會是否較少，他說表演本來就是到處跑，無關乎他住在哪裡，台灣那麼小，距離再遠可能比不上美國一個州，他並不 care 彰化裡面到底有幾間 livehouse ；又說以前的朋友看到自己當爸爸之後的變化，偶爾調侃，「但調侃也是祝福吧，大家都非常熟。朋友說我以前那個機車樣都不見了，也滿好笑的啦。」
⠀
⠀
⠀
手機裡存滿了田田的照片，Instagram 帳號上每三五張一張田田。問田田幾歲的時候特別難帶，他說她每個時期都好可愛，翻出田田以前的照片給我們看。
⠀
「你總是會快要忘記，回去翻的時候才想到，哇，那個時候她真的好小好小。然後回頭看現在，她好大了。」孩子是父母最甜蜜的時鐘。彷彿時間活生生在眼前長大，人會因為自己的小孩而對歲月溫柔起來：「十年後，其實不管幾年後都一樣，她健康快樂，我就滿足了。人活在世界上哦，光要健康快樂就很不容易，對不對？我們都在想辦法讓自己健康快樂。我有我自己想要追求的事情、但那就是我自己。她自己有自己的快樂就好了。」
⠀
「我不想要變成一個給她很多壓迫感的爸爸。但做到這件事情恐怕也沒那麼容易，因為還是會有很多的擔憂，那個擔憂是她不見得能理解。我要練習放掉擔憂，放、放、放、放⋯⋯」放是放掉孩子，也是放掉一種關係固定的樣子，放過日子原先想像的美好，放掉自己。
⠀
「變得不憤世嫉俗，是因為有了孩子以後你會開始感受到自己和這個社會的連結。因為田田的出生，我想要再多寫一點正向的音樂、多做一些正向的表述，不是我的心裡不再憤怒、不再批判，而是在藝術這道選擇題中，我因為她，而做了另一種選擇。因為從她出生開始，我和這個社會的關係就變得與她有關⋯⋯」
⠀
世界因為另一個人而與自己更加靠近。吳志寧這樣成為一位父親。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
歌壇新爸系列 Ⅱ：吳志寧 ——
Freedom 是什麼？孩子讓我做一個更溫柔的 rocker
https://www.biosmonthly.com/article/10377
⠀
專題統籌_ 蕭詒徽
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
社群協力_ 曾勻之、郝御翔
責任編輯_ 溫若涵
⠀
⠀
人人都說創作就像自己的孩子，但當自己的孩子碰上自己的孩子，到底哪個才是自己的孩子（？？？）BIOS monthly 拜訪音樂人楊大正 ft. 多多、吳志寧 ft. 田田、國蛋 ft. 小嗨，爸孩跨界，手牽手獻上一段音樂人的家長路。
⠀
曾經白天練團、晚上寫歌、假日開唱，如今白天當爹、晚上當爹、假日當爹，你可能聽過他們嗆聲，但沒看過他們曬娃，他們是歌壇新爸，喜歡請按讚，認同請分享。
⠀
⠀
不想錯過地方的爸爸們？
現在訂閱：
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly