《我台北，我街道》 你，台北人嗎？ 上個冬天，我頻繁地往台北跑，先生開著車，有時載著一家三口，有時只有我們兩人，走著環繞河堤的便道，穿過幾個在谷歌地圖上總是搭黏在一起的高架橋跟快速道路，趕在下班車潮前抵達財政部旁的一家老中醫，一家人拿完藥再全神貫注，全家一起認路地從景美、萬華，一路回到河的對岸，一路上連熱愛發言的小孩都會閉嘴，跟著大人一起指認回去的路，順利經過萬板大橋的時候還見他鬆了一口氣地覺得自己完成了什麼任務。 每次，經過萬華區的老公寓時，先生總會問我：這房子到底幾年了？我依照曾上過的建築史跟多年前和朋友一起到附近選購安全帽的經驗隨口回答或許四五十年了吧。 先生總說：怎麼看起來比我們台南四五十年的房子更老。 除了酸雨，我想，這就是台北吧，一個年輕與陳舊並存的城市。 因為家住新北的關係，我以為自己不算台北人，甚至跟台北沒有太多關聯。 但就在我翻開木馬文化的編輯送來的台北時，身體裡的台北回憶逐漸活化起來。 已經不再以書聞名的重慶南路，曾是媽媽帶著我跟妹妹打發週末午後的好去處，我們三人會一起慢慢地逛書店，連著四五間也不嫌累，逛完全部的書店之後每個人可選一到兩本書，至於內容，仙女媽媽從不過問。再小一點的時候，228公園裡的台灣博物館在夏天給了我們冷氣無限享受的體驗，古生物館裡的恐龍我看了無數遍。 後來，再大一點，高中的時候因為要好的朋友們都在台北讀書，於是每年的成功舞會、中山校慶，每次朋友管樂隊在西門紅樓的成果發表，有事沒事就一票人約看西門町的早場電影，閃著飛揚而無懼的目光。也有跟密友約在站前新光三越地下美食街的樓梯下那個座位，為了當時的男友行徑而互相安慰的夾著冷雨的青春。 而那些為了社團採集活動，數度在大冬天早晨上陽明山被霧吃掉的日子，結束後從仰德大道一路向下的公車路徑，現在想起來好像還能聞到山裡的清新水氣夾雜公車油味和疲憊後的暈眩。 再後來，大學時，在國父紀念館站附近的中興社，以擅長畫出順向坡聞名的文組生打工仔而活躍的夏天如此耀眼。 至於和朋友相約威秀看電影、約誠品逛書店、去東區喝下午茶，在公館逛街的日子，插滿了每個我從外地北返的假日。 當然也有帶著十多年前還是男友的先生巡逛台北各大景點，短暫充當地頭蛇；曾略帶驕傲的在白天帶他去24小時書店，聽一個不閱讀的男子說之後哪天他失眠再來，因為他翻開書就睡著這種好氣又好笑但的確是事實的話。 原本以為高中衝刺班之後再也不會踏進台北火車站前的大樓了，結果研究所時在那裡學了一年法文，原本不熟台北的府城男子也落下幾場在站前威秀觀影、在台北冷風裡等人的印記。 而男子退伍正式啟用智慧型手機的第一天，我們在中山站旁的蘑菇吃飯，一邊想著之後也要開這樣的小店，然後搭上紅線捷運，在前往新北投的路上，看著緊鄰捷運的尋常房子與街道，來一趟偽出國小旅行。 研所畢業後在台大打工時，一群人在椰林大道的漫天喧笑和水源市場旁的雲南飲食店，也都好好的收在我心上。 後來，每年必定朝聖逛到腰痠腿軟的書展成了育兒時刻意排出時間的放飛自我；後來，搭著捷運一路從板橋坐到市政府的路線是老公小孩在雨天時獨自出遊的最上選。 台北依舊又老又新的存在，在街上，甚少認路的前路癡我本人會在行經某個路口的時候，看見曾經的自己疊上現在的我。 現在的我，是台北人了嗎？ 嗯，部分的我已經是台北人了吧，我是這麼想的。 你心中的台北是什麼模樣呢？還不太明晰的話，翻開這本由20個作家為台北而寫的書吧，他們筆下或快或慢或新或舊的，在紀錄的同時拆解，在拆解的同時重構著的這個城市。 而這個城市仍持續涵融著我們，一天又一天。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #我台北我街道 #木馬文化 #城市書寫 #台灣文學 #閱讀筆記 #閱讀日常 #reading #taipei #taipeilife

#201 #CALIDITAS_PERICULO 43 一個人在台北的生活，幾乎沒事就在外面一直四處跑，我很喜歡看見人們生活的樣子，在路邊看到媽媽替孩子擦嘴巴、看到三個青少年熱心的幫老奶奶推車子，最近的生活重心漸漸離開了台北，比起城市我更喜歡板橋這一種小郊區的人們生活的樣子，雖然街道的樣子比較凌亂一點，但也更有特色。比起躲貓貓，我更喜歡玩鬼抓人，比起等待，或許我更喜歡尋找。在大街小巷裡散步，晃來晃去四處看個不停，找出有趣的細節，還有任何一點瞬間。那些小的時候沒有玩夠的遊戲，長大之後可以藉由另一種形式而繼續和自己一直玩下去，我想這也是再幸運不過的事情了。 浮洲地區以前是兩條河中間的沖積平原，其實不太適合住人的，畢竟容易淹水，後來人們填了兩條河造陸才變成了浮洲。最近看到學弟妹在限時動態發了二校淹水的樣子，看了覺得心情很複雜，一方面是感嘆紙廠和以前相比往好的方向改變很多而高興，另一方面是想起來以前住在二校時的小細節（那時我有自己的廢墟工作室），原本內側的中庭到一樓其實是有建設排水溝的，只要下雨水就會沿著小道而流出去，後來畢業之後學校為了要美觀，不知道為什麼把排水溝都給填了起來，才會導致現在下大雨就淹水，不知道學校知不知道這件事。 從僑中到府中等市中心時，我發現無論是哪一個方向，總是會路過橋樑，感覺很奇妙。也只有在這種時候，會想起來自己其實住在一個浮島上面。最近一週一直下大雨，不知道往無人小島的路還在不在呢？ 前一陣子才發現市立圖書館的分館，居然就板橋高中的旁邊，因為只有一個小小的門，以前總是被樹擋住而沒有注意到，現在偶爾會進去裡面渡過一個下午，我一直都很喜歡這一種寧靜又舒服的地方，尤其是這一種小小的神秘的地方，有一種屬於自己的秘密基地的感覺，很讓人著迷。 已經好多天沒有見到室友了，感覺很奇怪，果然還是習慣有人在的空間吧，以前一個人住在鶯歌的時候也是這樣，雖然是為了到新的地方展開生活，但總覺得有一點不習慣，其實也沒有要幹嘛或是需要人陪的需要，大概就是一種氣氛吧！有人在附近時，那一種活力是會互相傳染的說不定。 最近迷上了看宮崎夏次系的漫畫《夢醒之子語迷離》，畫面都是很簡單的那一種線條，可是劇情卻都很微妙，能夠戳中那個小小的點的感覺，希望哪一天我也能畫出這樣的漫畫，現在的我還是太執著於要畫的好看，這種無關緊要的地方吧。 有時候其實也會不知道自己在幹嘛，想要做的事情實在是太多了，想要成為一個像百科全書一樣的人，想要四處冒險旅行、看到各式各樣的人，想要存錢趕緊做編導式的攝影，想要趕快畢業去當兵讓父母不要碎念，想要畫出有意思的漫畫讓大家都有共鳴，想要成為一個能夠好好的表達和記錄自己想法的人、要更加溫柔、更加主動才行，要更幽默、知道更多的事情，要努力讓自己有更好看的外表才行，想要學會縫紉、學會做標本、要做動物模型才行、想要辦個人展覽、出版攝影集、想要讓自己看見自己作品時會開心滿意，想要遇見合適的對象、想要簡單的生活、想要更多的錢、咖哩飯和蘋果牛奶。 我常常想要躲起來，到沒有人知道的地方過很簡單的生活，我或許也是一個很老派的人吧，喜歡穿綿、麻襯衫，喜歡把衣服乍進褲子裡、喜歡系皮帶、戴著手錶、動不動就買絨製品、喜歡機械式的相機、喜歡白飯、小木屋、還有偏冷和乾燥的氣候。想要自由自在的畫畫，還有到處拍照。 啊，好想去瑞士啊，冰島也好棒。 昨天在畫室教課，但是來的學生好少，大部分的時間都在查關於剝製師的資料，想要自己來做動物的標本，但是果然不只防腐，連剝皮可能也必須要親自處理才行，不知道能不能個克服心裡障礙，我害怕所有看起來還有主體性的屍體只要有眼睛或是頭部就不行，這種情節嚴重到讓我連看到蝦子也無法接受，這也是我從不吃魚的原因，總會讓我不由自主的去設想他們現在的感受，愧疚感總讓我無法將他們當做食物，太可怕了。一想到之後都要親手剝皮就發毛，不知道我會不會因此變成不一樣的人，想到這裡就覺得果然還是收集骨頭標本吧。 ___________________________________________ 不知道小傑跟奇犽在幹嘛，好瘋哦到底有多久沒有更新了啊，好想看西索，好想要看更新啊啊啊 好想知道大家的一天都是怎麼度過的 或是腦子裡都在想些什麼奇怪的東西。