黃仲德，我們都叫他阿德，是我師大的學弟，他在高中時期的運動表現，我想是被公認備受期待的選手。我一直記得他攻擊時，那種球的質量，大概跟他現在釘模版、鎚子打在釘子上的感覺一樣沉，有一次練習防守時，我還被他打傷了手腕。

阿德在大學時期給我的印象，就是一個每天跟著球隊訓練，幫忙撿球的小球員，練習有點閑散，比賽也沒什麼上場的機會。或許有人會說，「你都說他練習有點懶散了，沒機會上場也很正常」。沒錯，當時的我也是這樣覺得！

後來長大了，我不再這樣制式思考，這幾年仔細多想了一些才發覺，我們是不是也該從他的角度來思考問題，到底繼續認真努力練球，能帶給他什麼？更遑論我們的協會、體制、教育文化，出了什麼問題？又給了他什麼協助和支持？

在台灣當運動選手，看不到太多的希望。以阿德的例子，他雖然在高中是個優秀的明星選手，但是，在眾星雲集的師大排球隊，20多個選手，位置重疊性高，加上教練的一些考量，真正要出頭本來就不容易。而在校外，也沒有容他表現的舞台讓他有追求成長的動力，加上他也沒有成為教師的意願，那他練再多、再認真，又有什麼意義呢？

大學的運動專長課對阿德這樣的選手來說，或許只是社團時間的性質吧。說穿了，對於大部分的球員來說，即使有機會站上國家隊，經過一番追求夢想的淬鍊與自我成就之後，真正要面臨的，還是要去尋找那塊麵包。

回想起有一天，用一貫開玩笑著的語氣問他，「阿德、假日是不是又跑去哪裡玩啦」，他說，「我已經在工地幫忙一陣子了」，我很驚訝，但同時佩服他，也為他高興，因為他比我們都還更早學會為自己的人生做選擇。我們也應該檢討，為什麼總留不住這些優秀的選手⋯

祝福你，阿德！哪天再一起打球，就只是打球，就像你說的，排球最好玩了！

「當扣球的手拿起釘版模的槌，我不知道是否該高興。」是誰讓他離開球場、放棄排球？
｜《做工的人》作者林立青訪問工地裡的退役排球選手黃仲德

林立青，既是書寫者、也是工地監工，他的著作《做工的人》寫實紀錄做工者的生命故事，引起社會廣泛迴響，也被金石堂票選為「年度十大影響力好書」。前陣子，林立青訪問退役排球選手、目前在工地擔任板模師傅的黃仲德。他的文章中提出疑問，優秀的排球員，為何最終選擇離開排球？林立青寫到：「我不知道，現在我要開心工地裡多了一個優秀師傅，還是感嘆台灣的體育環境容不下最優秀的國手？」

目前25歲的黃仲德，過去在99學年度排球甲級聯賽中奪冠（華僑高中），黃仲德當時單人獨攬三獎項：最佳發球員、最佳攻擊球員與最有價值球員（MVP）。這樣優秀的球員，未來的發展應該指日可待，但是黃仲德在大學的黃金歲月，竟選擇放棄排球，進入工地工作。

「其實高中就不太想打了，我覺得這樣下去很沒希望。但是如果被禁賽，那就完蛋了。」黃仲德在訪問中提到排球員禁賽（球監）的處分，禁賽對於台灣任何一個排球員而言，就像是宣告死刑，一旦被判禁賽，運動生涯很可能就此斷送。

說到禁賽處分，一般來說，選手沒有犯重大錯誤，是不應該遭遇「禁賽」等級的處分，各項運動協會也不會輕易判球員禁賽。但是，在台灣排球圈，卻有蠻多球員、甚至整隊球隊被禁賽的例子，一直到現在，對選手禁賽處分的威脅還是時有所聞。

2011年，排球傳統名校中山工商全隊遭排協下令禁賽3年；1998曼谷亞運銅牌好手「光頭王」邱得全、吳智民等好幾位國家隊選手，當時也因為個人學業、生涯考慮，希望向國家隊訓練請假，也遭到協會給予禁賽2年的處分；其他，還有許多學生球員，因為家庭或課業因素，需要退出企業聯賽，只專心高中聯賽或大專聯賽，同時顧及課業發展，但這些球員、或是球員家長，試著跟協會溝通，卻總是換來協會的一句：「不想打就全部比賽都不要打。」，用禁賽來威脅球員，讓選手、家長不得不噤聲。

協會與選手極度不對等的結構，協會擁有無限大的權利，動輒濫用禁賽的結果，使很多原本潛力無窮的排球員，因此放棄排球、提早跟排球說再見。

-

「菜市場盃」 文 / 林立青

我眼前的這位師傅是一位國手，或者說「曾經」是一位國手，而今他中指的指甲間一小塊瘀青，那是模板師傅常有的印記，他坐在我的右手邊，身材結實壯碩，喝著桌上唯一一杯的冰美式咖啡，談吐間帶著輕微的內斂、自信與從容。

他是一名專業的模板工，每日擁有兩千三的日薪收入，在勞動人口逐漸減少的這個時代，擁有精壯體格和經過鍛鍊的意志，都會是第一流的現場領班。而吸引我前來認識他，則是因為他的另一個身分 - 他同時是過去高中排球聯賽的超級巨星，同時擁有當年度最佳發球員、最佳攻擊手、最有價值球員(MVP)，黃仲德這個名字，至今在網路上依舊和榮耀連結，那些曾有的勝利經驗和報導文章，證實了他的價值，排球也活在他的回憶中，從國小、國中到了高中一直以來他都是排球先發，那是獲勝的保證，也帶領他成為體保生。

但到了大學以後，他幾乎沒有上場，也從大學二年級開始，他開始向父親學拿鎚，扣球殺球的手舉起了版模槌，朝一片一片的模板釘下去，我問他為什麼，他先說不好講，接著說了一段不清楚的選拔。球場上的他以靈活制霸，在場上高配合度，穩定扣球殺球，但即使像他這樣的優秀選手，依舊不知道為什麼當年他沒有入選，只是台灣的體育向來如此，選拔的過程和入選的原因常令人摸不著頭緒，黃仲德等不到體制給他答案，所以扣球的手舉起了板模鎚。

這和我的想法不同，運動員畢竟還有鎂光燈以及榮耀，自王建民以後，所有的運動員都渴望成為「台灣之光」，每每有人在奧運上獲勝，也聽聞國家給予高額獎金，既然已經是體保生，那又為什麼捨棄多年苦練的體育光榮而前來工地重新學起？

「其實高中就有點不想打了。」他嘆氣：「你知道阿浚（王明浚）嗎？」與我同行的排球少女聽到阿浚後眼睛發亮起來，那是屬於他們的排球戰神，但他們知道戰神之後的復健故事，這話題我無法介入，只知道仲德眼中的偶像級前輩，在盡一切努力後只留下滿身傷痕，最後勉力復健「那太慘了，我覺得再打下去很沒希望……」

我從他的口中逐漸知道，當年他在學校時的訓練幾乎逼他放棄所有課業，清晨開始訓練後，到下午依舊持續訓練直到夜間，他的生活簡單到了極點，在暑假或是寒假的集訓更是如此「我後來變老鳥就會找地方先躲起來睡覺，教練只會叫我們跑步而已，而且那裏又遠又無聊……」

他所說的內容早有耳聞，受限於學校場地以及設備，像是排球這樣的活動非常適合台灣學校，也因此台灣的排球人口不少，許多高中的排球活動在校內非常興盛，從較為專業分科的或者男女混打共樂的都有，這樣的運動本來應該要更多人投入參與，但說到如何運作時，運動協會始終扮演著詭異而奇特的「最終幕後大魔王」角色：你知道他存在但不知道該怎麼辦？

幾乎所有的協會也都一樣，畢竟體育選手的人生沒人在意，鎂光燈下的體育選手人生如同泡沫，在運動盛會後消逝於平淡，只留下泡沫破滅後負傷的身體，投入關注以及監督的力量向來不夠，少有人可以說出為什麼運動選手必須千里迢迢前往指定的場所集中訓練，又為什麼這個訓練的強度足以切斷他們的人際連結？

不只一個人提出我這樣的問題，今年報導者關於體育協會的報導不忍卒睹，因為都是現實中所發生的事，除了凸顯自己的無知後，看完更顯無力。我問起他國家或者是排球協會能對他們做什麼？他歪頭，將眼球往上看了一會兒說「大概就是威脅禁賽吧」（詳見文末補充）

「如果禁賽，那就完蛋了，所以即使不想練也要練下去。」

黃仲德的心聲並不獨特，他的外貌出眾，體格精壯而健美，他天生有著烏黑的頭髮以及機靈的眼神，照理來說這樣的運動明星是該有更好的出路和選擇，但似乎在他身上什麼都沒有，多年的排球運動訓練讓他看透體制，也讓他知道台灣的體育環境依舊不值得他投入而離開，他今年才26歲，正是排球選手開始走向巔峰的時刻，卻已經退役離開，他看的一清二楚：「最好的選手大概就是延畢再延畢，看看有沒有機會變成教練或是體育老師吧...」

於是他做出不同的選擇，至少他和其他運動員不一樣，選擇了成為工地現場的專業師傅，這是對他自己最妥當的安排，但看在我眼裡卻是哀傷的選擇，畢竟他並非對版模有興趣或熱衷，他的樣貌、體格和個性，到哪裡都有發展的空間，而他所喜愛的還是排球，只是環境無法支持，他也只能保護自己不會到最後全身受傷的離開。

說到底，這個國家的體育環境不配有這樣的選手。

我清楚知道工地勞工缺工，像他這樣的勞工進入工地是一件好事，畢竟仲德身體健美、相貌堂堂，他這樣的年輕人可以成為樣本，在不久的未來改善整體對於勞工的刻板印象。在這越來越少人願意前來工地的這個時候，我真的應該高興？

我不知道，帶著疑問告別離開，在離開的時候他說，現在的他依舊會在工地休息的時候前往河堤的運動公園，和三五好友打所謂的「菜市場盃」排球賽，輸贏隨意，他笑著說：「我上次就打輸學弟啊，笑死！」

他說到排球都會越來越開心。「你也可以一起來打啊，排球最好玩了！」

他依舊打著排球，只是不在為國爭光後的他，看透了體制無能的他，選擇離開，運用他的天賦能力和智慧持續打著排球。

我想了想報導者的報導，以及體育協會。我眼前的這個天才菁英可以有自己的選擇：國手或師傅。我也聽他說國外的排球選手可以打到40歲，台灣的菁英選手卻沒有其他選擇。

我不知道，現在我要開心工地裡多了一個優秀師傅，還是感嘆台灣的體育環境容不下最優秀的國手？

-

💡加入協會：https://goo.gl/H5zwUv
💡《One More Game 贏回排球》：http://votionary.com/jumptotw/
💡「贏回排球」社團：https://goo.gl/xs5pfJ

（圖片取自 自由時報 ，右為高三時的黃仲德）

【懷念涼山情歌的作者羅萬斗校長】

〈涼山情歌〉傳唱超過半個世紀，作者是世居屏東縣瑪家鄉、獻身教育界45年的羅萬斗校長，日前羅校長以86高齡仙逝。瓦歷斯有幸參加隆重肅穆的追思彌撒及告別禮。

看見羅校長的鄉親、老同事、學生及教友含淚不捨的場情，同時傾聽大家陳述故人閱歷，羅校長25歲學畢任教，5年教師工作後，40年間歷經8所學校校長職務，這麼長的任期對族人來說，可說是史無前例。早期羅校長任職霧臺國小時，需要步行4個小時才抵達學校，於是無法天天回家，是標準的以校為家的教育者。

主禮彌撒的林神父證道說，詳細閱讀〈涼山情歌〉的歌詞，其中抒情的對象「情人」，看似一見如故的俏麗姑娘，但神父認為，他看出羅校長抒情所指並非俏麗姑娘，而是反應部落人情世故的情懷；羅校長熱愛教學生活，桃李滿天下，環境好的學生負笈外鄉，要負擔家計的學生則到山林做林班工、或前往都會區擔任板模工。一批一批學生離開部落找尋出路，羅校長落寞情懷就像「自從和你認識以來…永遠不分離」，但畢業學生必須離開，「走了一步，眼淚掉下來，再會吧…情人」。

羅校長一生作育部落人才的使命，而大環境留不住部落青年，他內心的感懷情愫只能訴之和弦，尋找更多的共鳴！

告別禮中羅校長的歌手學生曾金玉女士，為她的校長唱誦〈涼山情歌〉。原本校長懷念離鄉背井的學生的一首歌，如今是學生送別最敬愛的校長，哽咽的歌聲共鳴在場的所有人。

不知覺間，眼眶已是模糊不清，學生的歌聲「心上人，我最敬愛的心上人，何時你再回到我身邊…再會吧我的情人」餘音繚繞在會場，曲終人散後，腦海仍不停浮現「什麼時候再回到我身邊…再會吧情人」。

這個族人百唱不厭的抒情歌，依然AM到天亮，繼續抒情部落的人間事故，和弦迴盪尋找更多的共鳴，族人們！不停地唱〈涼山情歌〉來懷念這位「來自部落的巨人」吧。