倫敦隨筆　◎王家新
　
1
離開倫敦兩年了，霧漸漸消散
桅杆升起：大本鐘搖曳著
在一個隔世的港口呈現……
猶如歸來的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風暴中的航程？
是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥
仍在執意地與你為伴？
　
2　
無可阻止的懷鄉病，
在那裡你經歷一頭動物的死亡。
在那裡一頭畜牲，
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體裡卻扭過頭來，
它嘶鳴著，要回頭去夠
那泥濘的鄉土……
　
3　
唐人街一拐通向索何紅燈區，
在那裡淹死了多少異鄉人。
第一次從那裡經過時你目不斜視，
像一個把自己綁在桅杆上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，
現在你後悔了：為什麼不深入進去
如同有如神助的但丁？
　
4　
英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口
在你的衣領和書頁間到處呼吸，
猶如來自地獄的潮氣；
它造就了狄更斯陰鬱的筆觸，
造就了上一個世紀的肺炎，
它造就了西爾維婭•普拉斯的死
——當它再一次襲來，
你聞到了由一隻絕望的手
擰開的煤氣。
　
5　
接受另一種語言的改造，
在夢中做客神使鬼差，
每週一次的組織生活：包餃子。　
帶上一本卡夫卡的小說
在移民局裡排長隊，直到叫起你的號
這才想起一個重大的問題：
怎樣把自己從窗口翻譯過去？
　
6　
再一次，擇一個臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下；
你是在看那滿街的旅遊者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類存在的理由？
而這是否就是你：一個穿過暴風雨的李爾王
從最深的恐懼中產生了愛
——人類理應存在下去，
紅色雙層巴士理應從海嘯中開來，
莎士比亞理應在貧困中寫詩，
同樣，對面的商販理應繼續他的叫賣……
　
7　
狄更斯陰鬱的倫敦。
在那裡雪從你的詩中開始，
祖國從你的詩中開始；
在那裡你遇上一個人，又永遠失去她
在那裡一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌；
在那裡你無可阻止地看著她離去，
為了從你的詩中
升起一場百年不遇的雪……
　
8　
在那裡她一會兒是火
一會兒是冰；在那裡她從不讀你的詩
卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡；
在那裡你忘了她和你一樣是個中國人
當她的指甲瘋狂地陷入
一場爵士樂的肉裡。
在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙，
但在側身望你的一瞬
卻是個真正的天使。
在那裡她說是出去打電話，而把你
扔在一個永遠空蕩的酒吧里。
在那裡她死於一場車禍，
而你決不相信。但現在你有點顫抖
你在北京的護城河裡放下了
一隻小小的空火柴盒，
作為一個永不到達的葬禮。
　
9　
隱晦的後花園——
在那裡你的頭髮
和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白，
在那裡你在冬天來後才開始呼吸；
在那裡你遙望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中門口響起了敲門聲。
你知道送牛奶的來了。同時他在門口
放下了一張帳單。
　
10　
在那裡她同時愛上了你
和你的同屋人的英國狗，
她親起狗來比親你還親；
在那裡她溜著狗在公園裡奔跑，
在下午變幻的光中出沒，
在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈，
那才是真正的一對。
而你楞在那裡，顯得有點多餘；
你也可以搖動記憶中的尾巴
但就是無法變成一條英國狗。
　
11　
在那裡母語即是祖國
你沒有別的祖國。
在那裡你在地獄裡修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那裡每一首詩都是最後一首
直到你從中絆倒於
那曾絆倒了老杜甫的石頭……
　
12　
現在你看清了那個
仍在倫敦西區行走的中國人：
透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測資產階級隱蔽的魅力，
而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起
久已忘懷的《資本論》；
家書頻頻往來，互贈虛假的消息，
直到在一陣大汗中醒來
想起自己是誰……
你看到了這一切。
一個中國人，一個天空深處的行者
仍行走在倫敦西區。
　
13　
需要多久才能從死者中醒來
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學會放棄
需要多久，才能將那鬱積不散的霧
在一個最黑暗的時刻化為雨？
　
14　
威嚴的帝國拱門。
當彤雲迸裂，是眾天使下凡
為了一次審判？
還是在一道明亮的光線中
石雕正帶著大地無聲地上升？
你要忍受這一切。
你要去獲得一個人臨死前的視力。
直到建築紛紛倒塌，而你聽到
從《大教堂謀殺案》中
傳來的歌聲……
　
15　
臨別前你不必向誰告別，
但一定要到那濃霧中的美術館
在凡高的向日葵前再坐一會兒；
你會再次驚異人類所創造的金黃亮色，
你明白了一個人的痛苦足以
照亮一個陰暗的大廳，
甚至注定會照亮你的未來……
　
　
1996
　
-
　
◎作者簡介
　
王家新，1957年生於湖北均縣（現丹江口市）。高中畢業後在鄉下務農，1978年就讀武漢大學中文系，組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》（北京）。1992年旅居英國，1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》（1985）、《游動懸崖》（1997）、《王家新的詩》（2001）、《未完成的詩》（2008）等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
90年代中國的知識分子寫作，有一個很大的主題是知識分子對於自我存在的反思，這個反思必然結合著他們所閱讀過的，跨越東西方的知識與詩歌小說，他們會拿自己的「處境經驗」與這些「文本經驗」交疊、對話。王家新的〈倫敦隨筆〉正是這樣的作品。不只一次，王家新在文章裡多次談到「互文性」的觀念與問題，他把互文性當作90年代詩歌的重要特徵，其實，這個特徵更尤其屬於90年代的知識分子寫作群（詳見責編文）。
　
這是一首蠻長的組詩，就不便逐節說明了。在詩中，我們可以讀到許多典故，這些典故串連起了一個「文本的倫敦」。根據學者趙璕的整理：有「狄更斯筆下『霧都孤兒』的陰鬱悲慘的地下室生活（4、7、12節）；詩人普拉斯用乙炔的自戕，以及她在乙炔味的『倫敦味』中絕望的囈語──『我／是一個純潔的乙炔／處女』（普拉斯〈發燒103°C〉（4節）；奧頓活畫下『倫敦霧』的死亡氣息的『死亡那不便言及的氣味』（W.H.奧登〈1939，9月1日〉，4節第3行），以及『向日葵』自『清晨薄霧中』的〈布魯塞爾美術館〉滲出的光輝（W.H.奧登〈美術館〉，15節）；T.S艾略特〈大教堂謀殺案〉中的『寬恕之歌』（14節））……客居倫敦寫作的馬克思及其所揭示的『階級意識』（12節）、『查泰萊夫人』的『白色寓所』及其『資產階級隱藏的魅力』（D•H•勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》，12節）、莎士比亞『暴風雨中的李爾王』（莎士比亞，《李爾王》，6節）。」
　
倫敦之外，還有《奧德賽》裡的奧德修斯，在木馬屠城的特洛伊戰爭勝利後，歷盡艱難返回家鄉的處境，以及屈原《離騷》中的馬（「僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」），王家新使用這些典故以表達他作為一個現代中國知識分子，當時旅居倫敦，遭遇一個複雜世界的經驗，當中有對於由資本主義完成的新世界體系，所造成「民族／國家」這一壁壘的批判，也抒發漢語作為他旅居英國時的弱勢語言，在心中拉扯而來的一種懷鄉的軟弱，這種異鄉人雙腳離地的心情。
　
他在倫敦，抵抗著這些「倫敦文本」的光輝，也從中反思漢語所形成的集體記憶（母語即是祖國），那塊絆倒了杜甫的石頭此時也會絆倒他，石頭象徵著也許是杜甫使用漢語完成詩歌的技藝，王家新肉體上遠離了中國，精神卻從中重新感受到了漢語的光焰與能力，而感覺自己與杜甫被同一塊石頭絆倒的心情。
　
互文性的寫作使得這一首詩在內容層次上的解讀顯得複雜，另一方面，學者姜濤則說這首詩的許多作用是來自「想像力的發生」，他說「王家新的許多詩的想像力的發生，都是這樣的在文本和現實之間發生的。這個距離給了他一個好像是修辭的空間。」這個說法也是理解王家新，及許多90年代尤其是知識分子寫作的中國當代詩的一種方法。
　
　
參考資料：
《在北大課堂讀詩（修訂版）》，洪子誠主編，2014，北京大學
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆

南唐三代帝王簡史

歷史春秋網

作者：魚肉丸子

「做個才人真絕代，可憐薄命作君王。」後世郭磨的《南唐雜詠》可謂是對李煜一生評價中的精髓。文采斐然，卻出生於亂世帝王家，躊躇滿志，卻背負著承擔不起的責任。
論辭藻，李煜的詞形象生動、語淺而意深，每每拜讀，只覺口齒生香、意猶未盡。論治國，李煜才能平庸，生性又溫和純良，他扶不起留存於戰火紛飛、群雄逐鹿背景下的南唐，眼看著數十年基業毀於朝夕。恨其不爭，哀其不幸。
李煜的皇位來的巧合，彷彿命中注定。
李煜剛出生時，他的祖父李昪作為吳國重臣，手掌朝政，楊氏一族不過是任人擺佈的傀儡。李昪不滿自己屈居人下，稍加運作，不久一首「江北楊花作雪飛，江南李樹玉團枝。李花結子可憐在，不似楊花了無期」的歌聲傳遍大街小巷。這首民謠暗喻「李氏興，楊氏衰」，百姓受其蠱惑，認李氏為天選之人。
李煜兩個月大時，吳國皇帝楊溥自知大勢已去，於吳天祚三年（937年），主動將天下禪讓給齊王李昪。
這一年十月，祖父李昪於金陵稱帝，化家為國，改國號為齊，以金陵為西都，廣陵為東都。李煜的身份從世家公子轉為皇孫，第一次與皇位繼承權有了交集。
李昪於亂世中稱帝，一代梟雄看人的眼光也極其毒辣。還未謀得帝位之際，他就早早地看出自己的嫡長子李璟（李煜父親）胸無大志，並不是合適的繼承人。雖然李璟文采斐然，但對政治卻不敏感，並不擅長治國為君之道。
五個兒子中李昪最看重次子景遷，嫡長子李璟早早地被排除在繼承人之外。原本李煜的皇位繼承權也要依次延後。但天有不測風雲，天祚二年（936年），景遷意外病逝，李璟雖不受李昪喜愛，但以五代十國「傳嫡傳長」的慣性，李璟仍然是名正言順的繼承人。
升元三年（939年），李昪改國號為唐，開始將繼承人的目光轉向三子景遂，派他前往戰略重地揚州擔任東都郡守。長子李璟雖然被封為齊王，卻沒有太子的名分。
李璟生性淡然，自知不是治國之才，又深知父親李代桃僵的用意，故而對皇位並沒有過多奢求。但李璟本身並無過錯，廢長立幼的說法站不住跟腳，短時間內李昪沒有機會立景遂為太子，只能一拖再拖。
太子之位空懸了數載，大臣紛紛上書請求立齊王李璟為儲君，李昪被逼無奈，同年八月下詔立李璟為太子。李璟上表固辭，直言自己難當大任，李昪心中大喜，順勢將立嗣這件事拖延開來。
但李璟注定是南唐君主。就在李昪謀劃著尋找時機立三子景遂為太子之時，自己的身體卻出了問題。這些年李昪長期服食各種丹藥，身體急速衰竭，任憑華佗在世也無回天之力。李昪病入膏肓卻心思清明，如今首要大事還是確立繼承人。升元七年（943年）二月，李昪寫密信送往東都，想要召壽王景遂回京。
李昪想傳位景遂的心思朝臣皆知，密信還未送出之際就被朝臣周宗、吳庭紹等人攔截。後烈祖李昪崩於崇德宮，李璟在其病榻前許下「兄終弟及」的諾言。
升元七年（943年）三月，李璟在周宗等朝臣的幫助下繼位，改元保大，尊皇后宋氏為太后，冊王妃鐘氏為皇后，封壽王景遂為燕王，宣城王景達為鄂王。這個時候，李璟受父親的影響極大，仍然惦記著將皇位傳給三弟景遂。
於是在同年七月，晉封燕王景遂為齊王，諸道兵馬大元帥、太尉兼中書令，同時昭告天下，兄終弟及，想要在百年之後傳位給三弟景遂。更激進的是，保大五年（947年）正月，李璟直接立三弟景遂為皇太弟。李璟的這一舉措為數年後長子弘冀謀殺叔父景遂埋下了隱患。
弘冀文武雙全，不僅有雄才偉略還能慧眼識人，但他這一生都活在三叔景遂的陰影之下。景遂被冊封皇太弟之初，李璟為杜絕弘冀爭奪皇位的念頭，命其出任江都尹，遠離金陵。後又在景遂的建議下被調往潤州，改任潤宣大都督，徹底遠離朝堂。空有謀略卻無用武之地，李弘冀當時憤懣的心境可想而知。
烈祖李昪首先排除李璟為皇位繼承人是有原因的，李璟處事優柔寡斷，沒有決斷力，這一觀點在李璟繼位後被證實。李璟即位之初，重用馮延巳、馮延魯、陳覺、魏岑、查文徽等人，此五人被重用後排除異己、侵損時政、攪亂朝堂，後人稱之為「五鬼」。
內政混亂如此，李璟對外並未遵循父親李昪與鄰國和睦相處的政策，他聽信馮延巳等人的讒言，先後攻打閩國、楚國，後又與大周開戰，幾年下來，入不敷出，李昪時期積攢下來的財富被揮霍一空，先前攻略的城池也喪失殆盡。
此時，大周的掌權人柴榮志在開疆擴土，與大周僅僅隔著一條淮河的南唐自然被其視為囊中之物。保大九年（951年）十二月，柴榮先發檄文聲討，後出兵進犯南唐邊境，統兵十萬，直奔淮南。唐軍雖丟失幾座城池，但在大將劉彥貞的帶領下奮勇抵抗，兩軍於壽州對壘，雙方僵持不下。

保大十四年（956年）正月，柴榮親自披掛上陣，派大將李重進率精兵渡淮，埋伏在正陽以東。當時劉彥貞見周軍撤退，不知是計，率兵追趕，在正陽被斬於馬下，正陽戰役唐軍大敗。
柴榮躊躇滿志，一鼓作氣想要直擊金陵，命令大將趙匡胤進攻南唐重鎮——滁州。李璟恐慌，調遣重兵十萬，派大將皇甫暉鎮守。滁州清流關一戰，皇甫暉被趙匡胤三擒三縱，第三次被俘時皇甫暉力竭，毫無再戰之力，被俘後絕食而亡。唐軍敗，滁州失，壽州孤立無援，金陵岌岌可危。
滁州被攻破給金陵城帶來了巨大恐慌，一時間朝野震驚，人人自危。李璟召集大臣商量對策，企圖議和。之後宰相馮延巳的異母兄弟東都副留守馮延魯被殺，光州守將張承翰投降，泰州刺史方納棄城而逃，這更加重了南唐求和的決心。
李璟先前派遣李德明前去議和卻被周軍扣押。同年三月，李璟再派司空孫晟入周求和，請求削去帝號，割讓淮南六州。但柴榮目光所至的是整個南唐，區區六州滿足不了他的胃口。柴榮扣押南唐求和使者孫晟，派賣國求榮的李德明前去遊說李璟，妄圖謀求江北之地。
李璟氣急，將李德明斬首示眾。柴榮聽聞此消息，大怒，率兵將猛攻舒、蘄、和三洲。周軍深入南唐腹地，東南的吳越王錢俶也妄圖分一杯羹，趁江南危急，出兵攻打常州。
雙方夾擊，李璟終日惶惶不安，開始信奉佛教，企圖依靠神佛保南唐安寧。樞密使陳覺欲獨攬朝政，此時見時機來臨，慫恿李璟扔掉這個燙手山芋，退位給三弟景遂。
但此時南唐正逢多事之秋，烽煙四起，朝不保夕，不知哪天就被他國的鐵騎踏平都城。哪怕李璟有意讓位，景遂也不願接受，為避免李璟再次相逼，迫不及待前往山高水遠的洪州出任大都督。
「兄終弟及」的承諾隨著景遂的逃離被打破，帝位距離李煜又近了一步。李煜作為第二順位繼承人，他上面還有一個哥哥，李弘冀。
弘冀聽聞叔父景遂遠走洪州的消息，自知登帝的時機已到，從潤州上書李璟，欲帶兵支援前線。鐘皇后愛子心情，成日在李璟耳邊勸說，李璟自覺愧對兒子，派柴克宏、陸孟俊等大將協助弘冀支援常州。
這期間弘冀獨具慧眼，重用柴克宏。柴克宏奔赴前線之時遭受樞密副使李征古誣陷，受李征古挑撥的李璟下詔命令柴克宏返還。柴克宏氣急，知道是李征古從中作梗，一怒之下斬殺來使，揮師北上。弘冀聽聞此事，替柴克宏攬下罪責，晝夜兼程趕往常州支援。
柴克宏其人確實有真才實學，且手下將領勇猛無比，以一當十，打的吳越士兵狼狽逃竄。常州一役，殲敵一萬餘人，俘虜吳越士兵數千人，唐軍大勝。但柴克宏也身負重傷，周身刀劍所傷十餘處，弘冀怒，吳越士兵全被斬首。
這場勝利奠定了燕王李弘冀在朝堂中的地位，但這樣的勝利終究是曇花一現，對傷及根本的南唐來說不過杯水車薪。幸運的是，此時的柴榮連年征戰亦是兵疲馬乏。
故周顯德（958年），唐周議和，南唐進獻給周江北之地尚未被佔領的舒、黃、蘄、廬四洲，加白銀十萬兩、絹十萬匹、錢十萬貫、茶葉五十萬斛、米面二十萬石，去帝號，奉大周正朔，同時在汴京設進奏院，隨時聽候召見。
同年，弘冀被立為太子，參與政事。弘冀不同於李璟的懦弱無能，他更像祖父李昪，參政之初便對朝堂進行大規模整治，貶黜貪官污吏，重用賢能將才，南唐在他的整治下逐漸有復甦的趨勢。
但成長於景遂陰影下的弘冀，性格逐漸扭曲，他好猜忌，性暴烈。即便景遂遠走洪州，弘冀仍然不能安心。
周顯德六年（959年），太子弘冀專橫跋扈，加重處罰，在朝堂之上與朝臣矛盾重重，衝突不斷。被責罰的朝臣將弘冀的罪行狀告到李璟這裡，弘冀少不得被李璟呵斥一二。
一次，李璟被氣狠了，揚言要罷黜弘冀的太子之位，改立景遂為太子。弘冀信以為真，驚懼不已，與下屬商議後買通與景遂有矛盾的袁從范，在景遂酒中下毒。因毒性劇烈，景遂的屍體還未來得及收斂就已經潰爛。
景遂雖死，但宮中還有一個李煜，況且李煜豐額駢齒、一目雙瞳，是天生的帝王相。可惜天不逢人願，弘冀還未來得及運作，他毒害叔父的消息傳至金陵，李璟怒斥其狠辣心腸，為防不測，立即派人將李煜一家接到宮中保護起來。
顯德七年（960年），太子弘冀突發惡疾，藥石無醫，撒手人寰。
鷸蚌相爭漁翁得利，在景遂被毒殺，弘冀暴病而亡之後，李煜成為了第一順位繼承人。這個時候李煜還叫李從嘉，在李璟死後，從嘉稱帝，改名為李煜，三千里河山得來不費吹灰之力。
有人說弘冀若是多活十幾年，南唐可與大宋分庭抗禮。那還有人說趙匡胤若是多活幾年，燕雲十六州早被收復了呢！歷史從來沒有倒退鍵，逝去的永遠只能作為留白供後人書寫，我們可以計畫未來，卻不能改變過去。
李煜屬於典型的逃避型人格，遇事他只會選擇退縮。父兄健在時，他志在做清風朗月的林間隱士，「一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人」；娶妻娥皇之後，他只願同妻子紅袖添妝，「繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾」；君臨天下，李煜仍然逃避，一首「紅日已高三丈透，金爐次第添香獸，紅錦地衣隨步皺」道盡其醉生夢死的君王日常。
在其位，謀其職，李煜既然被推上那個位置，就應該承擔起屬於他的責任。李璟留給他的南唐確實是爛攤子，他知曉個中艱難，卻不願做出改變，拯救南唐百姓於水火。故而，後來南唐的悲劇，李煜後來的淒涼其實都早有預兆。
「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」 一首絕命詞，回首往事，感慨今昔，驚豔后人，了卻殘生，至此千古詞帝魂歸地府。
南唐破滅大約是了了李煜的一樁心頭事，不然這件事總杵在這，如同懸在頭頂的尖刀，終日惶惶不安，日夜不得安寧。他這一生的幸福與坎坷皆來源於皇帝這個位置，別人歷盡千辛萬苦求而不得的位置，於他來講，如同天上掉下的餡餅，唾手可得。
「彼之砒霜，我之蜜糖」這句話此時此刻更應該反著念才對。「彼之蜜糖，我之砒霜」也是李煜一生苦悶的緣由。
一代文學巨擘，只可惜生不逢時，空留餘恨。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #李煜 #南唐 #帝王

趣談古代租房史

歷史春秋網

作者： 陸棄

古人租房，滿足的是不同的需求。

吃穿住行，人類在日常生活中每天必須面對的四大項，很現實，誰也逃離不了。其中住這一項，從很重要的方面反映了一個人的生活品質。許多「剛需族」苦於高房價，買不起房，只好租房住。其實在古代，也有許多人買不起房的，故而杜甫發出「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏」的哀嘆。

出租房已有五千年歷史，買房與租房本是孿生兄弟

中華民族的住房史，如果上推，可推到遠古時候的有巢氏。「上古之時，諸事不備，有聖帝出，教民構木為巢，以避爪牙角毒之害，故曰有巢氏」，有巢氏發明了房子，被後人尊稱為巢皇，雖然是巢居，和鳥兒一樣，但至少可以躲避洪水、野獸等。隨著華夏族人口的增加，巢居改到了地上，但並不是每個人都有條件住自己的房子，於是有富餘房子的人，出租給沒有房子住的人便成為可能。

歷史上最早的租房客，可以追溯堯帝時的隱士許由。許由是堯時代著名的賢士，那個時代實行禪讓制，堯帝想將帝位禪讓給許由，結果許由不想當，聽了堯帝禪位的話去洗耳朵，認為是這侮辱了他的耳朵。史載「許由辭帝堯之命，而舍於逆旅」，逆旅就是旅館的意思，五千年前的日租房。舍就是住的意思，許由是有歷史記載的住宿第一人，既然那時候有了原始的旅館，短期的出租屋，很有可能也會同期出現中長期的出租屋。

夏商周時期，出租屋開始興旺起來，《周禮》上記載了周朝出租業的盛況：「凡國野之道，十里有廬，廬有飲食。三十里有宿，宿有路室，路室有委。五十里有市，市裡有候館，候館如積」。漢朝時出現了私人旅館「郡邸」和專供外國人租住的「蠻夷邸」，南北朝時出現了門面出租房「邸店」，寺廟也開始對外提供租住，宋代出現了管理房地產稅務的「樓店務」，也叫「店宅務」，相當於房管局，分管出租房子和修造房子，元朝時為瞭解決公務員租不起房的問題，出現了「系官房舍」，給官員們分房住，明朝時出現了最早的廉租房「廊房」。可以說，買房與租房是一對孿生兄弟，五千年來一直共同存在。

歷史上那些租房的名人們，出人意料

和現代買不起房子的許多剛需族一樣，古代也有許多人買不起房子，其中不乏名人雅士。買不起房子，又得上班，只好選擇租房住。可見古代的房價也是很高的。

最有名的租房客，首推詩仙李白，李白的一生，是「詩和遠方」的一生，他「仗劍去國，辭親遠遊」，出生地在中亞吉爾吉斯斯坦的碎葉城，曾到過中國的18個省市自治區、206個縣鎮，攀登過80多座名山，遊覽過60多條江河，實現了全國各地的遊學夢想。這麼多地方，李白不可能買房住，只能租房住或蹭房住，那首「窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」就是在旅館寫的。李白的一生，是租房的一生，最後投靠族叔李陽冰，住的也不是他自己的房子。其次的租房客，則屬詩聖杜甫，杜大人生活在安史之亂的亂世時代，比李白還窮，買房子對他來說是不可能的，那首《茅屋為秋風所破歌》就是他的傑作，因為沒有錢，杜甫非常同情像他這樣的寒士，發出「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏」的吶喊；第三個有名的租房客，就是大詩人白居易，白居易雖然是進士，當了朝廷公務員，但掙得錢少，在他的官宦生涯中，竟然租了十八年的房子，直到五十多歲才攢夠錢買了一幢屬於自己的房子，還是在京城遠郊。於是作詩一首感嘆：「遊宦京都二十春，貧中無處可安貧，長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身，且求容立錐頭地，免似漂流木偶人，但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵」。

宋朝時的租房客，最著名的就是三蘇。蘇洵在京當了十幾年官，買不起房子，只得租住。蘇東坡與蘇轍來到京城後，布了父親的後塵，照樣買不起房子。蘇洵到老死，除了家中老宅，沒有在京城購置一住房產，蘇東坡的兒子結婚，是借的朋友房子完婚；最幸運的還是蘇轍，拼盡一生財產買了一幢房子，不過這已經是他的晚年了。

在什麼地方租房，根據自己不同的需要

從唐朝的李白、杜甫、白居易與宋朝的三蘇來看，即便是盛世，也不是一般人可以買得起房子的。

古人租房，滿足的是不同的需求。史上有個著名的孟母三遷的故事，孟子的母親是買房還是租房，歷史上沒有記載，不過根據分析，租房的可能性比較大，孟母又不是「房姐」，哪有那麼錢財搬家。孟母的租房需求，是選擇一個好的鄰居和一個好的居住環境讓孟子安心學習。和孟母同樣看法的，還有南北朝時期的宋季雅，他留下了「一百萬買宅，千萬買鄰」的故事，當然，宋季雅是屬於買得起房子型。古有「非宅是卜，唯鄰是卜」的說法，這個說法適用於買房，也適用於租房。

第二種租房類型，是選擇靠近書香氣的地方，為了借書方便。古時候出版業沒有現代這麼發過，租房子選擇一個就近借書、讀書的地方，也是首選之一。「整娖牙籖萬卷余，誰言家具少千車。僦居會向春明宅，好借君家善本書。」，這首詩說的是清朝大名士朱彝尊家中藏書非常多，金庸的先祖查慎行租房時，就選擇了在朱家附近。

第三種租房類型，是選擇靠近伯樂的地方，當然這樣就比較功利了，但更實際。清初名臣徐乾學深得康熙寵幸，於是有許多學子就選擇租房在他家附近，「其所居繩匠胡衕，後生之慾求進者，必僦屋於旁」。這些學子一是為了巴結徐乾學，萬一被收為門下呢？另一個冠冕堂皇的理由，就是可以隨時向他請教學習。

第四種租房類型，是圖個上班方便。清朝的大臣們，在宣武門租房的比較多，名臣曾國藩就在騾馬市大街北的棉花六條胡同租的房子，為了就是上朝方便。

至於租房價格，各朝各代都有不同。以宋朝為例，當時公租房的月租金為一百七十文，而一個當差的員工，月薪只有四百文，也就是說，拿出一半的工資來租房。宋仁宗時，大臣張永和建議宋朝政府將租房的費用分出三分之一作為軍費，可見宋朝的租金是不少的，名相晏殊家裡有錢，他用錢都蓋了房子出租出去，因為房子多，成為當時的「房叔」。而名相歐陽修就屬於沒錢型，買房子肯定買不起，租房子也租不起好的，所以寫詩發牢騷：「鄰注湧溝竇，街流溢庭除。出門愁浩渺，閉戶恐為瀦」。

這可真是，上下五千年，租房一樣難。今人的痛苦，古人已經都嘗過了。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #租房 #古代租房 #出租房 #出租屋 #古代住房史

黃建秦 音樂-FB粉絲專頁：https://www.facebook.com/jack3964280.tw/
黃建秦 IG(jack3964280)：https://www.instagram.com/jack3964280/?hl=zh-tw
簡介：原曲為(半老野蘭)老先生所編作的民族演奏音樂、後由製作人(姞雪心)於今年初找我將其製作成演唱的編曲版本、後再次請前回合作(天仙子·方婉儀)的配音員&歌手(鳳凰)演唱！製作完成時間：2020年3月
------------------------------------------------------------------
網易云(原著平台)：https://music.163.com/#/song?id=1450588902
網易云伴奏版本：https://music.163.com/#/song?id=1450588965
歌名：遊園新唱
製作人：姞雪心
作曲：半老野蘭(音樂原著)
編曲/和聲編寫：黃建秦
填詞：蘭若 （填詞改編自湯顯祖《牡丹亭》唱詞）
原唱/和聲：鳳凰(鳳小離)
混音：黃建秦
------------------------------------------------------------------
歌詞：
（填詞改編自湯顯祖《牡丹亭》唱詞）
裊晴絲吹來閑庭院，
飛花徑搖漾春如線，
原來是奼紫嫣紅開遍，
似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天，
賞心樂事誰家院，
朝飛暮卷，雲霞翠軒，
錦屏人忒看這韶光賤。
遍青山啼紅了杜鵑，
荼蘼外菸絲媚醉軟，
春香啊，牡丹花雖好，
他日春歸去怎佔的先。
成雙兒，
閒凝眄。
羨生生燕語明如翦，
恨嚦嚦鶯歌溜的圓，
歸去罷盡惹無端愁怨，
可惜如花美眷似水流年。
空自惱，
閒尋遍。
《題紅記》上心事何處言，
芍藥欄前想幽夢誰邊。
------------------------------------------------------------------
版權聲明：
1.製作人擁有樂曲非商業版權，禁壹切商用。
2.開放非商業翻唱&填詞。
A.翻唱作品需保留“製作人”、“作曲/編曲”、“原唱”、“填詞”署名。
B.翻填作品需保留“製作人”、“作曲/編曲”署名。

本集主題：「減塑生活：與塑膠和平分手，為海洋生物找回無塑藍海」介紹
　　　　　　　
訪問主編：邱靖絨
　　　
內容簡介：
如果我們不有所作為，塑膠絕不可能從我們的日常中自行退場！
　　
塑膠的殺傷力驚人，海洋首當其衝，愛海洋不只拒絕一根吸管，你還可以做得更多！作者邀所有愛海洋的讀者，一起行動。
　　
「那我們可以做些什麼？」
這本書正提供最佳解答。
　　
　　海洋中的塑膠垃圾有一天會比所有魚類還要多？
　　這已不是假設，我們必須採取行動，避免這一天的加速到來。
　　本書榮登英國亞馬遜環保暢銷書第一名，
　　全球最實用手冊——由英國綠色和平海洋部主任
　　收錄最新研究和建議，
　　以實用、有趣和簡易方法教你日常生活減用塑膠！
　　
　　每一年，大約都有1,270萬公噸的塑膠進入海洋系統，奪走超過一百萬隻海鳥和十萬頭海洋哺乳類動物的生命。到了2050年，海洋裡的塑膠總重，甚至會多過所有魚群。塑膠汙染是我們這個世代的環境大患，身處這個世代的「你」又可以做些什麼，反轉這股趨勢？
　　
　　《減塑生活》是本淺顯易懂的日常減塑指南，站在反塑運動最前線的作者，透過本書，告訴你如何經由生活中的小小改變，為這個世界帶來大大的不同。舉凡買個可重複使用的咖啡杯，或是自發性清掃自家附近公園或海灘環境等簡單的小動作，都可以輕易改變我們生活的整個大環境。
　　
　　作者威爾．麥卡拉姆是英國綠色和平海洋部主任，他不僅收錄最新研究與實用建議，以及相關領域科學家的軼聞，還有全球各地社區的成功案例，使這本書能成為一本實用手冊，教導人們如何在自家、社區和工作場所，開始終結對塑膠製品的依賴。書中提出的建議從用環保杯買咖啡等簡單動作，到較鮮為人知的方法：例如用洗衣袋裝衣物，減少洗衣過程中衣物纖維釋出等，無所不包。此外，本書也引導讀者一同監督大型機構如企業和政府等，迫使他們擴大施行減塑措施，為生活帶來最大的改變。
　　
　　我們必須動員數十億人跟我們一起行動，以聚沙成塔的力量，將這股減塑的風潮推及世界的每一個角落。本書要給世界各地每天為這股塑膠汙染浪潮奮戰的每一個你！
　　
　　這本書是喚醒大眾守護環境的一記警鐘——
　　希望能藉此串連起世界各地的力量，
　　終結人類對塑膠的依賴。
　　　　　　　
作者簡介：威爾．麥卡拉姆Will McCallum
　　英國綠色和平組織海洋專案的負責人。過去三年，他一直在反塑膠運動中扮演核心角色。他常常拜會政府和各家公司機構，懇求他們協助處理這場塑膠危機。他還領導全球的綠色和平組織，在南極洋創立世界最大的保護區。近年他和他的團隊在南極洲駐守了一個月，打算了解塑膠汙染是否已經入侵這個星球最偏遠的地區。他熱愛長跑，也常常划海洋獨木舟探索英國海岸。他認為他之所以會如此鍾愛大自然和戶外活動，都是受到他祖父母、兒童文學《杜立德醫生》（Doctor Dolittle）影響，和英國BBC自然紀錄片之父大衛．艾登堡（David Attenborough）影片的啟蒙。

本集主題：「為什麼你動不動就感冒？風邪‧情緒‧壓力‧作息失調（二版）」介紹
　　　　　　　
專訪作者：楊素卿 中醫師
　　　
內容簡介：
搞懂體質+對症調理=百病不侵好體質！
　　
很多人都認為感冒是小毛病，就算不看醫生，大概七到十天，身體就會自然復原，所以不用太在意。但，──真的沒事了嗎？
「奇怪，感冒好了之後，我就一直頭痛耶！」
「不知道為什麼，自從上次感冒後，我鼻子變得好敏感，動不動就打噴嚏。」
「感冒過後，我經常白天也咳、夜晚也咳，只是程度沒那麼劇烈，痰也很少……」
　　
　　如果你從某次感冒後身體就開始出現一些變化，像是反覆感冒、感冒不容易好、小毛病不斷、身體虛弱、久病不癒、小病變大病……等等，依照中醫的角度來看，這就是感冒沒有治好，或者感冒治錯成為「壞病」，讓外邪伏藏在體內變成「伏邪」，繼續在體內破壞的結果。因此中醫認為，感冒絕對是萬病之源，不能等閒視之！
　　
感冒不根治，小心留下後遺症！
　　為什麼中醫會這麼嚴肅看待小感冒呢？那是因為感冒除了影響呼吸系統、腸胃系統外，一旦讓它潛伏在人體中，它就會趁機對我們的五臟六腑、經絡系統、皮肉筋骨伸出魔爪。
　　
　　例如感冒一開始受到外邪入侵，常見皮膚、口鼻失守，這時會出現發冷、發熱、流鼻水等現象。接著外邪向經絡前進，阻擋了氣血的運行，造成全身痠痛，並長驅直入至肺臟，引發咳嗽、痰多、慢性支氣管炎，甚至氣喘。另外，當肺功能亮起紅燈，脾和腎也會遭受波及，這時候，就可能出現消化功能不良、缺乏食慾、四肢倦懶、全身疲累等症狀。
　　
　　此外，體內水分代謝也會發生障礙，若水患發生在心，就會引起胸悶、心悸、心血管疾病、風濕性心臟病等；若發生在腸胃，則引起噁心、腹瀉等不適；若發生在經絡或筋骨，可能出現肩頸痠痛、腰痛，甚至關節痠痛、肌肉無力；若發生在皮膚，或許導致搔癢、濕疹。
　　
　　大多數人經過服藥、休息後，表面上不舒服的症狀解除了，以為感冒好了，但事實上，身體的防禦系統已遭風邪破壞。如果感冒沒有運用適當中藥，以及刮痧、按摩、藥膳等外治法來趕走風邪，它就會持續駐留體內，一逮到機會便伺機而動、大肆破壞，有時就算只是一次小感冒，也有可能在短時間內，就引起重大疾病，甚至奪走生命！
　　
2大名中醫聯手教你終結感冒、預防百病、體質養生
　　有感於現代人常為感冒病根所苦，導致百病叢生，台北市立聯合醫院資深中醫師楊素卿，與上海鼎瀚中醫院長黃宗瀚共同聯手，結合老祖宗智慧與臨床看診經驗，傾力傳授中醫4大外治法：「藥膳食療」、「口鼻薰蒸」、「泡足浴」、「穴位按摩」，以及獨家秘方耳珠療法，針對7大體質，根治疾病。教你如何緩解發燒、咳嗽、頭痛、喉嚨痛、流鼻水、打噴嚏、腹瀉、全身痠痛等感冒8大症狀。
　　
　　像是「冷底」的人容易罹患風寒型發燒，也就是怕冷、低溫高燒，這時可用荊芥防風泡薰蒸浴加刮膀胱經，如果是「熱底」的人罹患風熱型高燒，發燒時容易高燒不退、身體燥熱，鼻涕或痰濃稠且黃，可用用蘆根柴胡做口鼻薰蒸與泡足浴，或喝銀花魚腥草茶，可有效散熱退燒。
　　
　　若是「冷底」的人罹患風寒型咳嗽，咳嗽時怕冷、痰清，咳到上氣不接下氣，可用熱水袋敷背、甘桔紫苑熱熏氣療，或按一按列缺穴和合谷穴，都可緩解咳嗽；一吹到風就頭痛的人，煮艾葉水熱敷後腦勺，可有效減輕頭痛……等等，每一種都是針對不同體質、對症有效的良方，而且方法簡單易上手。
　　
　　除了傳授緩解症狀、根治感冒的DIY妙招，本書作者還傾囊相授杜絕流感與感冒的法寶──中藥香囊、耳珠療法和食療，幫你全方位提升免疫力、養成百病不侵的好體質。像是有助活血行氣的艾葉、補氣益血的肉桂，可做成冬季專屬防流感香囊：只要按一按耳朵穴位，就可促進氣血循環，預防感冒；龍眼乾+紅棗泡茶喝，可強身健體，特別適合銀髮族、產後婦女與體質虛弱者。本書還特別附上適用各種體質的「24節氣養生飲」，作法簡單、人人都可以飲用，讓你感冒、流感不上身！（原書名：從此不再感冒）
　　
作者簡介：楊素卿
現任：台北市立聯合醫院中醫院區針灸科主任
學歷：中國醫藥學院中醫系畢業、廈門大學針灸科結業、廈門大學中醫專科畢業、進修班漳州不孕症治療中心結業、進修班上海傳統針灸實習結業　　
　　
作者簡介：黄宗瀚 Dr. Evan Huang
現任：上海鼎瀚/鼎宸中醫門診部院長
學歷：上海中醫藥大學醫學博士、婦科臨床醫學碩士、臨床醫學學士、復旦大學 高級工商管理碩士、台灣大學 高級工商管理碩士
經歷：WHO世界中醫藥學會皮膚科分會理事、WHO世界中醫藥學會婦科分會理事、世界針灸學會聯合會國際針灸醫師、香港註冊執業中醫師、上海市針灸學會會員、臺灣中醫診療學會會員、臺灣鼎瀚中西草堂顧問、台中市推拿學會傷科醫學顧問、上海辰新醫院中醫部 部長/中醫師、臺灣聯新國際醫療集團傳統醫學事業部 副總經理、上海中醫藥大學附屬曙光醫院研究生醫師、臺灣臺北市中心診所醫院放射師