※#2021臺北文學季 #公車捷運詩文（第三季）※​
​
陳育虹〈無調性──給C〉​
​
連窗也無法忍受這雨​
Philip Glass的極限​
烏臼葉落，同樣無調性​
這時蟋蟀的呼喚比任何一首杜甫都憂鬱​
蟬唱完所有的歌，四周寂靜​
五更草的寂靜​
​
貓的喧鬧小石子般扔進來​
一顆顆全音符​
夢，Sotto voce，停留三拍，記憶在窗外撲翅​
我說貓請不要再用你欲望的舌尖彈奏​
那樣的顫音像飛蛾​
暈眩著，下滑​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#陳育虹 創作、親讀​
#陳姝如 手寫​
​
※聆聽詩人傳情的朗讀，請至詩聲字YouTube頻道：https://youtu.be/b7mLda_yfaY​
​
※主辦單位 臺北市文化局​
※活動粉專 臺北文學季​
※規劃執行 《文訊》雜誌社​
​
※陳育虹​
著有詩集《閃神》、《之間》、《魅》、《索隱》等七本；散文《2010陳育虹日記》；譯作：凱洛．安．達菲詩集《癡迷》、瑪格麗特．艾特伍詩選《吞火》、露伊絲．葛綠珂詩集《野鳶尾》、傑克．紀伯特詩集《烈火》等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。2018年於法國Les Editions Circé出版法譯詩集《我告訴過你Je te l’ai déjà dit》。2004年獲《台灣詩選》年度詩獎，2007年獲中國文藝協會文藝獎章，2017年獲聯合報文學大獎。（簡介引自譯著《淺談》所附）​
​
※陳姝如​
畢業於僑光商專電子資料處理系，目前於中興大學就讀中文系碩專班，「#鵞湖居書法教室」書法老師。​
​
※本篇亦張貼於 竊竊詩語 社團，感謝詩人親讀，及姝如老師手寫支援。

倫敦隨筆　◎王家新
　
1
離開倫敦兩年了，霧漸漸消散
桅杆升起：大本鐘搖曳著
在一個隔世的港口呈現……
猶如歸來的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風暴中的航程？
是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥
仍在執意地與你為伴？
　
2　
無可阻止的懷鄉病，
在那裡你經歷一頭動物的死亡。
在那裡一頭畜牲，
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體裡卻扭過頭來，
它嘶鳴著，要回頭去夠
那泥濘的鄉土……
　
3　
唐人街一拐通向索何紅燈區，
在那裡淹死了多少異鄉人。
第一次從那裡經過時你目不斜視，
像一個把自己綁在桅杆上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，
現在你後悔了：為什麼不深入進去
如同有如神助的但丁？
　
4　
英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口
在你的衣領和書頁間到處呼吸，
猶如來自地獄的潮氣；
它造就了狄更斯陰鬱的筆觸，
造就了上一個世紀的肺炎，
它造就了西爾維婭•普拉斯的死
——當它再一次襲來，
你聞到了由一隻絕望的手
擰開的煤氣。
　
5　
接受另一種語言的改造，
在夢中做客神使鬼差，
每週一次的組織生活：包餃子。　
帶上一本卡夫卡的小說
在移民局裡排長隊，直到叫起你的號
這才想起一個重大的問題：
怎樣把自己從窗口翻譯過去？
　
6　
再一次，擇一個臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下；
你是在看那滿街的旅遊者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類存在的理由？
而這是否就是你：一個穿過暴風雨的李爾王
從最深的恐懼中產生了愛
——人類理應存在下去，
紅色雙層巴士理應從海嘯中開來，
莎士比亞理應在貧困中寫詩，
同樣，對面的商販理應繼續他的叫賣……
　
7　
狄更斯陰鬱的倫敦。
在那裡雪從你的詩中開始，
祖國從你的詩中開始；
在那裡你遇上一個人，又永遠失去她
在那裡一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌；
在那裡你無可阻止地看著她離去，
為了從你的詩中
升起一場百年不遇的雪……
　
8　
在那裡她一會兒是火
一會兒是冰；在那裡她從不讀你的詩
卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡；
在那裡你忘了她和你一樣是個中國人
當她的指甲瘋狂地陷入
一場爵士樂的肉裡。
在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙，
但在側身望你的一瞬
卻是個真正的天使。
在那裡她說是出去打電話，而把你
扔在一個永遠空蕩的酒吧里。
在那裡她死於一場車禍，
而你決不相信。但現在你有點顫抖
你在北京的護城河裡放下了
一隻小小的空火柴盒，
作為一個永不到達的葬禮。
　
9　
隱晦的後花園——
在那裡你的頭髮
和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白，
在那裡你在冬天來後才開始呼吸；
在那裡你遙望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中門口響起了敲門聲。
你知道送牛奶的來了。同時他在門口
放下了一張帳單。
　
10　
在那裡她同時愛上了你
和你的同屋人的英國狗，
她親起狗來比親你還親；
在那裡她溜著狗在公園裡奔跑，
在下午變幻的光中出沒，
在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈，
那才是真正的一對。
而你楞在那裡，顯得有點多餘；
你也可以搖動記憶中的尾巴
但就是無法變成一條英國狗。
　
11　
在那裡母語即是祖國
你沒有別的祖國。
在那裡你在地獄裡修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那裡每一首詩都是最後一首
直到你從中絆倒於
那曾絆倒了老杜甫的石頭……
　
12　
現在你看清了那個
仍在倫敦西區行走的中國人：
透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測資產階級隱蔽的魅力，
而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起
久已忘懷的《資本論》；
家書頻頻往來，互贈虛假的消息，
直到在一陣大汗中醒來
想起自己是誰……
你看到了這一切。
一個中國人，一個天空深處的行者
仍行走在倫敦西區。
　
13　
需要多久才能從死者中醒來
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學會放棄
需要多久，才能將那鬱積不散的霧
在一個最黑暗的時刻化為雨？
　
14　
威嚴的帝國拱門。
當彤雲迸裂，是眾天使下凡
為了一次審判？
還是在一道明亮的光線中
石雕正帶著大地無聲地上升？
你要忍受這一切。
你要去獲得一個人臨死前的視力。
直到建築紛紛倒塌，而你聽到
從《大教堂謀殺案》中
傳來的歌聲……
　
15　
臨別前你不必向誰告別，
但一定要到那濃霧中的美術館
在凡高的向日葵前再坐一會兒；
你會再次驚異人類所創造的金黃亮色，
你明白了一個人的痛苦足以
照亮一個陰暗的大廳，
甚至注定會照亮你的未來……
　
　
1996
　
-
　
◎作者簡介
　
王家新，1957年生於湖北均縣（現丹江口市）。高中畢業後在鄉下務農，1978年就讀武漢大學中文系，組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》（北京）。1992年旅居英國，1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》（1985）、《游動懸崖》（1997）、《王家新的詩》（2001）、《未完成的詩》（2008）等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
90年代中國的知識分子寫作，有一個很大的主題是知識分子對於自我存在的反思，這個反思必然結合著他們所閱讀過的，跨越東西方的知識與詩歌小說，他們會拿自己的「處境經驗」與這些「文本經驗」交疊、對話。王家新的〈倫敦隨筆〉正是這樣的作品。不只一次，王家新在文章裡多次談到「互文性」的觀念與問題，他把互文性當作90年代詩歌的重要特徵，其實，這個特徵更尤其屬於90年代的知識分子寫作群（詳見責編文）。
　
這是一首蠻長的組詩，就不便逐節說明了。在詩中，我們可以讀到許多典故，這些典故串連起了一個「文本的倫敦」。根據學者趙璕的整理：有「狄更斯筆下『霧都孤兒』的陰鬱悲慘的地下室生活（4、7、12節）；詩人普拉斯用乙炔的自戕，以及她在乙炔味的『倫敦味』中絕望的囈語──『我／是一個純潔的乙炔／處女』（普拉斯〈發燒103°C〉（4節）；奧頓活畫下『倫敦霧』的死亡氣息的『死亡那不便言及的氣味』（W.H.奧登〈1939，9月1日〉，4節第3行），以及『向日葵』自『清晨薄霧中』的〈布魯塞爾美術館〉滲出的光輝（W.H.奧登〈美術館〉，15節）；T.S艾略特〈大教堂謀殺案〉中的『寬恕之歌』（14節））……客居倫敦寫作的馬克思及其所揭示的『階級意識』（12節）、『查泰萊夫人』的『白色寓所』及其『資產階級隱藏的魅力』（D•H•勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》，12節）、莎士比亞『暴風雨中的李爾王』（莎士比亞，《李爾王》，6節）。」
　
倫敦之外，還有《奧德賽》裡的奧德修斯，在木馬屠城的特洛伊戰爭勝利後，歷盡艱難返回家鄉的處境，以及屈原《離騷》中的馬（「僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」），王家新使用這些典故以表達他作為一個現代中國知識分子，當時旅居倫敦，遭遇一個複雜世界的經驗，當中有對於由資本主義完成的新世界體系，所造成「民族／國家」這一壁壘的批判，也抒發漢語作為他旅居英國時的弱勢語言，在心中拉扯而來的一種懷鄉的軟弱，這種異鄉人雙腳離地的心情。
　
他在倫敦，抵抗著這些「倫敦文本」的光輝，也從中反思漢語所形成的集體記憶（母語即是祖國），那塊絆倒了杜甫的石頭此時也會絆倒他，石頭象徵著也許是杜甫使用漢語完成詩歌的技藝，王家新肉體上遠離了中國，精神卻從中重新感受到了漢語的光焰與能力，而感覺自己與杜甫被同一塊石頭絆倒的心情。
　
互文性的寫作使得這一首詩在內容層次上的解讀顯得複雜，另一方面，學者姜濤則說這首詩的許多作用是來自「想像力的發生」，他說「王家新的許多詩的想像力的發生，都是這樣的在文本和現實之間發生的。這個距離給了他一個好像是修辭的空間。」這個說法也是理解王家新，及許多90年代尤其是知識分子寫作的中國當代詩的一種方法。
　
　
參考資料：
《在北大課堂讀詩（修訂版）》，洪子誠主編，2014，北京大學
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆

※#允晨文化 詩集分享：《#編年台北》※​
​
丁威仁〈快樂天堂〉​
　​
*9月14日，台北動物園由圓山遷至木柵。（1986）​
　​
「大象長長的鼻子正昂揚，全世界都舉起了希望。」​
　​
我們把步伐踩成孩子的夢想​
街道變成歡樂的市集​
長頸鹿仰望天空，把雲朵當作​
遮陽的帽簷，不斷更新的​
陽光，一路普照了木柵​
　​
牠們的憂鬱，從鐵籠的禁錮中​
變成喉間溫暖的調音​
孩子們排隊學動物唱歌​
偶爾縱容自己調皮的咬字​
與河馬揮手，一同與舊家告别​
　​
我們擁有同樣的天空​
同樣的風景，同樣的陽光​
哭與笑都寫在了斑駁的臉龐​
理想來自於信仰，苦難也泛出波光​
於每一段搬遷的奇蹟與夢想​
　​
新的敘事就這樣展開了​
林旺爺爺總是於週末​
以長鼻子召喚微風，展開飛白的​
風景，標記我們青春的航道​
　​
踩了好幾十年的步伐​
孔雀也依舊展示彩色的​
風景，無尾熊、國王企鵝以及​
新來的一對黑眼睛，把每段​
孩子的日常，在記憶裡​
錄成了一段夢中答鈴​
　​
「孔雀旋轉著碧麗輝煌，沒有人應該永遠沮喪。」​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#丁威仁 創作​
#林依儂 手寫，粉專 字影扶疏，Instagram：writingxphotography​
​
※丁威仁詩集《編年台北》（允晨文化，2021年2月3日）​
​
※《編年台北》（引自書介）​
​
戰後七十五年 （1945-2019）​
編寫首都的日常，從​
年青的滄桑一路成詩​
台北城的戰後史不止​
北方，彷彿島嶼的光​
​
作為一名詩人及中文學者，我的研究領域除了現代詩外，就是中國古代詩學。歷代文人不乏以詩作記錄該時代重要的史實，譬如「詩史」杜甫的《三吏》、《三別》直接反映時事，白居易更直言「詩歌合為事而作」。他們都強調詩歌不僅可以記錄歷史現象，更能進行對於時代與社會的批判與反省，使得後人藉由這些作品鑑古知今，成就以詩寫史的文化精神。​
​
我曾經以地誌詩作來踏查台灣，那是就「空間」來描寫我的母土。《編年台北》則以「時間」為度量，記錄台北在二戰之後的步履和事蹟。我用有意識的方式編年書寫，在詩題處即明白點出各個年份，並佐以提綱式的標題，讓讀者「按年索驥」。​
​
這種以詩繫年寫史的方式，是我身為台灣詩人的職志。​
​
※丁威仁（1974-）​
​
生於基隆，現任 #清華大學華文所所長。學術研究方向為中國古典詩文理論與批評、戰後台灣現代詩、魏晉與明代文學、中國古代房中思想、數位與網路文學等。​
​
曾獲 #全國優秀青年詩人獎、#聯合報文學獎、#教育部文藝創作獎、#吳濁流文藝獎 及各地方性文學獎，詩作收錄於各文學或詩選集。除《編年台北》獲第十九屆 #台北文學獎 「#台北文學年金」入圍外，《#走詩高雄》獲2015年高雄市書寫高雄創作與2017年書寫高雄出版獎助計畫。