詩人管管昨（5/1）病逝，享年九十三歲。兩年前訪問詩人時，問他活這麼大歲數，還有什麼遺憾？他說身為蒲松齡同鄉沒看過鬼，也沒裸奔，很可惜啊。
那時候，詩人能走能跑，還能去景美看二輪戲院，日子仍很自在快樂，晚年能如此瀟灑漂亮，這一生自然是帥氣得不得了。

《老年維特的煩惱/管管》

時間是端午節前一週，地點是台東鐵花村，本名管運龍的詩人管管剛出新書《燙一首詩送嘴，趁熱》，他在台東詩歌節的舞台上唸了一首〈生日派對〉，90歲的詩人規劃百歲生日壽誕：「裝死躺在棺材裡／聽吾那些好朋友罵我的壞話／譬如張默罵我小氣等等／聽那些老女人罵我薄情，罵我不識抬舉，笨！／當年他們是漂亮的，那時我也瀟灑／等他們罵完／我再從棺材跳出來嚇唬他們。」

作家寫作風格即人格，率性而自在，主持人提醒他控制時間，他說：「你提醒你的，我唸我的。」台下觀眾發問什麼是愛？他岔題說：「愛是LOVE，拉夫，我是49年被國民黨拉夫拉到台灣來的。」好奇追問經過，他卻聊起少年時，在故鄉青島和大姑娘們玩撲克牌，輸了被彈鼻子的往事，詩人90歲高齡，還像19歲少年一樣做跳躍性思考。

小班一年、中班一年、大班一年／國中三年、高中三年、大學四年、碩士二年、博士二年／還好，俺統統都沒念完
詩人思考像少年，行徑也跟年輕男孩子一樣熱情。我們在詩歌節舞台旁做訪問，天氣太熱了，轉戰公園另一邊的小亭子，臨走時他雙掌圍成一圈，對舞台前方座位區大喊：「親愛的，我們往那邊去啦。」詩人對誰喊親愛的？他對坐在椅子上、小他36歲的妻子梁幼菁喊親愛的。訪問一半，工作人員過來請他吃飯，他劈頭問：「我老婆咧？」工作人員說已在餐廳，他笑言：「這樣漂亮的老婆有一天被拐走怎麼辦囉。」老詩人比台東的天氣還熱情，34度的高溫下，他一直在曬恩愛。

梁幼菁1997年去誠品書局聽管管朗讀詩歌，詩人送了簽名書給她，2人開始通信，「我覺得寫信的魔力很大，尤其管管的信又畫又詩又寫的，又貼花弄草，很容易打動人。」後來，梁幼菁嫁給了這個大36歲的男人，婚後，受先生的影響，這個本業廣告設計的太太也開始寫詩，筆名黑芽。

他是妻子寫詩的老師，但他20歲被國民黨抓來台灣，50歲退伍，軍人何以變成詩人？「我那時候迷寫詩，迷得一塌糊塗，睡覺到一半都會跳起來寫詩，那時候《中央日報》副刊會刊載余光中、郭楓的詩，我當小軍官，住桃園，放假跑圖書館勤讀詩，你現在要從系統調出來民國四十幾年的報紙，副刊被刀片割小方塊，都是我割的，一件事情要成功一定要走火入魔。」

當兵幾年／吃糧幾年，就是沒有作戰／在人生的戰場上，曾經小勝數次，免戰牌也掛了若干

他在金門當兵結交前輩詩人阮囊，阮囊提點他寫詩，功力突飛猛進，一首〈放星的人〉被刊載《藍星詩刊》深受鼓勵。後來調訓鳳山，又結識瘂弦、張默等詩人，加入《創世紀》詩刊，「我從《藍星》轉到《創世紀》，因為那邊水土好，刊登的都是超現實的，很新的概念，跟《藍星》那種朦朧的彎月派不一樣。當年我們如果不滿現實，牽涉到政治，都用象徵詩表達，過幾年聊天發現大家都這樣，我們不得不灰色，因為都穿軍衣服的。」

詩人寫超現實的詩就脫離了現實，「我內心深處很叛逆，你要走的路我不走，我當兵，管吃管住，不打仗、不打死，這輩子沒事，兵是當定了，你們寫小說，我偏不走這條路，我寫詩，奇奇怪怪的詩，就這樣。」已故詩人辛鬱曾回憶他與管管等一群軍旅詩人在金門談詩論藝，管管一個人住碉堡，收拾得像神仙洞府一樣，大夥坐在碉堡外的草皮野餐，小黃花插在高粱瓶子裡，管管慷慨，始終變得出四菜一湯。詩人說：「是啊，那是我一生最甜蜜的日子。」

不羈的個性在部隊可遭到麻煩？詩人委屈地說：「我待軍中電台待很久，少尉本該升中尉，但軍防部司令官說管運龍這孩子嘻嘻哈哈，不要讓他升，想起來還是有點酸吶。」但紀律嚴明的軍旅生涯某種程度可以不為五斗米折腰，也保全赤子之心。「我母親就我一個小孩，吃奶吃到9歲，某一方面我不該是個男人吧，我喜歡花花綠綠的，是女生喜歡的東西。你說我詩裡都是蜜蜂蝴蝶，赤子之心沒被汙染，我想是現實與我腦海想的全然沒有分開。」

「吃奶到9歲是怎麼一回事啊？」

「喝母奶很過癮啊！我9歲還吵著我母親要吃奶，她沒奶水，沒辦法，只好拿著一個大碗挨家挨戶討奶水。我輩分很高，卻出生晚，姪女已經出嫁了，還喝到她的奶。」

「女人給你奶水，不管現實或者創作都是吧？」

「應該是吧，除了媽媽、妻子、女兒，我對女生的看法很崇高，這個世界沒有女人寒冷而蒼白。女人就是詩。」

詩歌節後3天，我們來到詩人花園新城的家中採訪，梁幼菁說一回有雜誌社來家裡訪，管管被要求當場寫詩作畫，因為她感冒，管管就寫了一首〈咳嗽的花瓣〉：「美麗的人是不能咳嗽的／一咳嗽就會有花瓣從身上落下來」。她要管管把那張畫找出來給我看，臉色是羞赧又是得意。

是了，詩人前妻袁瓊瓊受訪曾說，她年輕時兩頰雀斑，管管與她初認識時，特地送了她一盆滿天星，在他眼裡，女人都像花、像詩，是世界上一切美好的事物。袁瓊瓊嫁給管管是1970年，那時候她20歲，管家藏書很多，她一邊帶孩子，一邊讀書，在文字中找到自己的天空，她說若非管管，她也不會變成小說家。

五次戀愛／二個情人／一個妻子／三個兒女／幾個仇人／二三知已，數家親戚

管管與袁瓊瓊結婚15年，生有一女管綠冬和一子管大滌，後和梁幼菁結婚，70歲又得子管領風，我們問詩人：「60歲撰〈邋遢自述〉，至70歲〈管管自述〉， 戀愛的次數從『5次戀愛，2個情人』變成『9次戀愛，6個情人』是怎麼一回事啊？」

「我有一個禁忌，有婚姻關係就不敢做這些事，但有些不是我去找人家啊，是人家來認識你，她就喜歡你啊。」

「你是不是自命風流啊？」

「我我我我我，」老詩人突然結巴，連說5個我，「我不敢傷害她們。」

「你寫『情詩是螞蟻，不能寫，寫出來爬得滿身都是』，是怎樣的心情寫的？」

「你想一個女生，想跟她認識，想跟她聊天，想要更親密，但種種問題限制又不能夠，晚上朝思暮想，輾轉反側，渾身癢啊，那不是螞蟻啊？」

「這首詩啥時候寫的？」

「最近這幾年吧。」

「所以你八十幾歲還有少年維特的煩惱欸。」

「老年維特吧。」他呵呵笑了兩聲，更正我們的說法。

老年維特近年迷戀章子怡，「我就看她的戲，我好迷她！她在我這個老頭子心目中應該是女神！我說妳即使跟我戀愛甚至結婚，我都不會跟妳發生一點關係，因為妳是女神姐姐、觀音大師，是我拜的，我最多牽牽妳的手，親親妳的腮幫子，還不能親妳的嘴。這有點犯禁，這是糟蹋人家。」

維特半生風流，大女兒管綠冬補充說，父親風流卻不下流，「我父親在愛情中似乎有光源氏計畫，他喜歡找純白如紙的女生，把她們教導成他理想中的女人，他也許是在愛情中找女兒吧，像我後來也有點在愛情中找爸爸。我父親太迷人了，做人有自信，又拿得起放得下，是他讓我懂得欣賞壞男人的好，但他和我媽的離婚，那個記憶對我而言是詛咒也是禮物，又讓我懂得在情感中趨吉避凶。」

幾場虛驚，幾場變故，小病數場挨過去／坐在夕陽裏抱著膝蓋費思量

老年維特至今仍愛看電影，每到夏天會花65元，到景美來來戲院吹冷氣看二輪電影，「這一廳看完，看那一廳，累了，就閉上眼睛休息，餓了，外面有東西吃，吃完再進來看。」詩人去年腰椎開刀，手術後問老婆第一件事是還能不能去看電影。他愛看電影，也拍電影，50歲退伍，受導演王菊金邀請寫電影劇本《六朝怪談》，第一次寫劇本就得金馬獎，也在其中演個高僧。他陸續參與28部電影的演出，大概形象過於道骨仙風，大家都找他演和尚，他說 ：「我已演了兩回和尚，第3次再演我都不好意思不出家了，但我已經成家啦。」

他追求一種清爽的生活，其實蠻想出家的，偏偏又結了婚。他的畫與詩呈現的童趣放浪又不同，明朝散髮弄扁舟，有禪意，問他畫畫跟寫詩追求不同的境界嗎？「我畫的就是心裡想的。我要畫的東西雖然筆不是筆，墨不是墨，但一定要跟別人不一樣。」「你曾說寫詩消愁，演戲忘憂，畫畫洩憤，你還恨這個世界嗎？」

「這個世界我一點也不恨，我恨兩條腿的動物。這一點我有點天真，舉個例子，國共戰爭，你要當皇帝，很過癮啊，三宮六院我不反對你們，但非要戰爭不可嗎？坐下來談不行嗎？你想一戰二戰死了多少人，多少才子，天啊。」

這是九十年的歲月麼／就換來這一本爛帳／嗨！說熱鬧又他娘的荒唐／說是荒唐，又他媽的輝煌

1949年國共內戰，青島外圍是解放軍，裡面是中央軍，他被國民黨強拉去當軍伕，關在一個宅院裡，「我母親聞訊跑來，村莊對面是梯田，我看見纏足的老太太從梯田那邊用屁股往下滑，我哭喊說我娘來了，我要去，門口站衛兵的馬上用槍一擋，說不成；我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我拚命騙我母親說，我跟他們講好了，就是給他們挑東西、挑行李，挑完行李就回家，我母親給我一個小手帕，包著一塊大洋，要我買路回家，那時候我們家窮到只剩二塊大洋，一塊我父親拿去做生意，另一塊我娘就給了我。」追憶往事，老詩人泫然欲泣，問他那一塊大洋跑去哪裡了？他又淡然說道：「我在海南島肚子餓買東西吃掉了。」

他對母親說馬上回來，但生離就是死別。他走後，父母又過繼個兒子，後來他返鄉探親，這個小哥跟他講了，每年過年，家鄉習俗每天晚上10點後吃餃子，母親就拿個破碗，把大門打開，敲著碗，喊他的名叫魂，要他回家。20歲來台後，他在高雄穿著便衣照過一張相，寫過一封信，寄回故鄉，但這封信父母有沒有收到，兩岸開放探親後，他回家也不得而知，因為兩個人都走了。

「恨國民黨嗎？相信命運嗎？」

「我又恨它，又……不能說愛它……就感謝吧，如果國民黨不抓我，我留在那邊，我們家成分不好，我父親在北伐當過村長，我可能被共產黨抓去抗美援朝，一定當炮灰。國民黨把我抓來，我在海南島沒死掉，我當一個小軍官當一輩子，這就是命運吧。」

故鄉已經是一件陳舊的古董，台灣才是它的本土，一轉眼他也快成了百歲人瑞，長壽的祕訣為何？「我沒忌口，不要吃飽吧。」「你睡覺好睡嗎？」「前二天我們從花蓮回來，那天我8點開始睡，睡到第二天8點。今早上做了一個夢，場景人物我都不認識，現在記不起來了。」

管管牛仔褲破洞裡的花布，是他自己縫上的。
問他還有什麼遺憾，他說身為蒲松齡的山東老鄉，至今沒看過鬼，也沒真正裸奔過，蠻遺憾的，「我想裸奔，但不可能了，我跟你講，你去給我拉廣告，愈多愈好，錢我不要，捐給孤兒院，我去裸奔，90歲了，出個名了。」

「我都90啦，再活也沒幾年，跟我一道的人都走啦，難免會被影響。」他的新詩〈生日派對〉裡說要買個棺材放家裡，躺在裏頭睡覺冬暖夏涼，要是真的死了，直接就可以處理掉，他是認真的，但妻子小孩罵他發神經，他想想也對，「爸媽都死了，但我得為了妻子、小孩拚命活著，能活多久就活多久吧。」

「革命尚未成功，同志仍須努力，但其實我們一直都很努力 ...」

我今年 28 歲，是個日文老師，而我的伴侶洪國峰今年 26 歲，是議員助理，我們跟大家一樣努力過生活，也都有各自的理想目標，我們跟大家沒有什麼不同。

能活在民主的台灣、活在支持我們的家庭，何其有幸。

五年伴侶兼戰友，一起在南部投入許多議題、組織工作，從高雄、台南的同志遊行籌備，到 2016 立委選戰，又到台南新芽的草創，一路經過風風雨雨，終於在今年初正式登記，並在 1/28 宴客。

謝謝當天出席的親朋好友，以及每個線上給予祝福的大家，更要感謝我跟國峰的家人出席，以及許多師長、戰友一路的支持和勉勵，我們會繼續努力、繼續分享更多生命故事、繼續在平權的路上共同奮鬥！

-

過去不認識我們的朋友，歡迎參考以下連結認識我們的小故事喔 <3

智達＆國峰愛情二三事｜https://bit.ly/34UPQYN
紀錄訪談｜https://bit.ly/2KckR0z
婚紗側錄｜https://bit.ly/34LGBdm
台灣性別運動歷程｜https://bit.ly/2wRbvEy

-

再次感謝以下合作單位及奧援

動態｜陳品萱 呂晏誠（她他影像工作室 tata studio）
剪輯｜呂晏誠
攝影｜張峻健（健識攝影-Jimmy C.C. Photography）
造型｜吳雨（雨宣妝髮）、呂秉逸
場地｜晶綺盛宴
婚佈｜婉君 攝影道具出租
喜帖｜Beanincave洞豆創媒
紀錄片｜N&M Films
漫畫｜墮落日記
伴手禮｜Touch Whale
婚禮總召｜李芝晨
工作人員｜吳蕙如、黃柏儒、洪千媚、陳恩蓉、蔡松男、蘇淋齊、林建諭、孫維英、黃愷羚、李威、劉人瑋
致詞｜立法委員黃國昌、台南新芽協會理事長嚴婉玲、林于凱-時代力量高雄市議員及黃捷 鳳山捷伴同行、夫夫之道Fufuknows出席
影片祝福｜視網膜 Retina 陳子見、曾玟學 苗栗縣議員、婚姻平權大平台總召呂欣潔 Jennifer Lu、地球公民基金會王敏玲

【家，不是這樣子愛的！守護性別平權，不容「缺席」「落跑」「消失」】
　　
最近在中南部的街頭出現了由台灣全國媽媽護家護兒聯盟廣掛的「阮想要抱孫！」的布條，我有話想說。公開來說，時代力量支持婚姻平權的立場堅定，這是一個基本人權的議題。但是，我心裡更想說的是，「家，不是這樣子愛的！」
　
和相愛的人成婚組成家庭，這是大多數人的心願。我單身，家裡的其他成員是貓，我曾經在市場聽阿嬤跟我說，女人結婚就是受到束縛，不自由！（真的，民法好多還需要修改的部分喔！）妳這樣好，只是要替自己準備好老年生活。但是我從原生家庭的父母親友和弟弟妹妹與他們各自再成立的家庭，得到了很多的養分和支持。這次選舉過程中，就有好多很久不見的家族親友，甚至從爸爸的老家田尾，或者媽媽的老家北勢寮的親友，都用各種方式替我拉票、來看我、鼓勵我，這個其實就是家的意義，互相的照顧和情感的支持。
　
家，不是用情感勒索、不是用繁衍後代（而且我們有很優秀的人工生殖技術，或者社會制度支援，例如領養等），當作是唯一聯繫的方式。只有愛，繫絆才是。在孤獨的時候，在覺得被世界遺棄的時候，在覺得求助無門但也不想要解釋太多的時候，這時候腦子裡冒出來的就是我們的家人，雖然可能昨天才大吵一架。這才是家人的定義！
　　
愛不是與生俱來，家也不是用恐嚇來愛的！
　　
不是每個人生下來都知道怎麼做家人，或者知道怎麼去愛人的。學校有教，但真正的體會在各自的家庭現場。這幾年在爭取婚姻平權或性平教育的過程，固然基於價值的堅持，但同樣重要的是看到許多因著自己性／別而掙扎自責好像做錯了什麼事情的年輕人，他們可能是我的團隊夥伴、是我的朋友、是我的鄰居，甚至是我完全不認識的人。我也見過長輩們的疼心，心疼這些受苦的孩子們，用愛來試圖理解和找出相處之道，還有慢慢來的祝福。
　
家，是這樣子愛的！
　
回到政治現場，還有三天就要投票了，我也是一個參選的當事人，我也知道選舉之中有很多複雜瞬息萬變還有講究固有結構的稜稜角角，但我也始終相信，選舉就是一個溝通的過程，我們有義務，提出我們的政治主張來接受檢驗，同樣地，這也是政治工作的重要意義之一。也是我參選的動能。先不要散布錯誤的資訊（甚至利用，可惡可惡！），有機會就努力澄清，和在原本的認識系統裡沒有這一回事的人溝通，這也是我的政治任務。
　
➖➖➖➖➖➖
下一代幸福聯盟日前公布了簽署愛家政見承諾書的立法委員候選人，毫不意外的，我的競選對手，中國國民黨的李雅靜議員簽署了。
　
承諾書主要訴求為「取消性別認同教育」和修正或廢止「司法院釋字第748號解釋施行法」。在《性別平等教育法》都已經實施超過十五年的今天，李雅靜議員難道要剝奪孩子認識自己和他人、尊重不同性傾向和性別氣質的權利，造成更多因不理解和歧視導致的憾事嗎？目前的專法雖不完美，但完全符合公投結果，簽署這樣的承諾書，顯示了李雅靜議員不但對憲法的法律位階和釋憲效力的理解有問題，這樣的候選人，能夠成為好的立法委員嗎，實在令人存疑。
　
那麼沒有簽連署的候選人，難道就比較挺平權嗎？NO NO NO，那可不一定！
　
民主進步黨提名的許智傑委員，在去年《司法院釋字第748號解釋施行法》於立法院逕付二讀時就「棄權」未投票，在院會審查表决時又成為民進黨委員中少數「缺席」的委員。許委員認為：「我認為婚姻價值，還是以傳統的男生女生為主。」且「這個不是價值對錯的問題，而是目前社會共識的問題。」（2019年2月6日，許智傑youtube發言）
　
其實早在《司法院釋字748號解釋施行法》審查前，許智傑委員就多次公開透露自己對於同性婚姻的想法，除了主張應訂《同性伴侶法》外，他曾經在質詢行政院長時表示：「包括同性婚姻的案子，這次行政院決定的版本（指專法），我們南部還是很多人不滿意，院長也提到可以包容不同、互相和善對待，我們會儘量再去做溝通跟了解，看是不是還有一些研究的空間，也希望院長到時候不要給我們壓力，說一定要通過哪個案，這個部分我們必須還有一些研究跟改善的空間。」（2019年2月22日，許智傑委員質詢發言）
　
進步的法案為什麼不願意支持？追求平權的道路上為什麼要「缺席」？我們容許我們所選出來的立法委員，在我們關心、重視的進步議題上「棄權」嗎？如果連基本人權都可以因為選票考量而妥協，那還有什麼是不能妥協的？國家主權、人民健康？
　
時代力量從創黨以來，便和爭取平權的大家站在一起，去年通過的專法中，尚未處理跨國婚姻和共同領養，而在性別平等教育上，我們仍然還有很長的路要走。從國會到議會，從法律規範到教育現場，都還有許多需要努力的事情、待解決的難題。讓我們繼續努力，一起在這條追求平權和幸福的道路上並肩前行！

＃我們一起學著愛人

＃鳳山立委請投５號陳惠敏
＃政黨票請投６號時代力量