【白色、細弱與遠方（上）】
－－余秀華詩歌意象研究
　
◎小編林佑霖賞析
　
余秀華（1976年3月22日－）出生自中國湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村，因出生時倒產缺氧導致終生腦癱。2005年起開始發表詩歌，2009創辦個人部落格大量發表詩歌，作品量超過兩千餘首。2014年底《詩刊》刊出余秀華的一系列詩歌，〈穿過大半個中國去睡你〉也開始在微信等社群軟件上廣泛轉載，之後便旋即出版了詩集《搖搖晃晃的人間》，以及詩選集《月光落在左手上》，2016出版詩選集《我們愛過又忘記》。
　
余秀華的詩歌引起了文壇與大眾的熱烈關注，之所以有這麼大的討論熱度，除了受益於網路社群上腦癱、農婦等標籤的炒作，以及部分詩人、學者、評論家的正反討論之外，其詩歌應占了相當比例的原因，本文試著分析余秀華詩歌中的意象，試圖在分析詩歌意象的過程中，了解其詩歌精神，同時釐清余秀華的詩歌之所以能引起大眾注意的原因。
　
余秀華的研究除了大量的評論與討論之外，也有許多論文研究如：將余秀華置於比較系統的評價體系之中，像是劉雲峰、李俊國〈余秀華詩歌譜系與疼痛美學——以《詩經》、海子、「梨花體」為參照〉；以文學事件化為主軸：榮光啟〈余秀華大熱的傳播學和詩歌學解釋：從傳播學討論到詩學解釋〉、孫桂榮〈余秀華詩歌與「文學事件化」〉等；主題式的研究：陳亞亞〈余秀華：性別、階層和殘障的三重敘事〉、張祖群〈余秀華蕩婦詩體的一種「文化詩學」〉；以詩歌意象核心分析：黃懷鳳〈余秀華詩歌核心意象研究〉其中以白、秋、愛作為核心意象，每個意象選取一首詩為代表，進行新批評文本細讀。
　
余秀華目前出版作品為《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》、《我們愛過又忘記》這三冊詩集、詩選集。在臺灣出版有《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》，其中簡繁版的《月光落在左手上》內的選詩有所區別。
　
余秀華曾說過：「白色沒有安全感，我更喜歡黑夜，黑色反而有一種安全感，白色恰恰是沒有安全感，世界是空的，沒有任何顏色」而在余秀華的詩歌中，白色相較於黑色以及其他顏色，更頻繁地出現。她詩中的白、白色鮮少指涉純白與潔淨，其詩歌中的白色意象整理後大致歸為以下兩種：
　
（一）白月光－－觀望與寬容
　
如廖偉棠在代序〈自在者無敵：一種弱詩歌的強大〉中提及：白是脆弱的、無辜的、甚至是貧瘠，卻又是寬容的、接納其他一切微弱或醜陋事物的。她詩中的白有時像是個觀望者、包容者，不發一語注視著你。有時這樣白色的注視是具有撫慰效果的〈今夜，我特別想你〉：「我依然高掛明月／它讓我白，讓我有理由空蕩／讓我在這個地圖上找不到的村莊裡／奢侈地悲傷」
　
　
今夜我特別想你　◎#余秀華
　
今夜我特別想你
但是
夜色和大地都如此遼闊
而我又習慣被許多事情牽絆
整個下午我在熬一服中藥
我偷偷把當歸摘出扔掉
　
是遠處的我走過來
撞疼了我
夜色裡
總有讓我恐懼的聲音
而我
心有明月
即便病入膏肓
我依然高掛明月
它讓我白
讓我有理由空蕩
讓我在這個地圖上找不到的村莊裡
奢侈地悲傷
　
只是想到你
我就小了
輕了
如一棵狗尾草
懷抱永遠的陌生輕搖
我無法告訴你：
我對這個世界的對抗和妥協裡
你都在
所以
我還是無所適從
無法給這切膚之痛的心思一份交代
　
只是想到你
世界在明亮的光暈裡倒退
一些我們以為永恆的
包括時間都不堪一擊
　
我哭
但是我信任這樣的短暫
因為
你也在這樣的短暫裡
急匆匆地
把你土地的一平方米
掏給我
　
〈月光〉：「月光在這深冬，一樣白著／她在院子裡，她想被這樣的月光照著」
　
　
月光　◎#余秀華
　
月光在這深冬，一樣白著
她在院子裡，她想被這樣的月光照著
靠在柿子樹上的人，如釘在十字架上
有多少受難日，她抱著這棵柿子樹，等候審判
等候又一次被發配命運邊疆
月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的時辰
白的骨頭
它們都黑了
如一副棺材橫在她的身體裡
　
　
〈我摸到他詩歌裡的一團白〉：「也不知道一團白從何處來，照亮我的眼淚和孤獨」。
　
　
我摸到他詩歌裡的一團白　◎#余秀華
　　 　 　
而黃昏欺近。他詩歌裡的詞語有了時辰感
我說不清楚流淚的原因。生病的左手彷彿牽住了他
的衣角
隔著山嵐與河流
也不知道一團白從何處來，照亮我的眼淚和無辜
　　 　 　 　
生活讓我們都無法走更遠的路，連抒情的聲音也
越來越微弱
我想起在一場愛情裡，我也這樣流淚過
便把酒杯裡的酒，都倒進了酒窩
　
　
而有時這樣的注視卻又是理性的、不帶感情的旁觀者〈九月，月正高〉：「月亮那麼白。除了白，它無事可做／多少人被白到骨頭裡／多少人被白到窮途裡」

　　
九月，月正高　◎#余秀華
　
村莊不停地黃。無邊無際地黃，不知死活地黃
一些人黃著黃著就沒有 了
我跟在他們身後，土不停捲來
月亮那麼白。除了白，它無事可做
多少人被白到骨頭裡
多少人被白的窮途裡
但是九月，總是讓人眼淚汪汪
田野一如既往地長出莊稼
野草一直綿延到墳頭，繁茂蒼翠
不知道這枚月亮被多少人吞咽過了
到我這裡，布滿血跡
但是我還是會吞下去
　
　
（二）大雪與死亡－－生命中無法逃避的痛苦
　
而其詩歌中另一類白色意象，則是象徵痛苦，個人片段式生命經驗的痛苦與殘酷本即是其詩歌創作的一大主題，而白色在其中則進一步象徵「必然的、無法逃離的」痛苦，如〈一隻烏鴉在田野上〉：「傳來的消息是白色的。比如大雪或死亡／一些悲哀的事物莊嚴。一說就有了是是非非」
　
　
一隻烏鴉在田野上　◎#余秀華
　
它慢慢地，走過來，又走過去。並不關心天氣
它的身體裡有春夏秋冬，這個時候，北風勁吹
恥於南遷，恥於色彩。有翅膀就夠了
生命遷移或不遷移都是同等的浪費
　
傳來的消息是白色的。比如大雪或死亡
一些悲哀的事物莊嚴。一說就有了是是非非
如果過程再緩慢一些
也不妨找到一棵狗尾巴草內部的次序
　
在這個早春，寒潮第一次來襲
我什麼話都說出了，面臨重複的恥辱
風再一次吹來，而它沒有消失
彷彿一種堅固的浸在水面下的信仰
　
從地上到一棵樹上，或者從一棵樹到地上
她自己先省略了被計算的部分
性別，對象。另外一隻烏鴉飛過這個田野
產生的短暫的氣流
　
　
〈白月光〉：「罪行也是白的。不白到扭曲不放手」
　
　
白月光　◎#余秀華
　
比雨更狂暴，打下來，錘下來，這殺人的月光
能怎麼白呢，能怎麼叫囂呢，能怎麼撕裂，還能怎麼痛
拒絕掩蓋的就是一無是處的
地球從這一面轉到那一面，能怎麼照？
　
罪行也是這麼白。不白到扭曲不放手
你舉起刀子，我不閃躲。山可窮水可盡
誰不是撒潑無奈耗盡一生，誰不是前半生端著
後半生就端不住
　
哦，這讓人恐懼的光，把虛妄一再推進
讓我在塵世的愛也不敢聲張
你盡情嘲笑我吧
就算你的骨頭不敢放進月光一剎那
　
　
〈冬天裡的我的村莊〉：「的確，雪從北方傳來了消息／但是與我的村莊有多大關係呢／雪沒有下，我的村莊也如此白了」
　
這一類的白色意象如雪、死亡，是必然會面對的痛苦與悲傷，這樣的痛苦巨大而無法逃離，但詩人在詩中的姿態是直面的，即使我的力量無法改變、抵擋，也同樣會挺身抵抗。〈請原諒，我還在寫詩〉：「這個世界上，我只相信我的兔子／相信它們的白／相信它們沒有悲傷的死亡」
　
　
請原諒，我還在寫詩 　◎#余秀華
　
並且，還將繼續下去
我的詩歌只是為了取悅我自己，與你無關
請原諒，我以暴制暴，以惡制惡
請原諒，我不接受那些無恥的同情
這個世界上，我只相信我的兔子
相信它們的白
相信它們沒有悲傷的死亡
做不做詩人我都得吃飯，睡覺
被欺負就會叫
我不得不相信：哪怕做一個潑婦
也比那些虛偽的人強
　
－
　
◎詩人簡介
　
余秀華
　　　　
　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」
　
－
　
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　
－

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_14.html

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#余秀華 #白 #意象

從上週開始，沉迷在動物森友會的魔力之中。週日低價買了大頭菜，整週都想著要靠著大頭菜發財。

但我島的大頭菜，價格總是居低不上，一天比一天低，谷底在哪都看不見。朋友笑說我就像股民，每天在關心股市一樣。雖然大頭菜的日文就是カブ，也就是股票。臺灣對於日本印象中的株式會社的「株」就是カブ，也就是股份有限公司。

對於此現象，我一直都覺得我是個沒辦法一夕致富的人。小時候媽媽帶我去算命，算命師說我是文曲星轉世，很會讀書，也讀得很好。長大後我想想，天上有那麼多公務人員，會不會希臘化？難怪每個人都是什麼星星官員轉世，不然天都要破洞了，臭氧層的洞或許是因為官太多太重吧？

當時算命師說的一句話，至今讓我耿耿於懷。他告訴我：「35歲前橫發橫死」，也就是35歲我因為中獎等關係發財，就會死掉，害我買樂透買的膽戰心驚，既想要中獎，又怕自己中獎後掛掉，所以只能天天想著如何在七天內把錢花掉（雖然沒有定義過橫死的時程是七天內就是，但我深信不疑）。

然而，可能是因為我對社會還有用，所以從小到大我並沒有發財過。唯一一次跟發財最有關的機會，我也錯身而過。

在我工作第一個半年，我的阿公因為在安養院摔下床沒有獲得及時的醫療處置，而撒手人寰。當時全家族為了責任歸屬，吵的不可開交，彷彿只要證明是某一個人害死阿公的，大家就可以心無旁騖的去辦喪事。當然，最後還是找到責任歸屬了，無庸置疑的落在跟阿公不同姓氏的家人身上，逝者已去，就不多說什麼，心裡記著就好。

當時，曾經被指著鼻子說害死阿公的我，雖然嘴巴上得理不饒人，但終究也是很難過，覺得當初是不是應該常去看阿公，至少跟他多說一些工作的表現，已經最近又學了什麼，唱個日文歌讓他開心也好。

阿公從小就很喜歡讀書，也很有慧根。沒有受過太多教育，但一張口日文72音發音極其標準，常常拿著歌譜唱日文歌給我們聽，歌喉不下老演歌歌手。

後來因為國民政府撤退來台的關係，他失去了求學的機會，只好早早上了台北，做起土木業，來拉拔小孩長大，也因此跟自己的老婆很早就天人永隔了。

因此，我阿公非常討厭國民黨，小時候我也有點困擾，常常想著要不要跟老師檢舉我的阿公，畢竟我讀的學校，老師多數在課堂上，都會頌揚國民政府以及國民黨的十大建設，並且聲稱亂源來自民進黨。

但後來我還是知道了一些真相，選擇了某些跌破眼鏡的道路，走上了黨工之路，出自自由意志選擇。

阿公過世後，同事們很好心的幫我申請了當時還只是黨主席的蔡英文公堂與蘭花，希望讓我阿公有面子，一路好走。但阿公的子女中也有人是深藍選民，因此在我們回去奔喪時，蔡英文的蘭花跟公堂被放在最末端，而王金平的公堂跟蘭花被放在阿公棺木的左右兩側。

我見狀覺得不得了，阿公會生氣，肯定死不瞑目！

因此我跟親戚們大吵起來，吵到最後，變成左邊放蔡英文，右邊放王金平，也算是符合他們的定位。只是跟親戚們有點不歡而散，後面也是有點尷尬。

阿公頭七時，我夢到阿公來找我了。
阿公跟我聊天，叫我要好好讀書。
我跟阿公說：「我畢業拉，不用再讀書了」
阿公只是跟我說：「好好讀書，才能出人頭地，坐辦公室。」

阿公生前有點老人痴呆，我也不跟他爭辯，就說：「好好好，我會好好讀書，不用擔心。」

最後，阿公似乎很擔心他的兒子，也就是我爸，還跟我說：「要好好孝順你爸，終究是你們的爸爸，要多照顧。」

我也是只能點頭說好，人總是有些放不下的，就算再怎麼北爛。

最後，阿公跟我講了一串數字後，又叫我好好讀書，然後我就醒來了。滿臉都是淚，隨手把數字抄下來，也沒多想什麼，就去上班了。

過了幾天後，看著電視上的大樂透數字，居然跟阿公給我的數字有九成相像。我笑著跟我媽說，我媽只說：「阿妳就沒有發財命，乖乖上班吧！」

親戚們知道這件事情後，有天突然出現在我家，好聲好氣，尬聊了一番後，跟我說：「妳最近還有再夢見阿公嗎？」

有喔，但沒有數字了，我這樣說。

大家相視而笑。