【把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼】
　
1.
森林是大海的戀人。
水是山心裡的祕密。
　
兩個女人將近二十年間，由女孩而女人，一路由山而海，由海而山，互相經歷了始終相對又相呼應的生命曲線，各自得出一句結論。
　
張卉君是埔里人，劉崇鳳的老家在美濃。
　
近山的張卉君，大學時和花蓮的海邊結緣，畢業後去了美濃社區工作，再去花蓮當了海洋的導遊和護衛者，現在回到台南。
近海的劉崇鳳，大學就加入登山社，進入山的世界，畢業後去了花蓮和台東的海濱居住，現在回到美濃的農村定居。
　
她們兩人從成功大學的交會開始，從此是同學，是旅伴與閨蜜，也有了生命的對話和對照，最後交織出《女子山海》這本書。
　
2.
吳明益在書前的『導讀』裡，如此介紹：
　
『《女子山海》正是崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白，對我來說，這是她們的真情寫作、身體寫作。沒有之前作品的包袱(環境運動者的身份、登山嚮導的身份……)，不掉書袋，重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶，引出自己轉變向「非文學科系式」 的人生，而又深深受文學影響的生命經驗。 ..........
　
『她們有時寫著自己的經歷，有時寫出對對方的想像，寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖， 偶爾觸及到生而為人與其他生物的差異，以及投入人世時對教育與改變他人觀念的思考。她們的作品都還提到「組織」。組織如何吸引、消磨熱情，卻也打磨她們的思考與行動。組織不是必要之 「惡」，而是必要之「痛」。組織讓她們打消念頭，也促成行動。
　
『這正是我要說的，卉君和崇鳳作品裡的價值。她們兩位或許在三十年前，都會發育成臺灣女性散文家所追求的:談論成長經驗(如《擊壤歌》)、以詩詞文學做為抒情的聯想(如簡媜早期作品)， 或是追求某種優雅文化的美學(如林文月的作品)。但她們同樣以女性觀點出發，面對的卻是野地 與野性，時而多感傷情，時而天真爛漫，時而包容孕育，時而帶出她們以性別出發的批判性。同樣這裡頭的文學思考，體質卻已大不相同。
　
『崇鳳談到雌性之美，香與髒的辨證(傳統我們總把前者歸給女性，後者歸於男性)、一般人對山間嚮導的刻板性別形象。卉君則以自身投入環境運動，時常被以性別的角度特殊看待的經驗，思考自己脫下「公鹿角」的過程。她們意在訴說，一個少女、女人、情人、妻子、媳婦，同時也是一個嚮導、 農務者、 團體的執行長時，看待事物的方式有何特殊之處，而又是如何演化出她們此刻的視野。
對我來說，這就是《女子山海》的魅力。』
　
3.
因為行動不便，我始終和山難以親近。所以讀這本書，先注意到她們各自寫的山。
　
卉君跟山的結緣，和她曾經在私立高中因為留級而待了四年的苦澀青春有關。
　
『我可能永遠都忘不了某次段考後我站在四面封閉的校舍頂樓，望著如蟻列般密密麻麻的放學人潮，手裡緊抓著敬陪末座的全校排名成績單，胸口那股幾乎要爆裂的憤怒感—— 那一刻連風都不在，而我曾經想一躍而下，以全然破碎的肢體瞬間攪亂四方校舍僵直堅硬的規訓，是不是，有可能藉此逃逸出屬於自己的自由路線呢? 』
　
她始終沒有真的那麼做的勇氣，但慶幸的是她可以在假日時逃回山裡。
　
『不知道會去到哪裡，也不知道終點何在，只是感受著山的起伏，時高時低地將呼吸融入地形的曲線之中，有時費力有時輕鬆，直至前方無路，我硬是用雨靴踏踩半身高的芒草，隨手撿起一根斷木為杖，試圖劈斬出屬於自己的道路，每一步都顫抖又篤定， 就這樣一直走到雙腳失去知覺自動邁前，腦部出於每一秒的直覺選定下一步的方向，胸口的腫脹感隨著腳掌的踏步被土地一點一滴吸收了，才頹然地躺平在坡地上喘息........
　
『 我睜眼望著各種葉型交織滿布的天空，它們站得那麼密，卻容得下風，風一來它 們搖曳，便讓出了天空，滲進一絲絲的陽光，如同救贖。我不是忠誠的信徒，不特別信奉任何一個宗教，但那一刻我匍匐於山的氣習裡，臣服於它的靜偕之中， 淚如泉湧。
　
『我從不知道山有多高，然而它們始終巍然而立，溫暖堅定，未曾在我生命之中位移。』
　
劉崇鳳則如此總結了山給她的依歸：
　
『自小父親母親嚴格控管我的活動範圍，女孩子家不可以隨便到處亂跑，我背離了他們；婚後與夫婿攜手返鄉耕種，卻三天兩頭就不在家，面對留在客庄守著老家 守著田的丈夫，我不免內疚;而不知何時，臺北的婆家成為我的休息站，公公婆婆時常見我背著大背包來去如風，我不及細想他們如何看待這失控的長媳，我不敢想。
　
『時常，我難以自處，我該符合誰的期待?做好哪些本分?........』
　
然而，面對她的困惑，山始終在那裡，什麼也不說。
　
『林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏，看祂們的枝幹在風裡起舞，即便糾結，也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐，被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服，只是靜靜在森林裡漫步，就找回信心。一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡，似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解，偶爾，我會在那樣浩瀚的安靜裡，怔怔落下淚來。
　
『接受自己就是這麼纖細善感，我看向圓柏，是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著，無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相，沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。』
　
4.
我從小也生長在一個港都，所以比較可以更貼近一些體會兩個女人對海的書寫。
　
『怎麼那麼好，生在四面環海的島嶼之上。』劉崇鳳寫道。
　
但她雖然出生在鳳山，卻因為父母來自環山的美濃，所以在她童年的記憶中，對於海先學到的是害怕，記得的，是海很危險。
　
到她十八歲，讀大學之後，才有機會自己騎機車，去「黃金海岸」，親近海。從此「愛上大海不止息翻覆的力量。什麼都可以容納，也什麼都可以失去。」
　
因此她「難以自持地讀起各種航海日誌、海洋散文或小說」，可諷刺的是，學校沒有航海社，所以她只好加入登山社，負著背包走入森林的海洋，成為山的信徒。
　
不過她終究啟動了一個長期的願望：到海濱生活。從大學期間只要有長假就去東岸短居，到後來去花東扎扎實實旅居九年，滿足了海濱生活的願望，才和男友結婚，回到美濃種稻。
　
張卉君感慨她和劉崇鳳對海的感受並無二致，「來自於臺灣長久以來海洋教育的缺席，根著的恐懼讓我們只在遠遠看望大海的時候想像她，卻不敢輕易走入她。」
　
國中的暑假，他們家去澎湖旅遊，卉君有了第一次潛水的經驗。她寫自己對海的初體驗，十分動人：
　
『也許是在嗆水時吞了幾口苦鹹的鹽水，與海交換了體液；抑或是在浪裡掙扎亂踢的瞬間皮屑刮在了鋒利的珊瑚礁上，留下了基因的線索，總之海神一定記下了我 的體味，順手黏貼了一片透明的魚鱗在我的身體裡，作為標記。』
　
大學，卉君去花蓮參加了海上解說員培訓，從此和大海結了更深的緣，再到幾年後她從流浪中回來，回花蓮擔任起當年培訓她那個單位的執行長。她從更深的層次認識海洋，不只成了導遊者，也是教育者和護衛者。
　　
6.
在劉崇鳳的後記裡，有一段文字提到我第一次聽她們簡報寫作構想的場景：

『卉君滔滔不絕於敘述臺灣海洋與山林的現況，郝明義先生耐心聆聽，聽到一半冷不防拋出問題:「情感，妳們的情感呢?」、「要寫下愛啊！」郝先生說完，轉著輪椅出去。我呆愣兩秒，看向完全傻住的卉君，哈哈大笑。』

我不太記得當時是怎麼說的，但願意說一下我讀到崇鳳寫她在美濃開辦一個「溪女」 工作坊那段落的感受。

參加那個工作坊的，有二十個來自島嶼四面八方的女人。有三十歲背著吉他而來的女生，有四十歲騎著機車抵達的女子，有五十歲預計搭便車而走的女人。

『幾個夜晚，我們圍著生命低低絮語，女人的故事很長，如河流一般，有時說著說 著，不知怎麼眼淚就流出來，哽咽地吸吸鼻子要吞回去，「流下來吧，沒關係。」 另一個女人拍拍她的肩。........

『最後一個晚上，收拾行囊，決定去溪邊過夜。 「想要火。」一個女人說。

『又是臨暗時刻，戴起頭燈，四散撿柴，手鋸木頭的聲響在暗夜中明晰地響起，這 場景似曾相識……而我不再是一個人，一群人有明晰的意念與方向。

『火苗在她手中擦撞出來，翻轉童話，賣火柴的小女孩不再孤苦無依，冬日會遠去， 春天還會再來，如同黑夜的存在是為了迎接白日到來。每一個女人拾一根柴薪添 入，火壯大了，輝映著彼此的臉。

『是夜，圍著火的女人們不知怎麼了，沒有酒卻像醉了一樣，一一脫口而出心裡深 處不輕言的故事。像深埋在水底的石頭終於鬆動、又或是存放太久的木頭突然起 火燃燒，那些痛苦煎熬的情感或戲劇化的人生遭逢，都在這一夜獲得釋放。

『明明是悲慘人生，卻只聽聞女人不停不停大笑，張狂放肆。幽默如海岸成片的鵝卵石，在洶湧的情感大漲潮之後，嘩啦啦啦退去時我聽見石頭與石頭間清靈細碎 的聲響，滌洗過去每個倉皇失措的暗夜。

『沒有評價，無條件接納，我擁抱我潰堤的水壩。』

我要說的是，讀到這裡，我也不由自己地眼前都模糊了。

她們把女人的生命寫得可以讓異性感受到同步的震撼。

書的封面上，有一行字：『我愛山，也愛海，我愛我們是女生。』
她們確實都寫到了。

7.
讀完書後，我打電話給張卉君，問她離開海，離開黑潮基金會執行長的位置之後，回台南做什麼。

她回答我：

『我覺得離開組織有一個背後的實驗是想鬆綁自己，過去是以一種組織的方式在動員跟做環境議題，如今回到個人身份時，我如何從自我生命出發，成為一個以個人為主體的能動者，更自由、更靈活，也更純粹，我想繼續追求這樣的熱情，所以給自己在最高峰的時候從組織腳色裡引退，成為一個自由工作者。』

祝福卉君以及崇鳳的女子山海更加遼闊。

【意義是三小？】

最近寫了一些跟小孩學才藝、教養問題有關的文，好像都在黑父母。

所以這篇我想來講講這種「#需要上進、#不斷自我超越、#好還要更好、#要負起社會責任、#要有深度、#要有教育意義」的大中華（或泛東亞？）思維，

怎麼從教育／教養層面，內化到閱聽人／消費者心中，變成衡量「美學」價值的一把奇怪的尺。

#

一篇標題為《一个90后周杰伦粉丝的死心史》的文章，日前在社群上被大量轉載，作者是還可算在年輕人範圍內的90後。

他說，周杰倫之前出的新單曲《Mojito》旋律算好聽，但歌甜而「塑料」，周董跟他的好哥們大家唱唱跳跳、沒有煩惱，不若他多年前聽剛出道的周杰倫的作品，「在那個自我意識覺醒的人生啟蒙階段，他教我們要不服輸、要做第一名，告訴我們青春期要面對的所有事」。

作者說，以前的周杰倫熱衷於音樂實驗、挑戰風格混搭、開先河玩中國風、不斷創新，而且關注社會問題，寫過反家暴、寫過反戰，歌曲格局豐富多樣。

剛出道的周杰倫，人看起來不乖、眼神過於不服、隨時準備唱反調，但「凡事都要做到最好」，

但2007年推出專輯《我很忙》之後，歌的記憶點不多、藝術質感不見了，歌詞沒有廣闊的想像空間、淪於划水，歌詞只有小歌迷般的少女、ＭＶ只有性感美女跟比基尼，十足物化女性，至於周杰倫的人呢？他的「年少時的拔群勁兒不見了！」

「那個教這一代人不要太乖、不要輸、要去全世界，要勇敢、要不懼權威、要將自己喜歡的事做到最好的周杰倫不見了！」

作者對周杰倫成為「太過商業導向的老油條」而不再專注於音樂上的創新，感到相當失望、甚至心死；他無法接受周杰倫的敷衍跟糊弄，認為「這是一個人要如何對待自己職業的問題」。

「他或許並沒有對不起我們，他只是對不起自己，以及這份職業。」作者如是說，他期待曾經周杰倫能「年輕時是偶像、年長後是大師」。

作者希望周杰倫像坂本龍一那樣，從青年偶像轉變為音樂匠人，「收集自然跟城市的聲音用以探究人在城市空間的生存狀態」、「將反戰、環保的思考寫入音樂」、「將音樂作為延續哲學思考的方式」。

或者至少如蔡依林，從唱跳歌手蛻變，開始「跟獨立音樂人合作」、「相比口水流行歌，如今的音樂更像對藝術和自我的探索」、「歌裡有開放的性別意識、對單一審美標準的反思、跟對同性愛人的鼓勵」。

但最終，周杰倫沒有陪他一起長大，「沒有像教我們不服輸一樣，教我們負擔生命的重量，如何面對分離和背叛，愛與失去，學做父母，看清生活真相後繼續生活，與衰老和解，然後一同老去」。

#

這些論述的味道是不是令人感到熟悉？這不就是許多父母對孩子未來人生的期許方向嗎？從一個90後的年輕人口中冒出這樣的「教訓」，彷彿接下來一整個月都是「教孝月」了。

周杰倫是否該開個「人生夢想學校」作者才會滿意呢？

我不禁想吐槽。

#

說個真實笑話給大家聽：

我小時候還流行看日本卡通，班上同學朋友都在看《玩偶遊戲》、《庫洛魔法使》，我放學回家說我也要看，但我媽媽是學教育的、當老師的，她會買《十萬個為什麼》的整套錄影帶給我看，但覺得日本卡通都沒營養。

於是她說「好，要看可以，但你要列出這些日本卡通有什麼教育意義，說服我了，就可以看。」

我才小學中年級，能知道卡通有什麼教育意義？想看的原因不就是故事好看、劇情跟我的學校生活很像很有共鳴、畫風很美、音樂好聽、大家都在聊所以跟同學有話題嗎？

想當然我沒能列出來，所以就沒得看了。

一直到我國中，有天她跟我說，當時應該讓我看《庫洛魔法使》跟《玩偶遊戲》的（那時我早已偷偷跟同學合資買了整套《玩偶遊戲》漫畫藏在學校，但後來被抓到就被揍了）。

我覺得好笑，問她為什麼，她說「因為我在國語日報上看到一個媽媽老師的文章，她說她和女兒一起看這些動畫，發現裡面教了很多人生的道理，並且讓她了解這個年紀的孩子怎麼跟人相處，她覺得很有意義、很值得看」。

我是否能看卡通的許可，是《國語日報》核發的。

#

荒謬的是，這個笑話在當今的「政治正確」氛圍中唾手可得，而且大家一點都不覺得荒謬。

我們重視電影導演有沒有關注社會底層跟弱勢、藝術價值夠不夠高；所以台詞跟讀小說一樣拗口又文鄒鄒（誰會在日常生活中那樣講話？）、情節破碎牽強、起承轉合轉折不自然只能靠旁白補充說明、情節中插入抽象又意識流的莫名其妙看不懂畫面，觀眾跟評審都不在意。

（對不起，我就是覺得大部分國片都很難看，而且片尾都要來個伊索寓言般的教化寓意頓悟，很煩）

我們重視歌手是否在歌裡唱出當代社會議題，是否夠知性、深入靈魂地感人，歌詞具有詩詞般的文學價值，或是優美地使用中文修辭，或是運用某些典故的巧思設計；至於旋律、節奏好不好聽、流不流暢、你聽了頭腦身體會不會跟著晃是其次。

（喔我們只有聽西洋音樂、JPOP、KPOP或任何聽不懂歌詞的歌時，才會不計較歌詞）

我們希望戲劇可以講述更多台灣當地生活的真實樣貌、徹底呈現台灣價值跟歷史脈絡，題材、背景更多元，情節要夠曲折複雜最好有推理性並且一定要有角色慘烈廝吼啊啊啊啊啊啊然後殺人或自殺（咦），不要老是拍些小情小愛的偶像劇，如果可以跟文學作品結合，或掀起社會輿論認真討論，那就更好了！

（所以我們只能猛看韓劇當迷片啊不是嗎？）

我們要求一個好的廚師不能只是做出好吃的食物，他們還要重視食材來源、重視地域族群關係、重視小農生存、重視土地議題、重視環保、重視動物權益、重視文化歷史、重視在地價值；如果他們做的菜有完整且創新的理念，呈現手法讓人驚艷，每一次都有不同的體驗，哇那就一百分了！

#

上述不管哪種創作，影像、音樂、食物⋯⋯本質都是基於五感的體驗、感官的享受，或是傳遞情感的媒介，但在當代，它們卻背負了「要有一定的教育意義、社會責任」的使命感，否則這個創作就不能被認可。

回頭看看歷屆金曲、金鐘、金馬獎的得獎評語，評審都是怎麼說的，你就知道了。

（最好你創作者出身貧困或是年輕時很辛苦很不順，那就更偉大更正確更可歌可泣了）

所以囉，如果我們做的工作只是做起來開心、滿足、讓人喜歡而且每天都期待去上班，這是不行的，因為你的工作沒有社會影響力、沒有更深入的意義、沒有教育世人的價值，而且還過太爽不夠刻苦磨難的話，就不能讓你寫出什麼能給後輩參考的感悟心得文投稿到商管雜誌。

相較之下，「這工作薪水夠不夠多啊？」真是讓人鬆一口氣的期待。

一個人喜歡、欣賞的東西，一定要被賦予有意義的、重大的、深刻的意義嗎？不能只是單純有感覺所以喜歡嗎？如果有天失去了意義，就不值得再喜歡了嗎？

#

請容我套一句經典台詞：意義是三小？

我並不是說意義不重要，而是當我們拚命找出生命跟事物中的意義時，這個意義真的會變成三小。

因為它是為了必須存在而硬被創造出來的意義，是不真實的、是奠基在「集體已有共識的主流價值政治正確」上的意義，而不是你在被事物或生命先感動——我是指有FU的感動——了之後，才慢慢歸納出感動你的東西是什麼，所產生的意義。

上面這句子寫起來有點拗口，但如果你記得國文課本上的「課文賞析」，你會知道我在說什麼，就是那種感覺。

這種「標本化的意義」阻止了生命的流動，就好比小孩被送去學才藝不是出於興趣——接觸喜歡的事物而自然產生喜悅——，而是為了能夠孝順／滿足父母的期待、證明自己有料不是只會讀死書、有東西可以寫在大學申請書上等意義而學。

意義至上、思維優先時，感官、感受就死掉了。

然後我們就會在別的地方，找尋能滿足感受需求的出口。

為什麼比起正經新聞，老天鵝新聞、眼球中央電視台跟哈哈台街訪讓人欲罷不能呢？

因為它們沒三小意義，卻很在感官層面上感動了你。

周杰倫當下的人生過得很幸福開心簡單又爽，所以他寫簡單、讓自己爽的歌（就像饒舌歌手Cardi B老是在唱老娘多紅多有錢人生勝利94爽一樣），我覺得很順應自然，音樂本來就是用來表達情感的。

他如果現在硬是為了滿足社會期待，寫一些關懷社會黑暗面的歌，那就矯情了，跟他的生命也沒有連結。

而且「過爽爽但關懷底層苦民所苦」的角色，千百年前就已經被釋迦摩尼悉達多、托爾斯泰跟切格瓦拉當過了，這個世界，真的不缺。

#要找人生的意義或靈魂深度這些事情
#拜託給我們命理產業或身心靈產業或是心理師跟哲學家們留口飯吃好嗎
#娛樂圈專注找生命意義跟哲學
#我們就只能搞笑娛樂大家了啊
#術業有專攻
#不要搶工作
#我是文青Hater

———

補充：我認為審美喜好是很主觀的。比方說，一個異國文化閱歷較多的人可能會跟你說，燉飯有米心才叫煮得好，吃日本料理時哇沙米跟醬油分開使用，才是有品味的吃法。

但這只是義大利跟日本習慣的吃法而已，你可以說他是比較道地的吃法，可是這不等於比較好吃。像你去麵攤切黑白切，哇沙米跟醬油喇一喇吃起來就是直接過癮啊！

#這大概是畢業後最中文系的一天了

謝謝氣質美少女的邀請讓我有幸參予溫馨熱鬧的《換鵝書法家》新書發表會，一睹十四位書法大師功力深厚的作品~ ❤

趁著發表會開始之前逛了逛書法展的作品突然看到一幅金文的作品心頭一震！

內心不禁大喊......

　
這不是以前文字學的期中作業嗎？！😳😳😳
這不是以前文字學的期中作業嗎？！😲😲😲
這不是以前文字學的期中作業嗎？！😱😱😱

　
以前修文字學時寫過很多張很大的文字演化表

是中文字在不同時代的樣貌

從看起來像圈圈點點小鳥小魚的樣貌逐漸寫到我們現在熟悉的字體

早期的文字有些就像畫畫一樣，透過這些保留了較多圖像感的文字也讓我們更了解文字被創造的時的直觀感與寓意

雖然要寫很久但很有趣~

沒想到修完文字學後還能再見到它們，有種激動的懷念呢 XDDD

　
發表會中長歌出版社社長溫文儒雅地介紹了有關書法與換鵝會的故事

現場還有大師們以接龍的方式親自揮毫寫下李白的《送賀賓客歸越》

除此之外展覽中的詩詞作品也勾起了好多以前修課的記憶

「喔喔喔，這個期中考考過！」「這首期末考背過！錯一字扣一分！」

（啊啊，怎麼都是考試的記憶 XD）

　
回想以前是透過賞析、人物性格、時代背景還有時空的前因後果去品味那些詩詞歌賦中的意境與心境

如今透過書法不同的字體運筆，以畫入字，以字為畫

無非也是讓這些文學作品以另一種視覺的姿態再次綻放呢

　
這大概是畢業後最中文系的一個下午了

中文字，真的很美 : )

　
-

　
最後分享一下換鵝書會成立45週年書法聯展的展覽資訊（無須門票）~

有興趣的朋友們歡迎去看看大師們的作品，而且展覽期間也有多場與書法相關的演講，可關注 長歌藝術傳播 獲得更多相關資訊喔！ :D

　
展覽期間：2019/2/16～3/16
開放時間：週二～六/ 10:00～16:30 （2/28、3/1休館）
展覽地點：創時講堂──台北市金山南路二段222號6樓

　
　
#快分享給那些修過文字學的朋友們 XDDD
#趁著離場最後一分鐘與蔡明讚老師合影‬
#中文字好美
#但要寫的美好難... 😭

-
💓 抽獎活動說明： https://reurl.cc/ZW6ja
-

獨一無二的水彩訂製畫
goo.gl/9TWWm4

插畫明信片
https://shopee.tw/ramiattic

拉米的Instagram
ramiattic

插畫頻道
https://youtu.be/fWEJvfLnoPo

閣樓日記
https://goo.gl/qPDXPP

　
#Rami #拉米 #台灣插畫家 #水彩 #ramiattic #長歌藝術傳播 #書法展 #金文 #中文系的一天