跟大家分享一個老天爺聽到我的祈禱的實際案例，
這件事可以列為今年令我最興奮的一件。

我在很多場合說過，
最喜歡的作家之一是艾加‧凱磊，
他是大名鼎鼎以色列的短篇小說家，
寫過<忽然一陣敲門聲>，
<再讓我說個故事好不好>等等暢銷書，
最近新出版的<銀河系邊緣的小異常>，
終於讓我等到了。

艾加‧凱磊的短篇小說有一種能力，
是能夠用開頭的一句話，
就把你帶到另一個地方去，
比如說有一篇，<爸爸配馬鈴薯泥>，
是在講爸爸莫名其妙變成一隻兔子的事情。

"媽媽馬上說我們不可以養他，
因為他在屋裡四處大便。
史黛拉努力把話講得盡可能婉轉，
說這隻兔子其實是爸爸，
媽媽頓時氣得叫她別說了，
因為現在難道還不夠苦嗎，
說完就哭起來......"

對我來說，艾加就像超級房仲一樣，
當我不想待在真實的世界時，
他便瀟灑地出現，拿著好幾把鑰匙，
帶我去看別人的房子。

某月某日我接到出版社寫來的一封信，
標題是:
(寂寞來信) 邀約葉揚老師跨海專訪艾加‧凱磊。

"知悉葉揚是艾加‧凱磊的忠實粉絲......”

我像捧著一個出生的孩子那樣捧著我的手機，
把信件給彼得看，
我: 你看你看~~~我要去訪問艾加‧凱磊了!

彼得很困惑地說:
什麼叫做寂寞來信?
哎呦，你發神經自己寫信給自己嗎!!!

#人家是寂寞出版社
#但外星人怎麼可能知道這個呢

以下，是我們用email往返整理完成的跨海訪談。

1.
問:
請用五個句子介紹自己。

艾加:
嗨，我的名字叫艾加，
我個子小，喜歡寫短小的故事，
因為我的專注力只能維持短短的時間。

問:
可以請您就以下三個圖，說一個簡單的故事嗎?
(我放了一個寶寶的圖案，一個人工智慧的標誌，還有一個紙箱)

艾加:
他們的第一個AI寶寶裝在箱子裡送來了。
送貨員來的時候沒人在家，
所以他把箱子留在門口就走了。
夫妻倆回家打開箱子的時候，
感覺就像在門口撿到了可愛的小孤兒。

寶寶本身非常美好，但是兩歲時他開口說的第一個詞是德文的「謝謝」（Danke），之後就堅持只說夫妻倆都不懂的德文。

AI公司的技術人員解釋說，如果要切換語言，就必須把寶寶的系統重新啟動，但過程中伴隨著退化風險，寶寶可能又會開始尿尿在自己身上。

於是夫妻倆決定，要是又得重新經歷包尿布的混亂，還不如他們用線上課程學德文還簡單一點。

結果這孩子長到十五歲，又改成講印地語（Hindi），他帶著一個小包包，打包好自己的充電線就走出了家門。

夫妻倆不禁想，要是他們懂印地語就好了，
這樣至少還知道孩子去了哪裡。

#我陶醉在這個故事裡 #真作家

2.
問:
請談談作家生涯中，曾經做過最重要的決定。

艾加:
我最重大、也是完全出於直覺的決定，就是我在藝術的圈子裡，願意扛下在「真實」世界絕對不敢承受的風險。

於是，我就這樣在零經驗的情況下開始執導電影，還嘗試拍舞蹈影片，又拍了一部法文影集（而且我根本不會講法文！）。

我覺得藝術是一個安全的所在，在這個地方，即使情況糟到不能再糟，那也不過就是我寫了個無聊的故事、拍了部爛片，這比起一個土木工程師造了爛橋結果橋斷了、有人死掉，壓力不是小多了嗎？

就這樣，我把自己的藝術家生涯當作在情緒與腦力的遊樂場玩耍，這個決定讓我的創作過程沒了壓力，變得真誠許多。

3.
問:
如果可以改變您工作相關的產業環境，
您想改變的一件事?

艾加:
我想改變出版和電影圈的一件事，就是打造一個平台，讓藝術家能用比以往更快、更直接的方式和觀眾互動溝通。

網路和社群媒體其實很有幫助，但我仍衷心盼望這世界上有更多更多的平台能夠發表、閱讀短篇故事和詩。

4.
問:
可不可以談一下您的家庭生活，
關於日常中和太太與兒子的互動? 你們喜歡做些什麼?

艾加:
我很愛跟太太和兒子聊各式各樣的話題。

我們家離海灘很近，走路就會到，一家三口常常一起去游泳。泡在海水裡就是最完美的家庭對話場景，在水中會有一種輕飄飄的感覺，加上耳邊聽著舒緩的海浪聲，會讓你比較不分心，更專注於當下的對話。

另外，艾加也提到，如果要創業，他想要做的事--

太太和我有一個夢想，要一起開一間兒童繪本出版社，專門出那種傳統童書出版社絕對不會推出的瘋狂繪本。

我並不覺得我們真的會開成，但如果美夢成真，這家出版社可以叫做「小字附註」（The Small Print），廣告文案就寫「小字附註務必要讀」（Always Read the Small Print）。

6.
問:
您是否曾經為了寫作而承擔過風險?

艾加:
我不確定這答案是否適切，但我想用一個從未公開分享過的故事來回答這個問題。我覺得這故事很有意思，但如果對答案不滿意，歡迎寫信請我重新作答：

二十七年前，我曾經隨著一群以色列律師造訪加薩走廊。

當時他們是想幫助遭到以色列軍隊和情報局凌虐至殘障的巴勒斯坦人打官司爭取賠償金。其中有個年輕的巴勒斯坦人，個子很高，長得又帥，他告訴我們，在情報局嚴刑拷問之後，他連下面都被割了。

這位年輕人對律師說，他在乎的不是賠償，而是想讓這位殘忍的審問者行跡曝光，被媒體公諸於世，但律師向他解釋，軍方的言論審查絕不可能容許一個情報特務的名字公開在媒體上。

年輕人聽了這話，沮喪得哭了起來。

那次我從加薩走廊返家之後，寫了一個名為〈加薩藍調〉的故事。故事裡的審問者痛打一名巴勒斯坦俘虜，手法和虐待那位年輕人的方式如出一轍。

我在故事裡用了那個審問者的真實姓名，在一份日報上公開發表。因為我寫的是小說，所以從未經過審查。報紙刊出後，我寄了一份給律師，請他轉寄給那位巴勒斯坦年輕人，希望他看到施虐者的名字出現在報紙上，心裡會舒坦一點點。

#本篇中我最愛的一段 #正義必勝

7.
問:
我非常喜歡這本書中的〈窗〉這則短篇故事，
一個失去記憶的男人被關在一個房間裡，
那個房間有用APP設定的窗戶，
某天，男人從窗戶裡看到了一個女人，
故事就這樣開展。

請問您創作這個故事時，心裡在想些什麼？

艾加:
這個故事探討的是主觀的感知，以及我們每個人是如何感覺自己就像人生這場「電影」裡的主角。

然而，若是把生命的鏡頭拉遠，其實我們或許還比較像個居家用品。

我剛開始寫的時候，故事從一部洗衣機的獨白展開，它自以為主宰了這個世界，但是寫著寫著，這個好笑的點子發展成了更黑暗，也更誠摯的故事。

8.
問:
談談另一則故事。

〈倒數第二次當砲彈〉中，有段話是這樣的：
「射中目標以後，趕快起身回到舞台，面帶笑容，跟觀眾鞠躬。假如，嗯，要是哪裡會痛，或是什麼東西斷了，也要假裝沒事，不能讓觀眾看出來。」

這是你身為作家的心聲嗎?

艾加:
身為一個作家，你會發現筆下寫的經常是自己心中最大的痛苦、恐懼和羞愧，而讀者看了會笑出來或是拍手叫好。

寫作這件事就是這麼「賊」（shifty）：你藉由分享自己的痛苦而得到安慰，但是在此同時，激發故事靈感的那場創傷仍存在於你內心深處。

9.
問:
寫作生涯中，
是否經常遇上沒有明確解決方式的困難？

艾加:
這麼說很奇怪，但我不太記得作家生涯中真的遇過什麼困難或問題。如果生命就像在遊樂園裡玩碰碰車，你會不斷撞上一些東西，那麼對我來說，寫作就像是坐在負責開碰碰車的故事旁邊。寫故事的時候，我並不覺得是自己在決定要往哪裡去，而是故事去哪裡，我就跟隨。

10.
問:
身為如此傑出的作家，
您曾經幫過誰培訓專業寫作技巧嗎？
如果有個小孩對你說，長大後想成為超級酷的作家，
您有什麼建議？

艾加:
我的第一個建議是，學著享受「寫作」這件事。

如果寫作帶給你快樂，你就會永遠一直寫下去。然而，如果你是為了外在的動機而寫，像是被別人讚賞、獲得成功，或甚至是為了改變世界，那麼寫作很快就會變成一份苦差事。

我衷心建議，把寫作當成嗜好，而不是一份職業或自己的天命。

11.
問:
假設有一天，
發現自己之前出的書都賣得很差，怎麼辦？

艾加:
我的書就像我的孩子，我希望他們有人愛，又成功。
不過呢，我其實從來不認為一本書的成功主要取決於銷量。

我自己特別在意個別讀者的反應，對我而言最大的讚美，就是我的故事啟發了另一位才華洋溢的藝術家，創作出美好的新事物。

身為一個作家，我這輩子最驕傲的時刻，就是看到筆下的故事被改編成很棒的電影或舞台劇，或是有人告訴我那篇故事大大影響了他或她的人生。

12.
還有一些不相關的，快問快答題。

問:
快問快答，
如果有兩個職業給您選，
您要當治療師還是建築師？

艾加:
治療師。我喜歡接觸人、和人溝通，
如果有能力的話，我也想幫助人。
治療師感覺是一份很棒的工作。

問:
想要擁有什麼超能力？

艾加:
能夠用文字描述這世界上的所有感覺、情緒和體驗。

問:
最不喜歡訪談者提出的問題是什麼?

艾加:
就是現在這個問題：）
我認為在一場訪談中，
對話的驅動力(引擎)來自於訪問者對你的好奇。
當訪問者把他的好奇心「外包」給我，
要我自己訪問自己，我就會覺得有一點點無聊。

問:
上一次哭是什麼時候？原因是？

艾加:
我記得是在看一個手機公司的廣告。
可悲的是，我通常會因為一些愚蠢的事情而哭，
結果到了真正心痛的關頭，我又哭不出來了。

13.
特別列出這題，
覺得艾加的回答的方式很美。

問:
如果有機會能夠重來，
您想要改變童年的哪一件事？

艾加:
感謝我的父母，讓我在童年時可以好好做自己，追求我想要的事物。但小時候的我其實也有一種焦慮和罪惡感，因為我總是跟其他小朋友不一樣。

如果時光可以倒流，我會告訴童年的自己說，「做自己／走自己的路」是完全沒關係的，你不需要為此感到害怕。

14.
問:
這是最後一個問題，可能有點呆，
不過我讀過好幾本您的書，
經常有個配角的名字叫做羅比，
請問原因是什麼?(因為我兒子也叫做羅比.......)

艾加:
「羅比」這名字在以色列非常罕見，我小時候只有遇過一個叫羅比的男孩。當時我十歲，只見過他幾次面，但這位羅比就這樣留在我心上了。

在《銀河系邊緣的小異常》書中的〈爸爸配馬鈴薯泥〉和《忽然一陣敲門聲》收錄的〈謊言之地〉，主角都叫羅比，我創作時就是想像著，他和我小時候認識的羅比有著同樣的靈魂。

最後我用信件跟艾加說，
我曾經在一次雜誌專訪說過，
最喜歡的作家是艾加凱磊，
我很怕比他早死，
這樣我就看不到他後面出的書了，
所以我要運動跟注重飲食。

艾加如此回覆:
謝謝葉揚，
這是我做過最有想像力和原創性的越洋專訪。
請別擔心你會因為缺乏運動和飲食失衡而比我早死，
因為我個人肢體相當笨拙，應該很快就會被公車撞上。

我實在好愛這個作家，
也歡迎大家去看看艾加的新書<銀河系邊緣的小異常>:
圓神書活網　https://bit.ly/G0200040
博客來　https://bit.ly/G0200040-B
誠　品　https://bit.ly/G0200040-E
金石堂　https://bit.ly/G0200040-K

後記:
編輯傳來艾加的回信，裡面寫著:
I hope that one day I'll get to meet Yeh Yang in person (and maybe Robbie too).

我傻笑了一天。

我在想，不管外面下著多大的雨，
我是不是應該去龍山寺買束鮮花謝謝老天爺。

新年首波小禮
擁有美好的一年 品牌毛氈袋
2020, 祝福大家都有幸福的開始
法文句子怎麼看都好美呀💛✨
　
奶油雪花灰配色 實品真的太可愛了
請答應小編一定要擁有
紮實的毛氈材質也是季節限定
平常不會有的哦😇
　
再來就是...
今年Wish 10歲囉 對我們來說很有意義
也非常感謝每ㄧ位親辜的長久支持
將會有非常多的回饋活動在今年登場
　
敬請期待：）
www.wishbykorea.com

【書與人】讓下面翻到上面，甚至長出嘴巴
張亦絢談《性意思史》
專訪◎李屏瑤

張亦絢（1973-）的短篇小說新作《性意思史》收錄〈淫婦不是一天造成的〉、〈四十三層樓〉、〈性意思史〉、〈風流韻事〉等四篇，以她本人語，本書是「從此身敗名裂的小說」。書腰上以粗體大字寫著「為。了。性。」稱此文案一方面是有點戲謔好玩的意味，另一方面，她笑稱，總不能說是為了愛吧。「為了愛」是很順的用詞，她想鬧鬧這個順暢，於是說，「為了性」。若是以其中一篇小說敘事者路易之釋義，性，乃妳的心，加妳的生。

★有些奇怪的橋是有意思的

「我覺得身敗名裂其實是文學的本職，我們的職業就是身敗名裂。除了傳統『淪落』的本意，另一層就像在法文裡，壞名聲（La mauvaise réputation）這種負面修辭，偶爾用起來也有抗衡『道貌岸然』自得其樂的意味在。這跟文學的關係是，身本來就是要敗的；名如果不裂，也看不到什麼赤裸的東西。」張亦絢解釋，「事實上寫這本，不是為了寫出誰的故事、誰的性史，也不是集中在單一作者，談我的性意識。我有意想避掉某個人談性經驗的這種文本。我真的要做的，是藉著情節或是小說的面貌，處理在『說』之前的問題，語言的問題。」

舉例來說，書裡有個小插曲，路易想起幼稚園放學回家的小表妹，跟媽媽提起「下面那裡好癢」，話還沒說完，便被劈頭劈面地打了一頓。路易提問，下面好癢，有什麼不對嗎？

「下面」不可直述，產生很多暱稱，張亦絢也跟朋友交換過各種不同的綽號，國語的、台語的。她很小就感受到談論「性」的空洞，直到後來，性才成為她書寫上的責任。從別的作者作品裡讀到的性，為她開啟珍貴的時刻，她想繼續延續下去。

難以越過的空洞，令人想起文學常常有橋梁之喻，問她想造出這一座橋嗎？張亦絢答，「我也是橋啊，搞不好是吊橋，或是很怪的橋，不認真去找就不會發現的橋。有些奇怪的橋是有意思的，可以復原身體，比較危險，或是比較不容易走，可以使身體在比較警醒的狀態。」閱讀她的作品，會感受到橋的搖晃，繩索的張力，也許會經過水濂洞，經過一些隱蔽的遺跡。不是線性的，閱讀時候要繃緊神經的類型。她坦言寫作的確沒有大綱，僅有難以翻譯的心法，使她可以輕鬆自由地去反抗「小說的重力」。

「我最開始寫作的時候，最大的困難是按怎樣的時間順序寫。有些初學者的作品如果沒練好，次序是錯誤的，想達成的效果會達不到。在小說裡，次序的問題不見得是鐘面的時間，而是有其他的可能，更像有個不是現實世界的錶。假設在拼字，你要先有某個字母出來，再有某個字母，但是在拼的過程中，依照順序的不同，不同的意義會一邊改變一邊顯現。」她說，「可能我在很早寫作的時候，就注意到要把握這點，才能寫我想寫的東西。有這個方法後，就很善用它。即使在我看起來最有小說格式的前兩篇，我的寫作方法也比較像是這樣的。」

★失語是很基本的生存狀態

談起來也像是填字遊戲，看見全貌之前，會有直行的提示、橫列的提示，填字的人不一定要懂每一個答案，有適當的提示就可以填下去。依照每個人的狀態不同，能解開的提示也不同，各有各填字的方式。

如果將這些字分成「簡易字」跟「生難字」，她在一系列的講座跟讀者回饋中最驚訝的是，她判斷為簡易的字，受到比難字更大的注意跟愛惜。她以為簡易的已經稀鬆平常，不那麼衝擊了，卻還是帶來很大的衝擊，可見眾人對「性」仍舊談得太少。至於難字，則需要等待適當的時機，才能夠恰當地被接收。反問她，也可能不是沒讀到難字，而是因為他們是失語的，讀到難字，也不知道怎麼表達。張亦絢秒回，「沒有『他們』，『我們』都是失語的。從某種程度，也是所有人都會失語。通常我們已經『有』語言了，就覺得我們是沒經過任何歷程就『擁有』語言――可是前面都有失語呀，有時可能是『從無到有』的過程比較快，所以錯覺沒有失語，可是失語其實是很基本的生存狀態。」

正因為語言的匱乏，語言跟經驗有巨大的分歧，只能邊做邊學，從做中學。

「語言是跑不過經驗的，要用語言涵蓋所有經驗其實不太可能，只能是相對的『夠用』而已。最好的狀況是剛剛好夠用，經驗總是跑得比較快，每個人的經驗都是很繁複的。因為性的特質還是比較隱密的、個人的，而語言是在互動中才會發展出來。性跟語言就是會有些距離，某些感受『性』的東西，本來也有對抗語言，或是跟語言衝突的情況，從性的角度去談，本來就不容易。女性的部分又牽涉更多，除了壓制，也跟不給妳權力有關。」她解釋。

★比語言更重要的是意念

書裡那個小女孩被媽媽甩巴掌的場景，彷如被封口。她則希望大家讀完《性意思史》後，能夠更自然地不去拿膠帶封別人的口。即使是非常歧視、非常沙文的觀點，她的原則也不是去封人的口。她舉著名兒童精神分析師朵爾托（Françoise Dolto）談話為例，主張即使是錯誤的觀念也要說出來，因為不說出來，就沒人可以處理。

「可以真誠說出錯誤的話，這樣的信賴環境是有必要的。倒不是說可以把失言當成時尚，還是有不同層次。語言得體是有意義的，在語言裡不歧視，有更多愛心，那是有意義的。在某些角色跟職務上，譬如雙親、老師，確實應該注意語言，要有一定的深度，包括有真誠性。」張亦絢說，「但在另一方面，也要有一些環境，是讓人可以不是那麼注重語言得體與否去說話，在這過程中了解到自己的偏見，甚至偏見是怎麼來的。有時候錯誤的不只是語言，觀念上也可能有錯誤，比語言更重要的是意念。如果語言很錯，意念是對的，問題是比較小的。語言問題也包括不『以詞害意』。」

她也補充說明，尊重不完美的語言，不代表認為說話者就沒有改善的餘地。若語言更有溝通含量、更有動能，才能夠幫助人的生存，讓人更了解自己。所以有意願去傾聽不完美的語言是重要的，卻也不能停留在此，要有持續學習的過程。

她的小說有門檻，每個篇章有牌面、有謎底、有卡榫，也考驗讀者的總體經驗值，似乎要能夠找到句子後面的暗格，才能夠打開隱藏的密室。她則對小說的影響投注以樂觀，認為即使讀者沒有相關經驗，但讀過小說再去經驗，可能才會突然轉開卡關之處。「這正是文學、小說、詩提供的可能性，有時候不會立即理解，會懸在那裡，或者等待下一本書來互相打開。」張亦絢說。

即使失語，難以指認，甚或卡關，失去的可能終究無法補償，在巨大的黑洞上，《性意思史》試圖打撈眼前一切墜落之物。

https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1315045

photo：小說家張亦絢。（王文麟／攝影）