從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

清代皇帝每一位都有部愛情傳奇

歷史春秋網

作者：盛京關捷

封建皇帝，大多三宮六院七十二妃，很少談得上愛情的。但研究清史，會發現從太祖到溥儀，十二個皇帝幾乎每一位都有熱烈的愛情故事。清朝是個多情的王朝，或許這也是納蘭詞與《紅樓夢》產生的背景。恰逢今天是2月14情人節，我們來看看清朝的愛情故事。請看——
　　
努爾哈赤最愛阿巴亥。
　　
孝烈武皇后(1590年—1626年)，烏喇那拉氏，名阿巴亥，烏拉部滿泰貝勒女，清太祖努爾哈赤第四任大妃，清太宗皇太極繼母。孝慈高皇后去世後被立為大妃，為努爾哈赤生下三子，即第十二子阿濟格、第十四子多爾袞、第十五子多鐸。

皇太極最愛海蘭珠。
　　
海蘭珠(1609年11月11日-1641年)，博爾濟吉特氏，清太宗皇太極之妃，孝端文皇后的侄女，孝莊文皇后的姐姐。為元太祖成吉思汗二弟哈撒爾19世孫女。天聰八年(1634年)，時年二十六歲海蘭珠入宮。而早在天命十年(1625年)，她年僅十三歲的妹妹布木布泰(即孝莊文皇后)就已嫁給了皇太極。海蘭珠在此之前是否婚配，前夫何人，無考。崇德元年(1636年)，皇太極冊封五大福晉時，封為關雎宮宸妃，為四妃之首，僅次於姑母哲哲。皇太極將海蘭珠居住的東宮賜名為「關雎宮」。「關雎」一詞取之於《詩經‧國風‧周南‧關雎篇》，詩序注云：「關雎，后妃之德也，風之始也，所以風天下而正夫婦也，故用之鄉人焉，用之邦國焉。」詩中以水鳥和鳴比喻配偶，表現男女之間的真摯愛情。和其他四宮的宮名相比，關雎宮這個名字含義更深。海蘭珠的封號和她所居宮室的名稱，充分表達了皇太極對海蘭珠的由衷讚頌。宸妃深受皇太極寵愛，兩人感情極深。崇德二年七月初八日(1637年8月27日)，宸妃生下皇太極第八子。皇太極為此大赦，這是立太子時才會有的舉措。他們母子最受皇太極寵愛。但此子未命名，就於崇德三年正月廿八日(1638年3月13日)逝世，不滿週歲。崇德六年，宸妃逝世，年三十三。謚號敏惠恭和元妃。
　　
順治最愛董鄂氏。
　　
孝獻皇后(1639年-1660年9月23日)，董鄂氏，世稱董鄂妃，真實名不詳。滿洲正白旗人，內大臣鄂碩之女，費揚古大將軍之姊，順治帝貞妃族姐。順治十三年(1656年)，董鄂氏入宮，深受順治帝寵愛。同年八月二十五日，封為賢妃。僅一月有餘，順治以「敏慧端良、未有出董鄂氏之上者」為理由，晉封她為皇貴妃。陞遷速度之快，中國歷史少見。
　　
順治十七年(1660)八月十九日，董鄂氏在承乾宮病逝，年僅22歲。董鄂氏是順治帝一生最鍾愛的女子，死後追封為皇后，合葬清孝陵。謚號為孝獻莊和至德宣仁溫惠端敬皇后
　　
康熙最愛赫舍裡氏。
　　
孝誠仁皇后(1654年02月03日-1674年06月06日)赫舍裡氏，康熙帝原配妻子，滿洲正黃旗人，輔政大臣索尼孫女，領待衛內大臣噶布喇之女，索額圖侄女，妹平妃。入宮後賢良淑德，統領六宮，輔助康熙皇帝治內，受孝莊太皇太后喜愛。康熙八年生嫡子承祜，康熙十一年二月承祜夭折，四歲未序齒。康熙十三年五月初三誕育胤礽時因難產崩逝，得年僅有二十一歲。由於她與康熙帝感情深厚，康熙帝非常思念她，加上太皇太后的恩准，立皇二子胤礽為皇太子(滿洲祖宗家法生前不立太子)。康熙在她去世後賜謚號仁孝皇后。後因原謚號與聖祖謚號出現重字，於雍正元年改謚，及後乾隆、嘉慶年間累加謚，曰孝誠恭肅正惠安和淑懿恪敏儷天襄聖仁皇后。
　　
雍正最愛年氏。
　　
年貴妃，即敦肅皇貴妃(1690年-1725年)年氏[1]，雍正帝妃，湖廣巡撫、後加太傅、一等公年遐齡之女，妃長兄：廣東巡撫，工部右侍郎，內務府總管年希堯；妃次兄：原授一等公、撫遠大將軍、川陝總督年羹堯。侍世宗藩邸為側福晉，康熙五十四年，生皇四女。五十九年，生皇子福宜。六十年，生皇子贈懷親王福慧。雍正元年五月，生皇子福沛。雍正元年十二月，冊封貴妃。雍正三年十一月，年氏病重，晉封為皇貴妃。十一月二十三日薨，謚號為敦肅皇貴妃。
　　
乾隆最愛富察氏。
　　
孝賢皇后富察氏(1712年3月28日-1748年3月11日)乾隆帝第一任皇后，鑲黃旗人，察哈爾總管李榮保女，郡王傅恆姊。

史載：皇后恭儉，平居冠通草絨花，不御珠玉。乾隆對其「每加敬服，鍾愛異常」。乾隆十三年，隨帝東巡，行舟於德州崩，乾隆深為哀慟，作《述悲賦》悼之。
　　
嘉慶最愛喜塔拉氏。
　　
孝淑睿皇后(1760年10月02日—1797年3月5日)，喜塔臘氏，滿洲正白旗人，總管內務府大臣、副都統、承恩公和爾敬額之女，嘉慶帝的第一任皇后。乾隆三十九年，賜冊為皇子永琰嫡福晉，年十五歲。乾隆四十五年，生永琰第二女。乾隆四十七年八月初十，生永琰第二子綿寧(即道光帝)。乾隆四十九年，生永琰第四女(即莊靜固倫公主)。乾隆六十年(1795年)，乾隆帝禪位永琰。永琰改名顒琰，是為嘉慶帝。嘉慶元年正月，冊立喜塔臘氏為皇后。二月甲辰，其父和爾經額追封三等承恩公。嘉慶二年二月初七，病逝，得年三十六歲。嘉慶二年五月，謚孝淑皇后。嘉慶八年十月，入葬清西陵之昌陵地宮。道光、咸豐累加謚「孝淑端和仁莊慈懿敦裕昭肅光天祐聖睿皇后」。
　　
道光最愛鈕祜祿氏
　　
孝全成皇后(1808年3月24日-1840年2月13日)，鈕祜祿氏，名不詳，曾祖父為乾隆朝駐藏將軍成德，祖父為穆克登布，父親為清朝蘇州駐防將軍、乾清門二等侍衛、世襲二等男爵、贈一等承恩侯、晉贈三等承恩公頤齡，滿洲鑲黃旗人。她是清宣宗道光皇帝旻寧的第三位嫡妻、即位後所立的第二位皇后(1834年起在位)，清文宗咸豐帝的生母。
　　
鈕祜祿氏不管生前死後都極受道光帝的寵愛及重視，從全貴人開始(實際冊封時未冊為全貴人而直接進位全嬪)、3個月後升全妃、一年後以17歲稚齡超越所有老資格嬪妃成為僅次於孝慎成皇后的全貴妃、而後皇貴妃，直至母儀天下的皇后。她於盛年暴崩，死因不明，至今眾說紛紜，成為清宮疑案之一。她生前完全不用憑藉子嗣的晉封速度堪稱清宮罕見，當皇后後鐵腕治後宮也說明了道光帝對其非比尋常的愛重支持，她死後其子奕詝(後來的咸豐帝)能順利擊敗其他皇子最終繼承大統，很大程度上是由於道光對她愛屋及烏。也因為孝全成皇后與道光帝感情極深，自她去世後道光便未曾再立皇后。
　　
咸豐最愛慈禧。
　　
孝欽顯皇后(1835年—1908年)，葉赫那拉·杏貞，清朝皇太后，咸豐帝妃嬪，同治帝生母。她以聖母皇太后的身份垂簾聽政或臨朝稱制，為自1861年至1908年間大清帝國的實際統治者，中國帝制時期少數長期當政的女性。
　　
同治最愛阿魯特氏。
　　
孝哲毅皇后(1854年7月25日-1875年3月27日)，阿魯特氏，蒙古正藍旗人，修撰、翰林院侍講、封三等承恩公、累部官戶尚書崇綺之女，同治十一年二月初三冊為皇后。孝哲幼承父教。亦工書，能左手作大字。光緒元年乙亥二月二十(1875年3月27日)寅刻崩，時距穆宗崩才七十餘日，五月上謚曰孝哲嘉順淑慎賢明憲天彰聖毅皇后。九月，暫安梓宮於隆福寺。五年三月二十六(1879年4月17日)，合葬惠陵，升祔太廟。光緒三十四年(1908年)十月，宣統帝入嗣穆宗，於宣統元年(1909)四月加上尊謚恭端，全謚：孝哲嘉順淑慎賢明恭端憲天彰聖毅皇后。
　　
光緒最愛珍妃
　　
恪順皇貴妃(1876年—1900年)，即珍妃，他他拉氏，禮部左侍郎長敘之女，鑲紅旗人，光緒帝妃嬪，也是最為受寵的妃子。
　　
光緒十五年(1889年)與姐姐(瑾妃)被入選宮中，封為珍嬪，後因慈禧太后六旬萬壽加恩得晉珍妃，光緒二十年因忤太后，降為珍貴人；次年復升為珍妃。光緒二十六年(1900年)，因慈禧太后出逃不想帶著珍妃而被投井殺害，享年二十四歲，被慈禧太后表面上追封為恪順皇貴妃，草草下葬在別處，後來她姐姐瑾妃做了太妃，統領後宮，才把她葬回她原本就該葬的地方——崇陵妃園寢。她容貌出眾，性格中有那麼些傲氣，即使是在自己被慈禧推下的那一刻。這一切，不過是封建王朝那悲情故夢罷了，她死後文面上殊榮再大，這女子終究是將魂送給了已經冰冷的紫禁城。
　　
溥儀最愛譚玉齡
　　
譚玉齡(1920年—1942年8月14日)，溥儀的祥貴人，貴族出身，原姓他他拉氏，辛亥革命以後，改姓譚。
　　
1937年，溥儀對婉容不滿並打入冷宮，為了有一個必不可少的擺設和玩物，由親屬介紹當時正在北京中學讀書的譚玉齡來到長春與溥儀結婚，住在緝熙樓樓下西側。溥儀封她為祥貴人，當時溥儀32歲，譚玉齡17歲。譚玉齡入宮後與溥儀的關係很好，深受寵愛，溥儀經常叫侄媳等女客陪她散心。譚玉齡聰明能幹，溫順賢惠，待人接物十分穩妥。但與溥儀過了5年如漆似膠的日子後，22歲的譚玉齡卻一命嗚呼。關於譚玉齡的死，至今還是個謎。
　　

這其中努爾哈赤與阿巴亥、皇太極與海蘭珠、順治與董鄂氏、光緒與珍妃的愛情故事一唱三歎，常常是文學藝術家關注的重點。
　　　

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #情人節 #愛情傳奇 #清朝 #清代皇帝

【 李香琴逝世 】
MeWe版本：http://bit.ly/3rUvdXF

收到李香琴逝世的消息後，我走到睡房的書架上，找回放在資料夾內的一篇30年前出版、刊於《壹週刊》的琴姐訪問影印本，我知道，我有很多事情想寫下來。

第一個原因，是琴姐跟已故的譚炳文一樣，她於香港電視業的地位舉足輕重，令人難忘的演出多不勝數；其次，一直覺得，琴姐的外型、打扮，甚至聲綫，與已於多年前離世的嫲嫲有點相似，這是小時候在嫲嫲家看電視時見到李香琴之後的既定印象，興許她倆經歷相似，都是30年代出世的女性，再由中國大陸遷居來到香港，所以或多或少都散發同類氣息，也可能，是我一直都很掛念自己的嫲嫲，所以望見琴姐，都會有點親切感，所以想以文字向琴姐致敬。

我由傍晚六時許開始動筆，寫了數小時才完成，因為琴姐瓣數多，而且記憶總是不可靠，她當打之時，都已經距離今天很遠了，得一邊寫，一邊花時間考證，收筆一刻，很疲累，但這些零碎的資料，都值得紀錄下來，讓後人參閱。

感謝琴姐生前為電視迷帶來那麼多美好回憶。

＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃

「再見！唔好怪我第一句就同你講再見，因為我真係專程嚟同你道別㗎！」

從影多年的資深藝人李香琴，周一（4/1）中午不幸於伊利沙伯醫院離世，終年88歲，縱橫演藝圈60多年的繽紛人生，正式劃上句號，收到新聞短訊之後，立即在串流音樂平台重溫陳輝陽經典作《三千年前》（2007），「琴姐」聲演陳慧創作的對白，情感豐沛，聲線淒酸，一句「我失去嘅嘢實在太多啦！」，一句「你一定會好唔捨得我！」，配合關淑怡演唱的「趁熄滅前，還可一見」，對照這則消息，倍覺傷感。

「我記得，你同我去過嘅每一個地方，嗰啲地方，統統留喺我心裏面。」

其中一個地方是澳門的平安大戲院，那裏是她開展演藝事業的起點。

李香琴原名李瑞琴，祖父李亞敬舊時於廣東和澳門一帶經商，經營海產和賣米生意，家境富裕。琴姐於順德出世滿月後，父親李炳光舉家遷往澳門定居，據知李父經營錢莊及紙料生意，共有5位太太，而琴姐是家中長女，被視為掌上明珠。

原建於澳門亞美打利庇盧大馬路的平安大戲院，是李香琴演藝事業的起點。

30年前，因為拍攝亞視節目《向每顆星致敬》 （https://bit.ly/2JLjt8y） ，琴姐坐船過大海重回成長地，憶起往事。「就係呢間戲院，改變我一生嘅命運，以前任劍輝、白雪仙經常都喺度演粵劇嘅，咁阿嫲帶我嚟睇戲啦，睇睇下，我自己愛上咗粵劇，就算阿嫲唔帶我嚟，我自己都靜靜嚟呀，有功課都唔做，掛住嚟睇大戲，鍾意學戲，經過好多轉折，就搵到個師傅（小鶯鶯）學戲，學咗半年左右喇，師傅介紹我踏台板。真係橋喎，我第一次踏台板亦都係喺呢間平安大戲院。」時為一九四六年，當時琴姐才14歲，但大概由那時開始，便沒有想過要做「正印花旦」。「我認為做『正印花旦』壓力好大，點解呢？因為啲人會睇你做得好唔好，冚唪唥（焦點）都喺自己身上，如果做『第二花旦』就唔係咁喇，（如果）你個『正印花旦』演得跩啲，我做得好啲，就可以蓋過你，我幾有滿足感！」

何以演大戲會漸漸走進大銀幕？就在「糴梅香」（初踏台板之意）之後一年，即一九四七年，琴姐跟着盧冠廷父母（盧海天與養母譚秀珍）所屬的戲班「日月星劇團」到越南和新加坡做大戲，同行的還有「關師傅」關德興，後來關德興先返港拍戲，之後給琴姐寄信，指可以介紹她拍戲，琴姐開心到彈起，因為她會幻想自己有機會跟偶像張瑛、白燕和梅綺合作，豈料一入片場演出的銀幕處女作是《黃飛鴻大鬧花燈》（1956）（https://bit.ly/2MCw1Aj） ，飾演侍婢菊香，片酬三百，之後又經羅劍郎引薦，於電影中扮演奸角，憑《鴛鴦江遺恨》（1960）一「奸」成名，直至遇上「西宮」角色，大戰「東宮」余麗珍，獲得「一代奸妃」和「西宮琴」的稱號，迎來第一個事業高峰。琴姐曾在電視節目《正識第一》（2011）透露，為了演好奸角，要望鏡苦練：「走去睇住塊鏡講對白，修嘴型，修眼神，咁樣慢慢練番嚟！（如果演）陰毒，額頭要收細，連講說話（語氣）都唔同！」

此後，因為粵語片市場興旺，琴姐相當搶手，非常多產，更試過一年最多拍過50齣戲，但她坦言初出道的時候確實有捱過苦，因為她屬於獨立演員，沒有後台撐住。「關師傅唔可以部部帶挈我，我又唔打得，打戲都係搵任劍輝、于素秋，我又冇大老倌帶住，任冰兒都有任劍輝，譚倩紅都有方艷芬。試過有一次，我連接兩部戲，後來通告改咗，入到片場先知兩個（角色）都換咗人，我問導演點解要換人，佢反問我：你有冇大老倌帶住？我咩都講唔出。」

後來，父親李炳光因生意失敗，家道中落，琴姐要負起養家責任，為了令父母弟妹有更舒適的生活，於是只好甚麼片約都接受，那怕是別人不願意飾演的奸角，一樣去馬，甚至知道別人拖欠她片酬，她依然不敢投訴，生怕將來再沒有機會演出。可是，無限忍耐沒有讓琴姐好過，當她的戲愈演愈多，片酬由最初三百元升至二千五百元時，電影公司卻嫌她騷錢貴，找了另一位演員頂替，當年專訪裏公開名字，那人是羅蘭。演藝圈從來現實，三分努力七分運氣，當她在電影圈前景暗淡時，其實粵語片亦逐漸式微，取而代之的是電視製作，無綫電視啟播後兩年，當時36歲的琴姐順理成章往九龍塘廣播道尋找機會，先加入無綫，拍過劇集《錄音機情殺案》後，一九七○年轉投麗的映聲，拍攝《家春秋》，數年後又回歸大台，由一九七二年開始成為《歡樂今宵》的台柱之一，另外亦不斷拍劇：《狂潮》（1976）、《家變》（1977）、《網中人》（1979）、《親情》、《輪流傳》（1980），數之不盡，套套經典。

琴姐憑眼神、面容和聲線，能夠將陰險、淒涼、霸氣、嬌嗲、滑稽、慈祥的角色演得入木三分，角色是她，她就是角色，在鏡頭前那種揮灑自如，你未必記得劇名戲名，但一講起，畫面就會浮現。如《無頭東宮教子鬧金鑾》（1961）扮演西宮，大戰「東宮」余麗珍，或者《還看今朝》（1990）的姚文珠，令人狠得咬牙切齒，欲當街指罵；又如《輪流傳》（1980）和《流氓大亨》（1986）扮演慈母，面對命途多舛的人生，有苦自己知，總是含住泡眼淚，淒涼得教人鼻酸；當然還有在《他來自江湖》（1989）的「靚姑」，有一幕她與何鑫淼（周星馳飾）在何英彪（吳孟達飾）面前唱雙簧 （https://bit.ly/2Lq5xkF） ，或者於《家有囍事》（1992）裏扮演奶奶大叫「世界末日啦！」，總是睇一次笑一次，多年不變。

說霸氣，又怎能不提《倚天屠龍記》（1986）的滅絕師太，以及《碧血青天楊家將》（1994）的佘太君？還有晚期她在《溏心風暴之家好月圓》（2008）飾演的甘佘君麗，一句「唔使驚，嫲嫲喺大廳」絕對見字如見聲吧。這邊演活傳統價值觀下的中國女性，其實曾幾何時，她亦試過跟歐美時尚接軌，譬如《彩色人生》（1979）扮演模特兒公司老闆娘的Mary，每一集都更換造型，媲美繆騫人的《甜姐兒》，應該沒有很多人看過；某年在亞視台慶夜穿金色吊帶舞衣「惡搞」麥當娜（Madonna）跳唱《Vogue》，盡顯其時尚大膽一面，原來是很多人的Best Kept Secret。多才多藝就是如此，因為琴姐很年輕的時候已明白，要在戲行生存，除了專業，還是專業。

在興盛時代的無綫打滾十多年後，琴姐已非常有名，但為了還人情債給周梁淑怡（時任亞視行政總裁），1990年決定過檔，那時她在大台的最後一套劇集，正是《他來自江湖》，她記得拍到最後一集的時候，時任無綫高層李沛權搭着她的膊頭，就要為她開「期票」：「琴姐，兩年後就要返嚟喇，使唔使簽定合約？點知我過咗亞視，李沛權都跟埋過嚟，到我再續約（亞視），佢又走喇，所以做人真係唔使咁認真！」就是這一句話，反映出琴姐當年受訪時的心境：名氣、錢財如浮雲，放過自己一馬，別太着緊，因為在這一行打滾了數十年，有甚麼事情沒見過呢，執念只會令自己活得不開心。

她享受演出，但心頭不高，沒想過要做女主角。「我入戲行，阿爸同我講，結婚，未必嫁得好，你鍾意做戲就做戲，話總之搵到食就算。我從來冇諗過做正印，做二、三幫已經心滿意足喇！」這段說話，摘自1992年10月16日出版的《壹週刊》「金峯集」專欄，當時負責採訪的是李志豪，2016年他離開壹傳媒的時候，職位是《壹週刊》社長。重讀這篇30年前的人物專訪，會看到琴姐的人生觀：人生不過是一場夢，不用太認真，更不可有風駛盡𢃇。

「我哋呢行真係偏門嚟㗎，你唔知幾時會唔紅，亦唔知幾時會紅，諗都諗唔到。所以我覺得紅嘅時候唔好太得意，唔好（畀）勝利沖昏頭腦，唔係咁樣，一跌咪好辛苦囉！」賺到錢，生活過得去便可以了，琴姐當時認為自己條命已如打牌打到北圈，剩下的，都是Bonus，沒有很多事情可以傷害她，就算以往吃過的苦頭，變成回憶後亦只剩下快樂的片段。「我好樂觀，從來冇恨自己可以有家財億萬，我經常覺得，唔好成日諗住人哋坐Benz（平治）230，我就要坐450，咁樣成日都唔會開心。」

惟獨有一件事，任時日過了多久，她仍然放不下，那是母親突然去世。一九六五年某夜，琴姐在戲院看戲，突然銀幕上出現了一句字幕，大意是：「李香琴，即出門口，有人找你！」

此話一出，現場霎時間亂作一團，琴姐以為是否有人整蠱自己，當她走出戲院門外，赫然見到妹妹正在等她，原來是她的媽媽因為心臟病發過世。「佢個心唔舒服，醫生以為係胃病，打完針之後半個鐘就死咗。」這件事對琴姐打擊很大，因為她還以為自己終於可以讓母親過得好一點，但計劃從來趕不上變化。「我啱啱儲夠錢喺太子道買咗層樓，屋契寫咗佢個名。」自己無法見到母親最後一面，成為一生最痛，但也知道那是每個人的必經階段，所以很早已吩咐女兒，如果有一天自己口齒不清，或再不能照顧自己時，便送去老人院，不要為家人添麻煩。今天看新聞，知道琴姐在女兒陪伴下撒手塵寰，生離死別當然教人傷心，但她的精彩一生，將會永遠刻在大家的心底裏，永誌不忘。

原文刊於《香港01》：http://bit.ly/3orZBqi

【 相關文章 】
譚炳文逝世：http://bit.ly/2XbtH5p

（05012021）

＃游大東 ＃游大東影視筆記 ＃李香琴 ＃電視史話 ＃三千年前 ＃武視 ＃無綫 ＃家有囍事 ＃周星馳 快樂的 ATV 亞視數碼媒體 William on the way 葉一知 港女講劇 做乜膠睇電視 歐錦棠 Stephen Au 鄭美姿 譚蕙芸 #TVB 阿果 ＃澳門 ＃粵劇 ＃港劇 十字牌早餐 LAW少 午夜翻牆 紅眼