▍讀了《電影筆記》，才發現原來可以這樣看蔡明亮
⠀
⠀
如今全心沉迷在影像世界的孫松榮，當年在馬來西亞其實是個文學少年。一切冒險要從參加文學社開始說起，那時他看很多台灣作品：「我對台灣就有一種想像，好像是我嚮往的地方。」這個不知補習班為何物的小文青追逐台灣作者們，至今對黃春明、張大春、蔣勳等作家的演講印象深刻。回想起來，他說也是因為理科實在太爛了：「我只有中文比較好，就花很多時間在閱讀上，也開始寫一些詩、散文與書評給高中的雜誌。」
⠀
⠀
在那個年代的馬來西亞，文學容易取得，電影就不得其門而入了。即便常常在文學裡看見電影足跡而產生好奇，他也只能土法煉鋼般到書展買些電影劇本回家閱讀、以文字想像拍攝的畫面，但那與現實之間畢竟鴻溝巨大，尤其在遇到蔡明亮這種導演的時候：「他那時得威尼斯影展大獎，馬來西亞的華人娛樂報紙是頭條，我就去找了《愛情萬歲》的劇本來看，看了覺得怎麼短短的，好像沒什麼事發生。」咦，怎麼短短的？這份迷惘他很久以後才得以解開。
⠀
⠀
1995 年，孫松榮高中畢業，搭上馬來西亞華僑來台灣讀書浪潮的末班車，踏上這塊土地，他當然沒忘記到電影資料館（國家電影中心前身）借閱《愛情萬歲》，原以為看不懂的文字能從影像得到解答，他卻再次更迷惘了：「看了還是無法全部理解，原來電影可以是這樣的？」蔡明亮謎團未解，他卻被影像吸引開始大量看片，四處找錄影帶、聽講座，或到重慶南路上買盜版錄影帶。他是作業寫得還算不錯的學生，報告屢被稱讚，最終在輔大影像傳播系第一屆拿了第一名畢業，原本打算讀完大學後就回家鄉當記者，卻陰錯陽差被老師推坑，離家越來越遠。
⠀
⠀
「大學那時寫東西有些老師還覺得不錯、可以發展，自己慢慢有了點信心。後來又遇到幾位老師啟發我去唸電影，我就從大三下學期開始學點法文，學了一年多就去法國。」抱持著對文字與文學的愛慕出發台灣，卻碰上了電影，將他帶往世界另一端。這次出國，是真的有感了，來台求學雖然帶著馬來西亞口音，至少講的還是華語，隻身來到法國，直面而來的語言障礙讓他難以招架。
⠀
⠀
閱讀專訪全文 ➤➤ https://bit.ly/3h8Rw8z
⠀
⠀
就是那段時間，他開始大量閱讀《電影筆記》（Cahiers du Cinéma），一方面為了增進法文理解與寫作能力，一方面也看法國人如何寫台灣導演。他印象深刻一篇由影評人布蓋（Stéphane Bouquet）的文章以他前所未見的方式書寫蔡明亮。「他把蔡明亮電影裡的身體，當作是一個幽閉恐懼症的、生病的身體，我才發現，原來身體可以被當成病徵，甚至當成家庭的隱喻來討論。所以那篇文章〈為了溝通〉對我來講影響很重大，讓我思考，你在影像裡面看到演員的身體，其實可以像文學一樣，可能是一種物質、是一個象徵，或是某種社會敗壞的傾向，而不只是一具軀體。 」
⠀
⠀
這世界上有不少影痴，他卻可能是少見的影評痴：「我完全被那篇文章所感動，原來評論可以寫得那麼迷人，甚至能產生巨大的想像空間。一直以來，《電影筆記》裡的文章都是學術、評論、創意結合在一起的，他們的寫作者很強，各行各業都有，他們會帶著自己的訓練背景去寫作。像布蓋，他有舞蹈的訓練，有時候舞者身體很誇張嘛，會扭曲對不對，他在文章裡就將身體的舞動視為某種社會的寫照。我真的大開眼界，哇，原來電影可以這樣被討論與思考的。 」
⠀
⠀
這篇法國影評人布蓋於九〇年代末期發表的評論，其切入方式繼而觸發孫松榮深刻反省自己的生活與情感狀態。他發現自己長年在外求學，走到哪都是異鄉人，「好像哪裡都不是我的故鄉。很多時候我有很大的焦慮感，但是這焦慮感也同時讓我思考任何事情的時候，都帶有一種外來者的觀點。」外來者身份帶來的焦慮，通常還伴隨著沉默。
⠀
⠀
「我後來想了想，我滿喜歡安靜、寂寞，甚至不會發出聲音的影像。我在法國，一個人，法文才學了幾年，沒有辦法像中文滔滔不絕，那時對自己沒有信心。所以我開始關注影像中某種困惑無力的狀態，像作品裡一些不太說話的人。」他發現，許多導演刻意在電影裡加入毫無聲息的人、或無動作的狀態，這也成了他寫博士論文的方向：「我在國外六年多，發現沉默、不說話好像是我們與生俱來最原始的狀態。你就是個他者，別人不會要求你特別說話、表態，你也就繼續保持沉默。對我而言，所謂的『mutism』，比沉默更沉默的狀態，它可以是聲音上的沉默、身體上的沉默，乃至文化上的沉默。」
⠀
⠀
⠀
▍閱讀時間｜專訪孫松榮，在一個評論失效的年代重讀《電影筆記》 ➤➤ https://bit.ly/3h8Rw8z
⠀
▍𝘽𝙄𝙊𝙎 𝙢𝙤𝙣𝙩𝙝𝙡𝙮 #傘開計劃 —— 三款設計傘，手刀收藏 ➤➤ https://bit.ly/3h93qiX
⠀
#舊文沒看過就是新的｜#閱讀時間｜#孫松榮｜#電影筆記｜#BIOS專訪

平復了一下心情，想起之前承諾大家的4000字全文書評，趁這幾天書店有活動，買起來看！

誰的焦慮？當代國家與父母的育兒經濟學

在閱讀這本《育兒經濟學》第四章<不平等、教養方式與教養陷阱>之時，陪伴著我閱讀的背景音樂，是由義大利著名指揮家Riccardo Muti在芝加哥交響樂團指揮的《貝多芬第九號交響曲》，著名的<快樂頌>便是出自此曲。在我打字書寫這篇書評時，陪伴我的是輕快的，由Piazzolla 探戈輕歌劇《Maria de Buenos Aires》。

我1988年出生在台北縣新莊市（現在已經是新莊區）的一處住商混合區，我是家中的長女，弟弟妹妹陸續在2年、5年以及6年後出生。我的爸爸是做土水的泥水匠，媽媽曾經做過短暫的美髮工作，在弟弟出生後，轉為全職的家庭主婦，平時靠手工、爸爸給錢以及借貸過生活，日子非常辛苦。從我有意識開始，媽媽一直對我的教育非常在意，可以說是亦步亦趨的跟著。

在我幼稚園的時候，媽媽忙著做美髮，把妹妹送到鄉下給嬸婆照顧，我則從幼幼班開始上，每週媽媽會帶我坐著客運回北港，去看我很陌生的妹妹。直到二、三歲媽媽覺得妹妹的語言發展遲緩，才發現跟著語言機能障礙者（也就是當時俗稱的啞巴）嬸婆是學不會講話的。剛好媽媽的親妹妹搬到我們家隔壁巷子，媽媽也就把妹妹一起接上來了。一開始，媽媽讓妹妹跟阿姨的女兒一起去上高級幼稚園，有接送車的那種。我則跟著一群幼稚園小朋友一起讀離家裡走路10分鐘的幼稚園，媽媽說訓練我獨立。後來妹妹再大一點，媽媽沒錢可以讓妹妹繼續讀高級幼稚園，便讓妹妹跟著我一起上學，只是她都是媽媽接送，而我乖乖地走路上學。

幼稚園快畢業時，媽媽生了弟弟，一時之間成了家中的寵兒，地位隨之抬高。媽媽也為了我們的教育，找尋學區房。爸爸做泥水匠在1988年是相當賺的，只是我後來從書中才知道這件事情，在家中爸爸是幾乎不拿錢回家的。套一句爸爸那邊親戚常講的話，「給媳婦太多錢會拿回娘家，不行。」

在我國小一年級讀一半時，媽媽終於找到學區房了。挺著「生男的下一胎一定是男的」所以懷著的六個月妹妹的肚子，我們全家搬到了離學校走路只要5分鐘的地方，媽媽繼續做手工，對我的功課也是非常的看重，對妹妹倒是輕輕放下。媽媽常常說：「我以前沒錢讀書，很懊悔，我去借錢也要讓妳們讀到不想讀。妳是姊姊，是大家的榜樣，妳讀不好，其他妹妹們就不能讀書了，知道嗎？」秉持著這句話，我以前幾乎是少一分打一下，開口要買玩具沒有，但要買書一定成功。

媽媽偷偷買了一套百科全書在她的衣櫃，長大後聽媽媽說，這是她分期付款買的，為了不要被爸爸撕掉，我們只能偷偷看。國小我最常做的事情就是，鋪著報紙在陽台，邊跟我媽一起看《急診室的春天》，邊寫作業。雙語頻道永遠我們是開英語，這樣才能讓英文變好，以後才能坐辦公室吹冷氣。

「坐辦公室吹冷氣」成了我的人生最大的目標，好吧，其實是媽媽的人生。

我人生小小的三次挫折都在國小。

第一次遭遇挫折是國小二年級，我數學考80分，媽媽感到天崩地裂，立刻把我送去學心算。短短半年我從五級考到一級，最後沒錢了就中止。

第二次挫折是國小三年級，那時候要寫書法，我不會寫，因為我雙子座缺乏耐心，而且弟弟妹妹很吵，我很想去樓下跟鄰居朋友玩。被媽媽痛打一頓後，拿著一疊宣紙，媽媽握著我的手，一筆一畫教我寫書法。去學校交作業，老師說我書法寫得很好，派我去參加國語文競賽，當然我沒有得名。

第三次遇到挫折，是國小五年級。我們導師是一個22歲剛畢業的年輕女老師，一來就教我們很難很新的輾轉相除法，我學不會，回家大哭。媽媽某一天告訴我，她來教我。後來我成為班上永遠的前三名，六年級時老師結婚了，臨走前她告訴我：「慧慈，我剛來的時候，妳媽媽曾經中午午休來跟我問：『老師，妳可以教我什麼轉轉相除法嗎？我要回去教我女兒，她不會在家哭。』妳要好好珍惜妳媽媽，妳未來一定無可限量。」

回北港過年時，親戚常常在我們面前跟爸爸說：「你真的是歹竹出好筍」，但媽媽都在廚房獨自忙碌時跟幫忙準備的女兒們說：「我以前有考上嘉義女中，是外公外婆沒錢讓我讀。」言下之意，我們不是歹竹出好筍，只是正常發揮。

後來弟弟生病、最小的妹妹出生後，一夕之間我們變成全家族的罪人，媽媽也因此開始在夜班的工廠工作，我也撐起整個家庭的家務事。媽媽帶我跟妹妹去補習班，跟補習班主任拜託分期付款繳補習費，弟弟妹妹則去比較便宜且可以待很久的安親班。

唯一不變的，是對我的課業的要求，以及撥空在我做錯事的時候邊拿藤條問我哪裡做錯了，邊跟我講道理，然後在我睡覺時拿藥偷偷幫我擦傷口，邊擦邊哭邊說：「要好好讀書，不要做壞事，長大後才能不要像媽媽一樣只能嫁人在工廠工作。」

大學考上清大，但我家族只認識台大、師大跟因為地緣關係才知道的輔大。秉持著讀私立就沒書讀，我所有的學校只填公立。在媽媽的勸說下，把台北的學校填了一輪才填成大，清大是我偷偷填的。

當時我爸並不打算讓我升學，女孩子讀那麼多書沒有用。是一個留學美國的遠房叔公打來跟我爸說清大很好，比台大輸一點而已，再加上有助學貸款，我才順利去讀書。

大學當然是翻轉我一生的關鍵，也是我後來捍衛高等教育的主因。

跟同學比較熟以後，大家聊到家中的教育方式，那時候，我第一次聽到「教養」這個詞。家裡開工廠的有錢同學說，她父母不涉入她的選課以及選校，就連她只是因為想聽故事才去補歷史，父母也同意，有很多同學是這樣的家庭。也有父母其中一方是職業婦女或是全職家庭主婦，每天都會檢查功課，安排他們每天要做什麼，還會一週有固定的一天家庭日。總之，感覺感情很好，而且爸媽都是大學畢業，最差也有高中。只有一個同學跟我一樣，爸媽只有國中小畢業，媽媽很重視功課，還買了書在家裡。

後來上研究所跟藍佩嘉老師討論時，才知道工人階級的流動中，「媽媽」注重教育的角色至關重要。

媽媽從小都跟別人說她很忙沒在管我們功課，但對我的要求近乎苛求。沒有前三名就問我原因，粗心大意就打，沒好好複習也打，打完後是一個小時以上的「講道理」時間，在這個部分會把弟弟妹妹叫來一起聽，媽媽總是聲淚俱下的說自己小時候的故事，到長大後因為沒讀書何其不幸，最後一定會問：「要不要好好讀書？」

我們唯一的回答是：「要」。但這些苛求其實沒有放到弟妹身上，學心算、做科展、問老師怎麼教我數學、買一堆關於作文、未來科技等書在家裡，這些其實媽媽只在意我跟大妹有沒有做，認真來說，是我，媽媽把自己投射在我身上。

她很焦慮，我能感受到。之所以要跟別人說她很忙，是因為她擔心把我們教不好，把我們教壞變得跟她一樣，也因此，我在幼稚園就學了性教育，因為媽媽說未婚懷孕就「烏有去了」。媽媽在弟弟身體上操碎了心，在我課業上用盡了心。現在，她總是開心的跟大家說，她把兒子醫好了，把女兒教好了，我們成了她最驕傲的亮點。

《咬一口馬克思的水煎包》簽書會時，有讀者舉手問我說：「我該如何教小孩？」，旁邊有很多人也接著問差不多的問題，我打斷他們說：「我分享的是我的經驗，怎麼會問我呢？」一對皺著眉頭的年輕夫妻大聲的說：「我們都是工人階級出身現在收入不錯，但我們很怕教養方式不好，把小孩教壞，所以一直不敢生小孩。」

後來幾場簽書會、分享會中，陸陸續續有人提出這樣的疑問。我才發現，「拚教養」、「育兒」真的是當代社會最大的問題，也是讓夫妻不敢成為父母最大的關鍵。我曾經問我幾個夫妻月收入超過10~15萬的朋友，為什麼還不生小孩？他們總是回答「還沒準備好」。

台灣的出生率是世界第一的低，政府用盡了很多補助方法，就是希望更多人投入增產報國的行列。我的大學同學已經有許多是獨生子女，更多的是未婚人士。國家重視的是生育率，父母重視的是孩子的未來品質，重質與重量擺在一起，品質變成了關鍵。有些朋友生也只生一個，我說只有一個很寂寞長大沒人可以互相扶持，要不要多生一個？朋友總是回我：「一個我都養不起，兩個會恨我們的」。

養不起，不是吃不飽，是無法提供他未來足夠的選擇以及品質。我曾經跟一個年收入200萬以上的朋友聊到教養，不敢生怕以後小孩要出國我不夠錢，她冷冷地回我：「如果他以後結婚，你能幫他付多少首付？這比出國多太多了。」

教育是階級流動成本最低的方式，但當代教育成本越來越高，導致貧富不均的情形越來越嚴重。當貧富不均落差越來越大，教養落差以及所能投入的資本就會越差越多，使貧富不均更加惡化，導致階級陷入緩慢流動的惡性循環。本書提出的一個關鍵論點，就是「貧富不均」是影響教養的最重要因素，在當代台灣、美國、德國，甚至是歐洲國家，都有越來越嚴重的趨勢。排除掉極端父母，普遍來說全世界各地的父母最大的目的就是用最有用的方式，把孩子推向最容易成功的道路。也因此，兩位作者提出了四種教養方式，並告訴我們，父母將會花越來越多的時間投入孩子的教育，「密集教養」將成為世界各國的顯學。也因此我們看到很多爸媽平日買書、假日參加講座，手機裡面各種老師的Line，還要怕被說情緒勒索。為了提高教育的投資報酬率，「少生一點」是在所難免的趨勢。

事實上，這會持續使得國家的生育率惡化，導致教養落差，進而拉大貧富不均。國家要解決這個問題，不是祭出高額生育獎金、多種生育津貼，而是應該要在財政跟社會政策上，設立更多的公立托兒所、提供托育補助，減低女性因生育壓力影響職涯的風險。同時，對於弱勢族群的教育，必須要更早介入，提供足夠的資訊與資源給弱勢家庭，讓弱勢家庭子女可以獲得必要的支援，減少因為貧富差距產生的教養落差。我曾經跟朋友開玩笑說，政府一年如果提供弱勢家庭50萬的補助，可能花個幾億，就能夠少買好幾支監視器，少蓋一些監獄，少聘一些警察。更重要的事，我們必須要消除社會對於弱勢家庭的「刻板印象」，讓他們能夠自由運用這些補助，想買iPhone、想出國，都是一種經費的運用。只有當人不只為了生存而努力時，才有創造跟想像可以實踐的能力。

我很喜歡作者最後的樂觀，當代認為有用的教養方式，是投入大量心力、密集性的教育，這反映了有錢有閒階級可以更加鞏固自身的階級地位，而沒錢沒閒者注定停滯。但國家政策的介入，可以有效弭平經濟落差。只要選民選出適當的政策訂定者，拚經濟跟拚教養，可能不一定會畫上等號。

像我這樣的人，也能夠出頭天。

回到一開始提到的，我在《貝多芬九號交響曲》中閱讀，在Piazzolla的《Maria de Buenos Aires》的輕歌劇中書寫。貝多芬是學校教育會帶到，但Piazzolla 卻是一種品味的鑑賞。《育兒經濟學》一書告訴我們，教養的選擇是一生中最重要的決定，也是改善社會不平等最重要的因素。生育是經濟理性的選擇，教養是愛與經濟的成果展。金錢或許會影響愛與教養方式，但當我們認知到這一點時，做父母可以稍稍放過自己，你們對教養的重視，就是孩子最重要的助力。

📍《金錢如何影響愛與教養：貧富不均下的育兒經濟學》
📍購書連結：https://cplink.co/DBzxU0Tr

大家不要害怕養育孩子，也可以療癒自己。至少沒有孩子的我，看這本書也在告訴自己這樣的想法。

作為神秘主義的文學
王丹

做為一個讀者，每個人對文學有不同的想像，也有不同的享受。對文學的喜歡，不僅可以是對某一個具體的文學類型，文字風格，或者某一個作家的感受，更可以是一種總體的體驗的結果。從這個角度出發，我有時候會想，我為什麼喜歡文學？我喜歡什麼樣的文學？

我覺得對我來說，閱讀和寫作，在某種程度上說，是一種神祕主義的體驗。這樣的文學，帶給我的幾乎是一種類似宗教的感覺。在閱讀和寫作的時候，我們的心靈借助文字，觸摸到一些無法用邏輯和理性去陳述和展現的內心的東西，我們會對這樣的東西有所依戀。

之所以說它是神祕主義的，是因為：有的時候，當我們被某一段文字打動，並不一定是來自對於文字內容的認同和理解，而是在閱讀的當下，你會感覺到的內心的一種溫暖，一種共鳴，一種慢慢融化的心情。此時，我們的閱讀已經超過了文字的界限，從文字出發，去到了打開文字的時候沒有預想到的地方。這樣的感受，可遇而不可求，它往往在你不經意的時候出現，忽然就把你浸泡進去了。在我看來，這是一種境界，能夠進入這種境界，不是通過學習和刻苦可以得到的。那類似於一種你無法掌握的力量，會突然讓你從文字中得到一些文字無法表達的情緒。用當下流行的話說，文學的神祕主義會給你一種「既視感」，這就是我喜歡的文學的另外一個特點。

在我看來，真正的文學都是記憶的倉庫。這些記憶，如果是你自己去書寫，總會遇到一些障礙。曾經有科學家們在研究「既視感」的時候指出：「當我們產生『既視感』的時候，我們進入到一個與記憶十分相似的場景，但無法找到相對應的確切記憶，大腦認識到了當下的場景與記憶的相似之處，留給我們一陣難以言說的熟悉感。」是的，只要能提供這樣的「難以言說的熟悉感」，就是我喜歡的文學。文學因此與記憶有不可分割的關係。它不僅幫助我們保留記憶，還幫助我們創造記憶。很多我們曾經體驗過的情緒，其實慢慢地就會淡忘；但當我們看到一段文字，它會突然跳出來，讓你內心莫名地蕩漾一下。你會發現陳舊的記憶是如此的新鮮，這樣的魔力，對我來說，希望可以從閱讀中不斷獲取。

因為記憶往往都是散漫模糊的，因此，我喜歡的文學，其文字也希望是散淡模糊的，是一種情緒性的流動的呈現。換句話說，我喜歡的文學，是一種情緒的發洩，有一種自我心理治療的動機在背後。這也是我不主張文學與社會走得太近的原因。我們沒有什麼能力和資格去治癒社會，但我們絕對需要對自我進行心理上的修復和建設，這是我們獨力就可以完成的。隨著年紀增長，我們心中積累了太多的情緒，而文學閱讀和寫作，就是最好的發洩管道之一。因為是發洩，文字就不會經過縝密的組織，有些隨性，有些漫漶，甚至有些不知所云。但我們如果能有幸找到一篇正好與自己的情緒相呼應的文學作品，或哪怕僅僅是一段文字，我們就可以經由閱讀達到某種程度的心理治療。

這其實也多少有點神祕主義的氣氛：往往是在我們毫無思想準備的情況下，我們在閱讀中被一段文字纏住了，很多自己也不明瞭的感受，體驗，心情，以及幻想，明明曾經十分陌生，現在變得如此熟悉。這種不期而至的愉悅，就是我熱愛文學的原因。

（自由時報副刊專欄）