「我想要一盒水彩!」
.
說這句話的小女孩名為靜,嫻的女兒
誠實說,靜是一場意外,一場嫻青春裡最痛的意外
倒沒有什麼曲折離奇的劇情,年輕時遇到渣男,被哄得團團轉,以為交往就能永遠便輕易給了對方
.
「確定是我的嗎?」知道消息後,渣男第一句話,是問這個
.
在那瞬間,嫻的心就死了
還好的是,嫻當...
「我想要一盒水彩!」
.
說這句話的小女孩名為靜,嫻的女兒
誠實說,靜是一場意外,一場嫻青春裡最痛的意外
倒沒有什麼曲折離奇的劇情,年輕時遇到渣男,被哄得團團轉,以為交往就能永遠便輕易給了對方
.
「確定是我的嗎?」知道消息後,渣男第一句話,是問這個
.
在那瞬間,嫻的心就死了
還好的是,嫻當時已是護理師,雖然稱不上富裕,但起碼有基本經濟能力,平常也還有家人可以幫忙顧
在和家裡溝通後,還是決定把靜生下來
怎麼說,那都是自己的女兒呀
從懷孕、十次產檢、生產、到月子,對方都沒出現過,連一罐雞精、一句問候都沒有
產後沒休息多久,嫻就繼續回去醫院上班,早上由已是退休老師的母親幫忙顧,晚上回去有空就盡量自己顧
這樣日復一日,今年已經到了第七個年頭,靜都上了小二,嫻也年近三十
對於嫻來說,女兒幾乎可說是她生命中快樂的全部
支撐著嫻的,就是值完班回去後,還能來得及看女兒幾眼,親女兒一下,念念睡前故事給她聽
有時,就是值完大夜後,能趕上在靜出門前,說聲早安,都好
可能也是因此,在嫻聽到靜今年的生日願望是水彩時,內心其實有種說不出的失落
已經長大了嗎?嫻默默在心底有些悵然
不過前幾年,靜生日時要的都還是森林家族、小美樂娃娃這類玩具,而且還很識貨,非這些不要
基於疼女兒,也想彌補自己很難給靜陪伴,再貴嫻也給靜買下去,沒想到今年要的就已經變成水彩用具
.
「今年不要森林家族了嗎?」嫻忍不住追問
.
「嗯,那我已經有了」
.
「是學校要用的嗎?如果是學校要的,媽媽可以額外買給妳,妳還是可以挑一樣喜歡的禮物喔」
.
「沒關係,今年我想要水彩就好」
可能在學校美術課喜歡上畫畫了吧?也不是什麼壞事,嫻試圖安慰著自己
__
值完小夜,嫻回到家時已經是了凌晨時分,街道上一片寂靜,只剩路燈仍照耀著小巷,將白色的燈光靜靜暈染到了地上
安靜的,彷若能聽到自己的心跳
嫻小心翼翼地推開家門,深怕吵醒應已熟睡的家人 . 「媽媽回來了!」沒預期到的是,才剛踏進門,靜便衝了過來
.
「妳怎麼還沒睡!?明天不用上課嗎?」嫻訝異無比
.
「要呀,還不是為了等妳」靜的母親也走了過來,口氣略帶無奈的說
.
「她還堅持不管幾點,都要等到妳回來,一直要我念新故事給她聽勒」
.
這一天是父親節,靜用水彩親手畫了一幅嫻的樣子,上頭用半注音半中文寫著祝媽媽父親節快樂 .
.
「媽媽父親節快樂」遞出作品後,靜緊緊地抱住嫻
.
「妳是天下最好的媽媽,也天下最好的爸爸」
.
「我以後再不問為什麼我沒爸爸了,我要妳就好了」
.
原來靜已能理解大部分的故事,心疼媽媽
.
「妳真的長大了」嫻蹲了下來,將靜輕輕擁入懷裡
.
_
我們是什麼時候開始覺得自己長大的呢?
關於這問題我問過很多人,也得到過許多不同的答案
是想到十年前是2007的時候。有人說
想一想2000年出生的,如今已是17歲少年少女
民86年生的八年級中段班,如今也都20歲成年了
是越來越喜歡一個人獨處吧。也有人說
長大後,開始覺得誰都沒有非誰不可,處不來的不如放手,再不想去迎合討好誰
那些曾稱之為朋友的,在身後散落了一地
是人群裡想認識的陌生人,朋友,情人,朋友,不能再打擾的陌生人,在人群裡。
不輕信誓言了,從聽言語到看行為,再不輕易允許自己墜入情網,過了耳聽愛情的年紀
是學弟學妹,同學,學長學姊,叔叔阿姨。
也是,對於現在的小朋友,我們真的已是叔叔阿姨
是聽到周杰倫的一首歌。
記憶中還很新的稻香已過去近十年,伴我們初戀的簡單愛已停留在16年前
是神奇寶貝,德克斯克實驗室,灌籃高手,雞與牛,阿福、技安、宜靜、小叮噹。
許多問現在的小朋友,他們聽都沒聽過
我們的童年,並沒有被繼承下來
是熬夜從興奮,變成無奈。
沒人管了,想幾點睡就能幾點睡,卻好想回到那個九點鐘上床,一閉眼到天明
什麼都不用煩惱的時光
幾乎所有的答案,都指向長大不好玩,想回到過去
可真的嗎?
若小時候真的好,為什麼小時後的我們,卻都一個個有志一同地想著要長大?
曾聽過有人分享一對姊弟的對話
弟弟:姐姐為什麼大人都不會想挑食
姊姊:因為他們都只買他們想吃的啊,廢話不會挑食
弟弟:為什麼我要穿這麼多去學校呀
姊姊:你以後就會懂了,這世上有一種冷,叫做你媽覺得你冷。
學東西的痛苦、什麼都得被控管的無奈、對於世界的無力,這些始終存在,只是隨著長大,我們淡忘了而已
事實是,長大與兒時皆不容易,若有哪裡容易,那也不過代表的是有人替你擔了
讓我們覺得孤單的,不是長大,是認清朋友,原來不是誰都能留下來,更不是誰都能交心
讓我們覺得無力的,不是長大,是認清事實,一直都無力,不過踏出校園,也踏出了被編織出你很特別的美夢,本來我們多數人都並不特別
讓我們覺得難過的,不是長大,是過度期待,跑幾圈操場就覺得會瘦、上過幾門課程便以為自己懂很多、天天早晚安就相信是真愛,結果如若實現了快樂很少,因本預期如此,沒實現卻痛苦無比
是那個不喜歡現狀,卻很少思考如何改變,並付諸行動的你自己
甚至,連自己想要什麼的目標都沒有,也沒打算認真去找過
那能怪誰呢?
最後送一句我珍藏很久的話
尚未佩妥劍,轉眼便江湖
願歷盡千帆,歸來仍少年。
__
樂擎文
投稿、求助、聊聊,更多文章可見@luke7459
曲折離奇注音 在 Facebook 的最佳解答
【停課不停學:受困其中,體驗豐富的困境】
全國高中以下的學生,在家停課不停學已經進入第二週,能不能終止在家學習的日子,讓孩子回到學校去學習,這週是關鍵。
然而不管這週結束後結果如何,父母們至少還有四+二天(假日)的時光得熬,這六天對完全不能出門透氣的一家人而言,是真的煎熬。
這兩週,孩子在家停課不停學的日子,父母的角色突然承載了原本不屬於父母的職責,家庭日常,一下子變成了學習場域,對父母而言,真的是成了名符其實的「校長兼撞鐘」的甘苦人。
停課的一週又兩天的時光,我經歷了幾個印象深刻且難忘的特別的經驗與體悟。
1. 驚慌失措的適應期:停課不等於自學,父母變撞鐘:
我在教育部公告停課之前啟動防疫假,因此硬是比全國孩子多了兩天停課的日子。剛開始停課的頭幾天,老師們還在為線上課程佈置做準備,而這段時間卻是我家的孩子在家自主學習最開心的日子。因為我自己帶自學團孩子學習有近五年的經驗,因此在決定讓孩子停課之前,我與孩子們就已經協商出在家自學的內容,也確認了都是他們可以負擔的起的學習方式,我只需要放手讓她們去實踐。
然而到了第三天,老師給的平台、學校的帳號、各科老師發下的作業,一一發下來,數量多如雪花,我與孩子就在漫天的雪花之中,迅速被淹沒了。
我這才發現,停課在家不等於自學,而只是把「家」變成「學校」,相信許多父母也發現自己成了身份多變的尷尬職位:叫孩子起床(父母)、提醒孩子上課(學校鐘聲)、裝置電腦設備(學校工程師)、煮飯(營養午餐廠商)、指導孩子功課(老師)、整理教室整潔(學生)、輔助寫作業(安親班老師)、洗衣煮飯睡覺(父母)……
零零總總的工作量,加上父母自己原本承擔的工作,別說大部分父母會有驚慌失措的感受,就連我自覺已經很能與自己感受相處的人,在衝擊一瞬間來臨時,我連氣也喘不太過來,彷彿泰山壓頂般的沈重與吃不消。
我這才意識到,停課將會造成全國父母什麼樣的劇烈影響。
解方:幾經沈澱之後,我才慢慢緩過來,辨別自己的目標之後,將教學的掌控權,還給學校老師,將學習的責任還給孩子,將家庭的責任與規範切割清楚,我是母親,我作身為母親的工作,至於學校課業與學習,那是屬於孩子的責任,我僅僅是陪伴者,而非管理者或執行者,因此我得信任孩子有能力擔起他的責任,讓彼此的角色回歸正常。
2. 直播上課系統:舉手、舉手在哪裡?
學校老師在停課的第二天,便透過多方管道聯繫父母通知孩子測試線上直播系統。
測試那天,三三用的是平板,前置作業,我先幫三思設定所有帳號與連結,頂著發帳的的腦袋,為了確保測試時軟體能順暢無阻,不停的來回點擊,然而軟體根本是父母的剋星(對不熟悉軟體的老師而言也可能是地雷),帳號時而正常時而無法登入,我也不知道問題在哪裡,只能不停的測試、點擊。
還好到了測試的時間,軟體非常聽話,順利的讓三三進入到「google meet」的軟體,看到了同學也看到了老師。
老師宣布了幾件重要班級訊息之後,開始與孩子談線上上課的規範:1進會議室先將麥克風關閉2. 有問題可以打在留言板上3.上課期間若有問題請務必先按「舉手」4.老師點到名字才能開啟麥克風說話……
三三這時回頭輕聲叫喚我:媽!媽!來一下!
我輕聲躡腳走近三三:怎麼了?
三三:老師說留言板,我不知道阿!在哪裡?
我:喔。
我像一隻老貓一樣,貓凹著身子,靠近在家上學的小祖宗,伸手隨便亂按一通,很快的留言板現身!
我:有了,你可以把游標點一下放在可以輸入字的地方,然後輸入注音,就可以送出去了。
三三:喔,好。
我才剛起身要告退,三三一把又拽住我的衣角。
我:怎麼了?
三三:我找不到舉手功能!
我:那你告訴老師阿。
三三對著平板該使喊:老師、老師!老師,我……老師?老師?老師!我、我、我……
我在一旁看著三三乾著急,卻始終沒有發言成功。因為視訊裡,孩子各個七嘴八舌的講話,一時之間,聲音雜踏,視訊大亂。
三三看著我,問:怎麼辦?
我:在留言區打字問。
三三:媽,我、我、我……來不及在留言板打字,老師說如果沒問題的話就可以下線了,怎麼辦?
因為平常工作用習慣筆電輸入,一時要幫三三以平板打字,瞬間氣勢就矮了半截,等我打完提問,一半的孩子已經下線了。
老師:三三,舉手的功能,在畫面的最底下會出現有個手的圖。
三三(我):平板裡沒有手的圖。
此刻一些還留在視訊裡熱情的孩子和父母回應:平板的舉手功能,只要點擊畫面,就會出現了。
然而不管我和三三怎麼按,三三的平板就是沒有出現「舉手」功能。
那天晚上,我將問題詢問了家人、朋友,收到最多熱心的回應都一樣「點擊螢幕」或「螢幕最下方」就會有「舉手」功能。
於是就看到一個母親(我)不停的用手指頭「戳」著螢幕,像個喪屍一樣。
唉,捻死一隻螞蟻都比不停戳螢幕來得帥氣。
我告訴家人:沒有舉手功能耶。
二哥安慰:沒有也不會怎麼樣吧!可以上線聽課就好了吧!
我:嗯。
沒有舉手功能,我其實一點也不介意!因為介意的,是孩子呀!
但這些話,一來沒有身在其中的人,是無法體會的,二來是家人已經釋出能力所及的善意與安慰,我又何需將問題丟給家人,讓她們感到困擾?
解方:想通這件事之後,我便決定做兩件事,1.告知三三,明天正式上課可能不會有舉手功能,我們得接受。2.將困境告訴先生,讓電腦能力比我好的先生來協助處理。
只是沒想到我這一傾訴,就把我先生拖下水了。先生為了幫忙孩子解決「舉手」功能,那一夜上網查資料、裝外掛軟體,一直弄電腦設定弄到半夜都還處理不好。隔天凌晨,先生不死心,又早起床花了三四個鐘頭設定,但怎麼弄都弄不好,先生最後也放棄,接受自己失敗,讓孩子也接受設備是沒有「舉手」功能的。
但正式上線課時,我給三三換了一台電腦設備,不知為什麼,舉手功能居然出現了!各方猜測是「不同品牌的設備影響舉手功能的正常」或「邀請上線的主事者是付費軟體,就會顯示出舉手功能」。
這些都是猜測,答案是什麼,始終是個謎。
隔兩天,二哥也嚐到沒有舉手功能的苦楚,輪他自己的女兒上網課時,老師說有舉手就可以加分,女兒卻因為設備沒有舉手功能,而眼睜睜看著同學都在加分,唯獨自己不能,因而大喊不公平,二哥才感覺事態嚴重。
3. 親師聯繫平台:表單選擇性開放
在去年初,疫情剛進入台灣時,學校老師就已經先做好停課的準備,設置了classroom的親師聯繫平台,因此各科老師發佈功課,也是透過這個平台作業。停課第五天,也是線上課正式上線第三天,原以為一切都步入軌道,不會再有麻煩的設定困境,直到孩子們收到某科老師要求的作業,以google表單形式完成,但無論孩子怎麼點擊表單,系統都顯示「沒有開啟權限」。
三三:媽,這個東西打不開。
我:點開就好了吧?
三三:我點啦!
我將三三的電腦拿過來,親自點擊,表單果真打不開。
不得已,我只好在班級群組裡求問同學的父母:今天表單作業,你們點的開嗎?
一個母親很快的回我:可以!
這一句可以,讓我意識到的是「難道是我電腦設定錯誤,所以造成表單打不開?」
母親解釋:要用學校給的mail設定帳號才會打的開,不能用自己的gmail。
我這才恍然大悟。
為了這麼一句話,我找出三三學校發的mail,想要重新設定帳號,然而這一設定,就花了我一整天的時光,始終無法設定成功。
過程曲折離奇,設定的困境讓我整日頭殼隱隱作痛。
因為太專注,導致腦袋回路出現損耗性的頭疼。
最後,其他孩子的母親紛紛表示,自己的帳號也無法開表單,而他們的帳號不是自己的,而是孩子的帳號。這個答案一出,讓我多少有點釋懷,至少找到解決問題的方法了。
於是我向導師求救,請導師聯繫該科老師開放表單權限,讓每個知道連結的點擊者,都能順利開啟表單。
沒多久,我的帳號能順利開啟表單了。
我:三三,表單可以開了喔,你用你的電腦再開一次。
三三按著電腦幾番操作。
三三:還是不行阿。
我將三三的電腦搬過來一看,用三三gmail帳號,還真的開不了表單,但用我的gmail帳號,卻是可以開啟的,這是怎麼回事?表單已經進步到有人工智慧?還有選擇性權力?
解方:最後,就在我快放棄的時候,我突然成功的以三三學校的mail重新設立chrome帳號,讓三三得以用學校帳號登入系統,成功開啟表單連結。
至今我仍不記得我自己是怎麼設定成功的,總之蒙對了。
在學習的種懂體驗之後,我在短短一週內,歷經了一次肩頸緊繃,一次類中暑性頭痛。
當我內在不平靜時,我會回到「一念幸福」的正念裡,細數自己擁有的事物,體會幸福。
會將這些在家學習的混亂經驗寫出來,是想告訴所有的爸爸媽媽,我們不是老師,家庭環境也不是教室,我們為了停課不停學,做了許多努力,我們都盡力了,你們此刻經歷的停課不停學的混亂過程,我也從頭撤尾走過一次,因此我比任何人都知道這個學習的過程異常艱辛。而我已經是個長年學習與自己相處的大人,長時間不曾發生過頭痛緊繃的情況,但歷經了這次停課在家學習的混亂經驗,我都已經感受到如此大的困境,更何況其他家庭的父母,混亂可想而知。
然而,在家上學最混亂的情況已經過去,爾後再來的學習,該設定的、該測試的,都已大抵完成,不會再比前期更混亂的時刻了,現下就讓我們好好的將剩下的六天學習歷程完成它,做好最壞的打算,也永遠不放棄懷抱對未來的希望。
我會陪著你們走這一趟停課不停學的理想與現實殘酷之路。
教養工作坊:
🔥 2021年9月台北親子教養工作坊:https://reurl.cc/1gGbAX
🔥 2021年11月高雄親子教養工作坊:https://reurl.cc/WEgL6Z
🔥 2021年12月台中親子教養工作坊:https://reurl.cc/e9g8rb
以上工作坊三人以上團體報名另有優惠,請洽「長耳兔心靈維度」https://reurl.cc/kV2VZn 私訊詢問