8/31
時間繞成一個沒有形狀的形狀。龐大、具毀滅性，當它向前，我只能被穿過。但是當這樣毀滅式的洗禮不停重複，習慣了居然也讓我感到通體舒暢，這塊渾沌帶走了我和我丟不下的記憶，畫面混在灰色、看不出形狀的霧氣裡直到躁點把它分解。一幀一幀的它們離開我，我在時間抬腳後也向前。
從去年冬天，我在寒冷裡休克...
8/31
時間繞成一個沒有形狀的形狀。龐大、具毀滅性，當它向前，我只能被穿過。但是當這樣毀滅式的洗禮不停重複，習慣了居然也讓我感到通體舒暢，這塊渾沌帶走了我和我丟不下的記憶，畫面混在灰色、看不出形狀的霧氣裡直到躁點把它分解。一幀一幀的它們離開我，我在時間抬腳後也向前。
從去年冬天，我在寒冷裡休克，而醒過來後我的眼前是純然的白色，知覺未明，像是無法控制瞬膜的鳥，被蒼天豢養，又或是無法脫皮成為蟬的雞母蟲。和以往的生活差別不大，這樣的純白使事物單薄了起來，我喪失嚮往擁抱的衝動，感受不了在愛裡的絕對控制與被佔有。除此之外，我喝水、吃飯、上廁所，要再說仔細一點，可能是類似控制慾望的受器和動器都被一層防塵布包著，變得遲鈍，過渡如颱風後的堰塞湖，有什麼因破壞而生，有什麼改變，有什麼現在能正常運作的，但不知道多久以後會把我沖走。
當我的愛人來找我，在午後要我脫皮，我就脫皮。
我的身體躺下，流出的液體是中性，沒有記憶點的味道和顏色。到來時，聲音離開我的身體自己有了生命，我看得到高頻刺耳的煙繚繞在我愛人的臉旁，他的五官興奮卻模糊。
濕溽的潮水退去，在鼾聲中我和其他印漬一起蒸發，夏天的太陽全面又衛生，一刻鐘後，白色又壟罩回來。
你問我會不會遺憾，會不會在應該有所感覺的片刻，困惑感強烈到甚至讓我有罪惡感呢？我說不會。
（我們每個人都有一種心理上生出瞬膜的能力，讓心，沒錯，我們的心在向前奔馳的時候，感受不到外界氣壓和溫度改變，讓我們活在正確裡永不受傷。我和你們沒有不一樣。
所謂正確又是甚麼？當人們大聲討論時正確就不存在了。正確以茍且、類似寄生的方式攀附在心上常常被陽光照到的地方。因為充足的養分、被主觀價值和過量正當化的群體意識豢養，正確現在正在腫大著。請你看看鏡子，看看你聽到我的故事的表情。那是你的胸口在瞬膜保護下的、依恃著你的正確做出的表情。多醜陋啊，很抱歉我這樣說，有時候我對面孔的好奇大於困惑。是甚麼樣的內在思緒可以牽動面部的肌肉讓人們看起來如此可憎呢？比起對於這些思緒的起因是不是因為我，我更想知道情緒和表現中間的轉換模式如何運作。不然，怎麼會有人一邊說著沒關係一邊咬緊牙根呢？怎麼會有人一邊哭一邊說著諒解和寬容呢？）
我想起幾年前的那些日子，我在床上發抖，不停流淚又不知所措。因為想不到努力的理由，努力顯然也沒有用，我的日常把我攫進裡面有個小風火輪的牢籠。好幾次我在日記裡寫下，我在繞圈，這些都沒有用，在籠子裡的倉鼠不可能向前。當我看到原本的同學們如何在其他平坦的道路上慵懶合照、攜手跨步，我終於完全倒下。像是一株植物，從原生的地方被拔起、誤植在不同的氣候帶，那裡是太陽照不到的地方，不同的人、不同的植物、不同的物種雜交，堆疊出山海經中的深山的樣貌。而那些滋潤滋潤不了我，陰雨也無法沾溼我。綠色植物在潮濕的山腰枯萎了。
我那時候在想什麼呢？想不起來了。
我記得我戴上過於寬大的漁夫帽，遮著紅腫的自己，踉蹌到諮商中心。空氣是意圖使人放鬆的乾淨香草味。老師讓我進到裡面的小房間，長方形的空間堆滿雜物，燈光集中照在兩張對放的椅子上，戴眼鏡的老師面色凝重坐在我對面，他的面部控制顯然也受過訓練，那是絕對中性、無塵的表情。像演了一齣戲，我坐在被安排的位置，在合適的時機、老師遞出面紙的瞬間開始哭泣。一泡淚流完後我把口罩拿下，腦中試著組織了好久的句子，開口居然又是一陣破碎，眼淚熱燙刺在臉上，在第一次見到的陌生人面前如此失態，這個事實讓我感到尷尬又好笑，我不知道怎麼會這樣，也不知道怎麼處理那些痛蟄著卻看不見的燒燙傷。
把臉埋進衛生紙堆裡，我說了好幾次對不起，我不知道。老師理解的點頭，眉頭緊蹙看著量表。表上「我只想睡覺，不想醒來」的格子被我打了勾。
那一段時期，我常窩在宿舍的單人床上，靠著過薄的便宜床墊，明知不可，仍強迫自己往下一層黏稠的夢境陷去。
（陷到了夢境的底端，我或許能在一片黑暗中碰觸到真正的未來也說不定。）
今天走在新學校裡，天氣晴朗，沒有起風而悶熱，藍天讓我泌出一層汗。大道是這麼寬敞，比想像中更平坦，也顯得人更渺小。可能是經歷過其他地方對這裡的造神，我從山上往下望，和真正站在這裡，兩種經歷的違和感讓我無法平穩地、安心地享受理所當然，也只能匆匆的像是被驅趕，用彆扭的小跑步橫越大道後走進一旁蔭鬱的小道。
燙傷已經好了，我能肯定的說。
我能撫過曾經醜陋的疤，它們現在乖巧、平整，被精心修剪成無害又不嚇人的模樣。正確被正確的放在我心裡最安全的地方。而我也明瞭，在經歷一切後，我的身份清晰：一株不知名的、最大的特點就是還存活著的雜草。
晴朗心理諮商所 在 藝收納 居家整理顧問 Sasha 何安蒔 Facebook 的最讚貼文
上週的某一天, 我難得有個機會與爸爸單獨在三峽老街喝咖啡聊天, 那天我們父女倆無話不談, 整整聊了快兩個小時
那天我有問爸爸一個問題:
[爸, 你跟媽媽住進新家也快三個月了, 會不會覺得室內空間其實有點小? 有沒有後悔假如年輕時候多存點錢的話, 也許就能換一間上千萬的大房子養老]
我爸笑笑地回我:
[我沒有後悔, 也不覺得這間房子小, 我反而覺得現在的生活空間比舊公寓大太多了!]
我不解地問他:
[怎麼會呢? 這間電梯樓的室內使用坪數比你們的舊家少將近一半啊!]
我爸說:
[我不是這樣定義房子大小的, 以前的公寓雖然有40坪, 但是出了家門之後我能散步的地方很少, 現在的家, 室內只有23坪, 但已符合我們生活的一切所需, 而且我只要下樓, 可以隨意走到我想去的地方, 天氣好的時候, 還可以帶著薩克斯風去公園或山上練習, 多好! ]
這是我第一次聽到有人把住宅周圍的空間納入"房子大小"的一部分.
以前我總是覺得我爸很宅, 因為他除了必要的工作和活動以外, 老是待在家裡看電影不出門, 而且臉上笑容少, 因為舊公寓的老家除了位在五樓之外, 正下方就是傳統黃昏市場, 攤販, 機車, 腳踏車在特定時段都聚在一起, 跨出市場之後的區域, 就是商辦, 銀行, 郵局和交流道口, 沒甚麼適合散步的騎樓與欣賞街景的地方
而現在他們的新居, 位於有電梯的高樓層, 不只在家可以看到一些景觀, 樓下騎樓道路寬廣, 食衣住行的商家林立卻不吵雜, 附近有自行車步道, 公園, 虎頭山, 隨便往哪個方向一走都可以逛一下午. 我爸自從搬到新家之後, 只要天氣晴朗必定出門散步, 偶爾揹著他的樂器去山上或公園玩, 也會獨自在附近搜尋美食館, 以前的宅男不宅了, 而這三個月, 他的笑容多了很多...很多! (我媽媽也是~)
那天...我也跟爸爸聊到了自己最近的睡眠問題, 因為自從我父母遷居完成後, 我就開始吃安眠藥睡覺了, 因為如果不吃....我真的會因為多種原因造成的焦慮而睡不著, 腦子完全安靜不下來.
我爸說: [你知道你的問題是甚麼嗎? 你做任何事情都太想要完美了! 還有...你不是真的相信天道, 你不信任你生命和他人生命中發生的所有事情都是自有安排, 如果你能學習對生命"信任", 你就不會再感到焦慮!]
看吧~ 就像我父母搬到新家明明很歡樂, 我內心還在擔憂他們會不會覺得房子太小, 自責著如果我能再努力一點幫他們找到又大又便宜的房子就好了! 是不是很有事?
我知道吃藥不好, 所以還搭配學習騎腳踏車, 上拳擊課, 接下來還要嘗試畫畫! 這些都是為了要練習專注當下和放手, 前幾天還去了一次心理諮商, 心理師要我先別去追究焦慮症和完美主義性格的原因, 他要我先學習"內觀"和"靜心".
做整理師後的這五年, 我真的太拚...太拚了, 簡直是到了虐待自己的程度, 初期不要命的狂接到府個案, 中期再不要命的狂開專業培訓班和整理課, 後來再費盡心力的搞協會活動, 在這過程中, 我總是給自己一而再, 再而三的設定高目標, 然後達標後還要問自己: [你滿足了嗎? 對別人與社會有貢獻了嗎? 下一個目標是甚麼?] 直到今年...我再也沒有力氣問自己這個問題了.
40歲的這一年, 我更想整理的是自我內在雜音, 不會再安排過量的工作, 不再有得失心, 我想花多一點時間進修, 閱讀, 放空, 曬太陽, 學習新事物, 然後觀望著我爸說的, 信任這一年的生命會把我帶向何處.
照片中是我爸爸房間的窗景與他的薩克斯風, 我也希望像他一樣擁有如此豁達的生活觀, 對人事物沒有過度追求的執念, 對該消逝的輕易放手.
#整理生活觀
#與父親的對話
#放過自己
#內在清理
晴朗心理諮商所 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的最佳貼文
#給自己一點間隙喘息 #沒有進步也可以
「光是想到要先接受那種沒有直線前進的感覺，就感到相當困難。」
平路所謂的「間隙」概念，由此看來，像是個停下來解開誤解的契機。不是要讓人面對什麼無法面對的情境，不是鼓勵你逃走不去面對，而是為自己騰出一個「空間」，留下來、不進不退、不逃不滯，就待在原地，用另外一種方式讓看似無法動彈的自己，鬆脫開來。
一點一點學著讓自己適應這種「沒有進步」的感覺，也許才能夠累積理解生命真相的高度😌🌿
小說家 #平路 前年確診罹癌，在莫大震撼下與原本習以為常的生活割裂。她收拾心情，走向這段突如其來的岔路，在病痛的困厄與生命的「間隙」 中，透過閱讀的陪伴以及對文字的信仰，剖析、觀照、抽絲剝繭探究生命的幽微，整理出身心修行的安定之路，寫成《間隙：寫給受折磨的你》（時報出版）
新書出版之際，小說家與心理諮商師周慕姿兩人對談，分享在疾病與死亡意識所打出的「間隙」中，重新理解生命、認識真正的自己。
—————
👉訂閱電子報，每週好文全收錄：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3