《呼吸》姜峯楠 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「過去和未來都是一樣的，都是無法改變的，只能讓你得到更深的領悟。這次回到過去，並沒有改變什麼，但我領悟到的，已經足以改變一切。我終於明白一切注定是如此。如果我們的人生是真主說的故事，那麼，我們既是聽故事的人，也是故事裡的人。我們必須親身經歷過那個故事，才能夠領悟一切。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 假使你至今仍難以忘懷 Denis Villeneuve《異星入境》排山倒海襲來的震撼，那就沒有理由不去認識寫出這樣一個救贖故事的作家，從《妳一生的預言》到《呼吸》，姜峯楠遺世獨立的小說篇篇都具有如此力道，別的科幻作家耗盡心神在創造未來世界的樣貌、在刻劃未知時空的輪廓，唯獨他，他不僅僅如歐巴馬所說寫的是生命的奧妙，科幻只是背景、只是元素，更有條不紊從人的角度拓展深層想像邊際，書中一句話言：「科學不光是為了要尋求真理，科學也必須尋求人類生存的意義」，而他親筆銘刻下的，亦徹底體現人性面對科技的細膩心態，與那重來千萬次也無法改變的未來命運。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 《呼吸》有九篇或長或短的故事，於書末收錄一則〈故事筆記〉，也就是姜峯楠落筆時的靈感來源，稍微滿足所有書迷對這位科幻神人作家的好奇心，其實影響他創作歷程的前人肩膀也不過是那些耳熟能詳的名字，他無意尋求多麼偉大的革命性觀點，或野心勃勃打造出刺激的閱讀體驗，卻始終能以深邃而溫暖的目光，清明而透徹的視野，詩意而不矯情的文字，帶著人文主義與哲學美感，以內在省思細膩爬梳科技壟罩之下所有生命連結，包括人與人，人與命運，人與記憶，人與歷史，人與平行時空，人與自由意志，或人與虛擬智慧之間真實存在的情感。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「我們的一生是由無數故事組成的。我們的記憶並不是過去無數冷冰冰的時刻累積成的，而是我們生命中某些挑選出來的時刻編織成的故事。那也就是為什麼，儘管有很多人共同經歷了同一件事，可是每個人說出來的故事都不一樣。...... 不過，如果每個人都記得事情所有的細節，那麼，每個人的故事還會不一樣嗎？我很懷疑。這對我們的自我認知會造成什麼影響？在我看來，完美的記憶不會成為故事，就像沒有編輯過的監視器錄影不會一部電影。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 節錄自相當喜歡的一篇〈真實的真相、感覺的真相〉，從〈妳一生的預言〉就可察覺到作者極為擅長雙線敘事，時常採用看似兩兩無關實則兩兩相關的故事線緩緩鋪陳，我們讀到後面才會發覺兩者本質上唇亡齒寒的關聯。此則故事探討了記憶的真相，因為真相有兩面，一種屬於感覺的，一種屬於真實的，而如果有一天人類記憶全部數位化，確實可以解決無數紛爭，但每個人都可能犯下錯誤，從原諒與遺忘的角度而言，絕對的真相又會為彼此帶來何種影響？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「經歷過人世滄桑的人都知道，有四種東西是回不來的：說出口的話、射出去的箭、死去的人、錯過的機會。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 首篇〈商人與鍊金術師之門〉是此書中個人覺得最美的一則，每每論及時空旅行，所有人都想改變過去來不及彌補的遺憾，真正走一遭後回過頭來才發現，曾經發生過的永遠無法抹滅，但卻可以得到寬恕的機會，這樣，也就足矣。放在最後的〈焦慮是因為自由令我們眼花撩亂〉設定有些類似，卻是關注在平行時空，「平宇訊」也就是「平行宇宙通訊機」的問世，讓許多人開始與平行宇宙的自己對話、合作，人們亟欲得知，過去在生命中做出所有無法挽回的決定，另一處平行時空中的我們會做出相反的選擇，人生的一切都可能因此有所不同，這就是自由意志。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 然而姜峯楠的思路像黑夜裡一盞燈塔，他透過一個拚命彌補罪過的歷程告訴讀者，即使一個人在各個時空做出千百種不同選擇，但還是可能出現相同結果，馬丁路德換了時空還是會違抗教會，愛因斯坦換了時空還是會鑽研物理，莎士比亞換了時空還是會傾心文學，因為我們的無數決定正代表我們的人格，組成了最真實的自己。至於那些故事到底如何說、怎麼說，值得虛擲身而為人的幾個獨處夜晚細細咀嚼，關於生命的奧秘，關於未來的命運，關於生存的意義，人們持續透過藝術在科技發展的日新月異中尋找永恆之靜謐與內心之寧遠，試圖親身走過，試圖領悟一切。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #呼吸 #姜峯楠 #tedchiang #exhalation #book #books #reading #bookworm #閱讀 #書 #📖 #台灣 #taiwan #taipei #鸚鵡螺文化 #📚 #letmesingyouawaltz

《黑暗之心》Joseph Conrad ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「我想我是在試圖告訴你們一個夢 ── 白費力氣的努力著，因為沒有什麼夢之關連可以傳達夢的感覺，這種感覺混合著掙扎反抗的戰慄中那種荒謬、驚奇和迷惑，它是一種意念，被那種屬於夢之本質的可疑成分所攫...... 不，不可能，不可能傳達一個人生存的任何時代的生活感覺 ── 那種製造存在真理和意義的存在── 存在所具有的精妙而銳利的本質。不可能，我們生活，就像我們作夢 ── 孤獨。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 自從《現代啟示錄》修復上映觀賞完畢，便開始不自量力動筆撰寫一篇關於改編電影與其原著《黑暗之心》的文章，以前第一次翻閱此書時年紀太輕，當下只覺些許難吸收，懵懵懂懂闔起之也沒有繼續深究，相隔多年補上此經典電影才重新以不同角度思考這本撲朔迷離的不朽著作。誠如你我所看到的，《黑暗之心》翻譯工程非常艱難，即使是最新版的翻譯也有點難透過字面上的中文語意去理解作者傳達的事物，因此閱讀的過程必須不停對照原文才能真正抓到康拉德真正的文字脈絡。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ Francis Ford Coppola 以此為故事原型的《現代啟示錄》，是一趟宛若奧德賽般的艱辛歷程，他將背景從非洲移到越戰，透過一場以自由與獨立為名的虛無戰爭貫穿文明包覆底下人性難以理解的瘋狂、從戰爭層層深入恐懼與死亡繚繞的黑暗之心，那煙霧瀰漫逼瘋人心的西貢叢林，混雜原始、荒謬、迷惑、戰慄、濕溽的黑暗生存夢境，不只是一部描繪越戰的電影，而其本身就是如假包換的越戰。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「溯那條河而上就像旅行回到最早的原始太初，那時植物在地上盛長，大樹是萬物之王，一條空洞的溪流，一陣深沉的寂靜，一叢不可刺穿森林。空氣溫暖、濃厚、沉重、懶散。太陽的燦爛並無樂趣可言，長長的航路繼續伸延，一幅荒棄的樣態，伸延進蔭蔽的遠處的陰沉裡。在銀色的沙岸上，河馬和鱷魚邊靠邊曬著陽光。寬闊的水流穿過一群滋長著樹木的島嶼；你在那河流上迷失了旅途，就像你在沙漠裡迷了路一樣，整日衝撞著潛伏的障礙，試圖去找出水口，直到你認為自己被鬼魂迷蠱，永遠與你一度知曉 ── 在某些地方 ── 在遠處 ── 可能在另一種生存裡 ── 的一切事物隔絕。總有一些時刻，一個人的過去湧回他的記憶裡，就像你有時沒有一刻餘暇一樣；但它來時是一種不安和嘈雜的夢，而這個由植物、水分和寂靜形成的奇異世界裡存的壓服一切的真實，在壓服一切的真實中，人們驚奇地記憶著這種不安和嘈雜的夢。而這種生命的寂靜卻一點也不像是一種『和平』。那是一種難以和解的力量之沉寂，在沉思著一種不可測的意象。這種寂靜以一種復仇的形貌注視著你。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 而《黑暗之心》本身以主角憶起親身走一遭非洲腹地的所見所聞為故事主軸，為了掠奪象牙，為了謀取利益，不只身體深入野蠻地域，心靈也進入了無法言喻的神秘狀態，宛若一場模糊曖昧的夢，置身死亡之流，被夢魘的陰影緊緊包圍，與過去所認知的世界狠狠隔絕，暗中更潛伏著無以名狀的巨大力量蠢蠢欲動，難以共存，無法消彌，那就是無止境蔓延的恐懼。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 就如托瑪斯曼所言，《黑暗之心》預言性的揭開了 20 世紀的序幕，Marlow 與 Willard 緩緩重疊，庫茲先生最後都死了，然而個人覺得電影中與小說中庫茲先生所象徵的意義不甚相同，柯波拉鏡頭裡的他沒有太多利慾薰心與美其名過後的高尚情操；康拉德同時以外在環境與內心深處的黑暗批判人心貪婪、自私偽善，更反思殖民主義與英雄主義等深植人心的傳統價值觀。最大的共通之處，就是不同時空、不同背景下如出一轍的人性扭曲，無論冒險家抑或殖民者，皆一廂情願富有使命感去開化自行定義中的蠻荒之地，卻只駭然見證到每一個人包括自己，在道德與文化的過度包裝之下根本難以看清我們真實的模樣，鮮豔的煙霧遮掩著視線，被屏蔽的黑暗角落因而毫無阻礙漸漸被誘發出來，沒有野蠻何來文明，沒有愚昧何來知識，墮落嗎？罪惡嗎？虛無嗎？會受欲望所支配、所驅使、所奴役的，始終都是人性吧。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #黑暗之心 #heartofdarkness #現代啟示錄 #apocalypsenow #book #books #reading #josephconrad #康拉德 #閱讀 #書 #📖 #文學 #台灣 #taiwan #taipei #書 #閱讀 #印刻文學 #📖 #📚 #letmesingyouawaltz

. 「最棒的禮物」 . 那是在一個融雪之前的春天。 . 如同其它人生的精彩旅程一樣：阿拉斯加的拍攝突如其來地出現在我生命中。彷彿毫無預警地收到了一個禮物，這個禮物在與瓜導以及Fish碰面以前都顯得特別不真實。「紀錄片電影」也跟阿拉斯加一樣遙遠；一個從不在旅行名單裡的地點，安哥拉治這個城市在我腦裡完全沒有畫面，更別說那個位於北極圈內的全美最北小鎮：巴羅。看著眼前興奮地講述上半部紀錄片在南極拍攝的種種艱辛趣事，瓜導笑瞇了的眼睛裡藏不住精彩。儘管嘴上說的是苦到不行、誰暈船到不行誰吐到不行，聽著這些故事的我卻彷彿也在站在破冰船的船頭，跟著浪失重了一秒。那個我無法想像的零下30度之旅從這裡開始充滿期待。 . 對這趟拍攝有了初步的了解之後，除了旅行準備的基本功課之外，有關未知的興奮與緊張還來自於一件我完全不了解的事：超級馬拉松選手。馬拉松世界冠軍？我根本不跑步，極地馬拉松？我更不能想像要如何在沙漠或雪地裡跑步。就這樣在出發之前讀了彥博的書『越跑越懂得』，書裡詳細地紀錄了賽事與心路歷程，就像跟著他去了三站超級馬拉松賽事一樣，讓我對這個人的精彩人生以及為什麼而跑有了認識。就像近2800年前的希臘人聚集在奧林匹亞的神廟長跑一樣，獲勝者並不是為了一個簡單的橄欖枝，而是一生中能得到的最大榮譽：超越自己。 . 「 #出發 成為更好的自己 ！」 . 在出發之前我雖然沒有設定假想過會有怎麼樣的收穫，因為也無從想像起，但『經歷這趟拍攝我會帶著更好的自己回來』的想法卻已明確地存在我心中。踏上旅程之後更加確定了這二十天會是個超棒的禮物，而拆了禮物的外包裝之後發現裡頭竟然還有一層漂亮的包裝紙！隨著團隊的移動前進，從城市到冰川，從世界的頂端到極光躲藏的樹林，每天都被今天拆開包裝紙所見的驚艷著。在拆開每層包裝之前永遠無法預測下一個美麗的包裝紙是什麼模樣，更別說是禮物真正的樣貌。 . 果然也沒有一層包裝紙內的風景讓我失望。北冰洋跟我想像的一樣一望無際，站在地球的頂端只剩天、地和自己; 冰河國家公園、扭著脖子看畫過頭頂半圓天際線的極光、雪橇犬訓練奔跑路徑的樹林、結凍河川上不知名的雪花結晶、只有一個單向隧道能到達的峽灣小村莊、廢墟和暴風雪...這些包裝紙理應要小心翼翼受到被摺疊分類好的對待，然後被夾進名為回憶的筆記本裡。因為我們都知道記憶太不可靠了，最好是在拆開包裝不久後就趕緊新鮮地放進這本回憶筆記本; 而我卻掉以輕心地太晚意識到這件事，任由如雪花碎片般的照片們躺在我手機裡，一躺就是兩年。那些當下不經意紀錄著的畫面就如同各種線索，待之後每個時刻的我去挖掘。 . 透過這些影像來回憶，走在地球頂端的每一步清脆聲響仍在耳邊，奔跑起來擔心下一步是否就一腳踩進了鹹鹹海水裡的感覺也自動出現。影像給人最明確的線索通往回憶，同樣地也給人最靠近真實的想像。我想紀錄片也可以如此被當成線索使用，只不過這次的經驗告訴我，這個線索通往的不只是回憶，也可能是未來。沒想到當時劇本中我所詮釋的角色故事竟不小心與兩年後的我重疊了。 . 「終點便是起點」 . 儘管沒有出現在電影裡，但這部電影卻真真實實地活在我的生命裡。當時讀著的、揣摩的、想像著的「失戀情節」，怎麼兩年後突然變成了「我的真實故事」？彷彿時空錯置，我先提前經歷了一場療傷之旅再回來面對真實人生裡的苦難。而那時的我、之後的我都不知道這其中的巧妙，跟那句老掉牙的『人生總是走過才會知道 』一樣，我與自己與劇中女主角的這場相會如此短暫也如此漫長，我就是劇本裡的 Faymi 。「我突然覺得之前的日子過完了。現在我只想重新開始，從頭來過。」導演像是預言家般地寫了這個劇本、安排了這個角色，兩年後的我才懂了這個禮物真正的樣貌。或許帶著決定回來或許不會，不論是故事中的角色還是那趟旅程的我，在當下都沒有明白這個道理。但走過的每一步其實都正在決定所謂的決定。 . 『現在我要回到我出發的地方重新開始。謝謝你的勇氣感染了我。』 . 見過極光的人果然是幸福的。那個消失的女主角之所以消失，是因為她帶著勇氣從電影走入人生了，原來在出發的那一刻開始的我就已經與過去不同。 原來這就是出發的意義。 / #出發 #最棒的禮物 #runfordream #documentary #documentaryfilm