愛到收 CC 也收黑膠的坂本龍一配樂電影連二推，除了日前提到具有魔性的《#俘虜》以外，Netflix 上還有去年也曾修復上映過的史詩級作品《#末代皇帝》。
⠀⠀⠀⠀⠀
記憶中的溥儀，是連教科書都沒有太多篇幅的悲情角色，所有的焦點都放在康雍乾和光緒以前，即使讀的是清末宣統時期，也已著重於紫禁城大門之外的軍閥割據、動盪局勢，我們的歷史課本少上了幾筆，電影藝術自會添上幾筆，以傳奇色彩教人認識這位被西方視角賦予同情、風骨與氣質的中國末代皇帝。
⠀⠀⠀⠀⠀
《白髮魔女傳》裡，吳三桂引清兵入關時，大喊了一句，「英雄造時勢」，但單單一個人真的造的了時勢嗎？多數時候也只是順水推舟，若人真的有能力主導時代脈動，那溥儀人生中的三個登基的畫面，也不會只在歷史上輕拂而去，彷彿船過水無痕，只是舊體制逐漸消亡的最終幾聲心跳。時不我予，有志難伸，甚至出師未捷身先死都足以放在溥儀身上，礙於身分原罪，礙於那些他未能理解的事物，無所適從處於新舊與東西的世界夾縫遍尋不著一處應許之地，像那隻始終關在木罐中的蟋蟀，一息尚存，卻也只是苟延殘喘，深藏九五之尊的龍椅底下，看似被捧在手心，實則為燙手山芋，看似可以為所欲為，實則連開門如此輕而易舉的要求都未有過任何影響力。
⠀⠀⠀⠀⠀
如果費茲傑羅說，生命中最孤寂的時刻，就是眼看自己的世界分崩離析，卻只能茫然的望著；那溥儀的整個世界就是建立在華美巨大的謊言之上，無窮無盡的孤寂一點一滴吞噬了理應有血有肉的人物，自幼被舊體制馴服，一開始他抗拒它，而後習慣它，久而久之就不能沒有它，深諳其積俗弊病，但同時也牢牢依附著身軀，縱使溥儀從未眷戀權力，體制就像一層皮膚，無法擺脫，無法棄絕，亦無法毀滅，與其認定他的外在行為看起來像追求復辟，不如說他渴望回到生成溥儀的世界，卻注定淒涼收場。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個求生不得求死不能的混沌時代，他是養尊處優，甚至自我美化，何其幸運也何其不幸，不論身在紫禁城、滿州國或勞改營，自然而然習慣著周遭人們的唯唯諾諾，習慣著有人侍奉日常起居的生活，但當置身日本人的魁儡政權、極其殘酷的文化大革命時期，從過去的一言九鼎，最後人微言輕家破人亡，連舊識都無法從青年學子手中拯救出來，有人說他被共產主義馴服，然而坐在觀眾席上的我，只感受到他蒼老的雙眼真正看透了人世浮沉，終於有了自由，蹣跚獨行，買一張票，微微一笑，恰似一江春水向東流。
⠀⠀⠀⠀⠀
在那些死前必看的電影之中，《末代皇帝》始終佔據一席之地，他顛沛流離的一生就是近代活歷史，但要在一部電影的時間說好六十年的人生是極為困難的，因此《末代皇帝》捕捉的是一個平凡又不平凡的人被歷史洪流沖得暈頭轉向，為整個時代的興亡犧牲，為整個時代的興亡受難，看著男孩成長為男人，再由男人邁向衰老的歷程，也因這個人是溥儀，導演是承繼義大利新寫實主義的貝托魯奇，更在沉穩內斂、節制有度、不帶偏見的故事裡，拍出了波瀾壯闊的當代經典與史詩高度，從個人悲劇的時代切面紀錄傳統文化破碎的集體悲劇，自然光影的變化最終趨向平衡，終身禁錮於紫禁城的身影還是得告別曾經輝煌的夕陽殘山，放悲聲唱到老。

「我們不是要求各位改變國家，不必法庭允許，改變已經發生，我們是請各位保護國家改變的權利，法律擅自對能力做出假定，使我們的兒女受限，失去機會，要是本案的這種法律可以存在，他們如何證明這些假定是錯的？我們都必須為了他們去挑戰這些法律，一條一條慢慢來，而你們有權利立下先例讓我們起步，你們可以撥亂反正。」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　——《法律女王》
⠀⠀⠀⠀⠀
當初幾乎是差不多時間一起在台灣上映的傳記電影《#法律女王》與紀錄片《#RBG不恐龍大法官》，皆以這位承先啟後的美國聯邦最高法院大法官、一生致力於為性別平權奮鬥的女性主義代表人物 Ruth Bader Ginsburg 為主，縱使她已於 2020 年 9 月 18 日不敵胰臟癌侵蝕而遁入長夜，享壽 87 歲，在整個美國的不捨與悼念中，為轟轟烈烈、披荊斬棘的傳奇人生旅程劃下句點。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩部電影相當適合對照觀賞，《法律女王》劇情主線著眼於她窒礙難行的求學與起步過程，柔中帶剛且充滿希望；而《RBG：不恐龍大法官》並沒有過於浮誇的歌功頌德，也沒有濫情強調女性飽受壓迫的痛苦，從成長背景、戀愛過程、婚姻生活與重大官司訴訟等角度探究她何以逆流而上，穿插許多珍貴畫面，再次重現那持續蛻變的身影與披荊斬棘寫下的歷史性時刻，並從親朋好友、枕邊人與支持者的訪談中捕捉旁人眼裡萬綠叢中一點紅的女法官。此二部作品皆與她溫柔、內斂而飽滿的力量如出一轍，紀錄空前的豐功偉業與美滿的家庭生活，深入淺出透過女性角度和官司個案寫下這位瘦小的女性，如何率領美國發起一場邁向種族與性別平權的長期革命，格局並不僅限於女權意識抬頭，而是整個社會為公平正義奮鬥的歷史過程。
⠀⠀⠀⠀⠀
人人都有可能成為改變時代的拓荒者，只有寥寥幾位能耐著性子作足萬全準備，靜待跳上那輛從不靠站的列車。真實影像裡的她，伸出微微顫抖的雙手，細弱的聲音少了點中氣，身軀蒼老瘦削，前進速度稍緩，卻不顯一絲吃力，那理應是承受了兩次惡性腫瘤折磨的風中殘燭，Ruth Bader Ginsburg 卻彷彿中流砥柱，無論闖出巔峰或置身谷底，只見她喜怒不形於色，一步一腳印成為美國法律的精神象徵，從此屹立不搖。她是美國史上最高法院的第二位女性大法官，也是有史以來第一位美國猶太人女性大法官。
⠀⠀⠀⠀⠀
「媽媽教我的兩件事：當個淑女、要獨立自主。要懂得生命永遠掌控在自己手上。」
⠀⠀⠀⠀⠀
Be a lady and be independent，這是母親希望她銘記於心的一句人生體悟，一則是永遠不要讓情緒蒙蔽理性，別讓不可理喻、感情用事等諸多成見持續成為打擊女性的藉口；二則是努力保持獨立自主的生存能力，無論是否有幸覓得良緣，都要追求自我價值，並能憑著雙手養活自己。在女性被視為次等公民的年代，她學生時期就有幸遇見一位無條件支持彼此的終生伴侶，一冷一熱相互包容，牽了手便走了一生一世。心思細膩縝密的她從未看走眼，正如時常耳聞的一句話，欲衡量一個人真正的價值，最重要是觀察他所挑選的對象而定。Marty不在乎妻子的成就、光環更為耀眼，不介意顛覆男主外女主內的觀念，對另一半更是打從心底尊重、肯定、理解與寬容，一起從紐約搬到華盛頓，挑起家務事、教養責任，並成為妻子最忠實的支持者與助選員。
⠀⠀⠀⠀⠀
總有人說，女強人不出盛氣凌人造就婚姻失敗，因為太過能幹而不懂留給男人舞台，然而，一位足以成就大事業的女性也並非凡夫俗子能相匹配，Ruth Bader Ginsburg 親身寫下了最漂亮的範例，唯有在思想與價值觀皆臻至夫妻同心的狀態，創造出無比緊密的連結，以及毫無後顧之憂的堅強後盾。
⠀⠀⠀⠀⠀
從求學生涯到試圖謀職，處處碰壁的社會環境可以說對女性極度不友善，男女同工不同酬，女員工懷孕可以合法解僱，津貼補助往往只有男性職員才能申請，諸如此類的荒謬狀況滲透了各個政府機關與民間企業，當時的人們認為唯有男性才能成大事，女性有工作貼補家用就應心懷感激。她鏗鏘有力地宣告握有一切資源的男性們性別歧視真有其事，以法律引領追求平等的集體意識。即便當風向開始轉變時，女性所作所為都會被放大檢視，為了證明並非能力不如人，她更努力在法律領域裡做到無懈可擊，徹底發揮手中唯一一項武器的最大值。
⠀⠀⠀⠀⠀
《法律女王》帶領觀眾走入她的人生，《RBG：不恐龍大法官》記錄著一場一場性別歧視的訴訟串起她驚人的生涯成就，如何漸漸引領美國落實兩性平權的歷史過程，是因為她選擇了人煙稀少的那一條路，從未輕率躁進或求好心切，穩扎穩打才奠定了當今社會的平等基礎。Ruth Bader Ginsburg 最為知名的官司更翻轉了多數人對女權主義的既定印象，她無懼為性別歧視之下的男性受害者發聲，畢竟，追求平權的同時，就是真正落實公平正義。人皆生而平等，卻因生理條件有所差異，所以這種平等不是齊頭式的平等，而是從各個族群先天的不足，適時提供應有的協助與照顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
「身為女性，我從未要求過特殊禮遇，我只希望社會上的兄弟們不要再將腳踩在我們的脖子上。」
⠀⠀⠀⠀⠀
過去多少代表性人物包括拿破崙、墨索里尼都強調女性的無能與低下，似乎透過貶損女性才能展現男性的偉大與優越。曾經多數掌權者認為性別歧視無中生有，曾經女性被明令禁止進入學校圖書館，曾經每位成功男人的背後都有一個偉大女性犧牲自己的夢想和人生。時至今日，女性並非少數，但有時卻像弱勢族群，自己無法替自己發聲，只能透過他人之口為自己表達才會被聽見， 我們這一生中有很多不同的身份轉變，也必須扮演很多角色，好比乖女兒、好學生、完美妻子、孝順媳婦、模範母親，種種合乎父權社會規範之下的價值，可以見得，絕大多數的歧視者幾乎不認為自己有歧視心態，卻在毫無惡意的言行舉止中處處流露根深蒂固的偏見。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為現代女性，誰都有滿腹的苦楚渴望宣洩，但世界從未真正公平，根據 World Bank 長期以來追蹤 128 個國家的變化，截至2018年為止，全球只有六個國家真正立法保障男女的平等工作權，分別為比利時、丹麥、法國、拉脫維亞、盧森堡與瑞典，十年前甚至沒有一個國家明文落實，但平均分數在這十年前間普遍都有明顯上升，共有三十九個國家已經高達九十分以上，台灣也名列其中之一，數據顯示性別平權不僅是必然趨勢，也帶動了經濟成長，而眼前這一切，都始於這個偉大的身影。
⠀⠀⠀⠀⠀
我們日常生活中的每一天，或大或小，都被不公不義所圍繞，許多人對於如此不公不義感到無能為力，但這塊土地正是由你與我所組成，許多人視為理所當然的一切，是前人留給後世的貢獻，是前人曾歷經的折磨，也是前人來不及實現的夢想。透過 Ruth Bader Ginsburg 鼓舞人心的一生，會發現與其怨天尤人不如著手改變，與其忍氣吞聲不如自我提升，大時代的改革與進步並非一蹴可幾，必須站在前人的肩膀上一次一次爭取而來；因為她的崛起，重新定義了女性的人生樣貌，請成為一位淑女，請活得獨立自主，人人都有資格掌控自己的生命。

【影評】《猶大與黑色彌賽亞》Judas and the Black Messiah
★★★★☆ 歷史讓我們學到了什麼？
.

當我們說「時間是最好的解藥」是抱著甚麼樣的心態？

把問題擺著，讓時間自然發酵？讓人們慢慢遺忘？還是我們能夠花點時間回頭看看過去的所作所為，對照到今日的我們，看看時間改變了我們什麼？影響了什麼？

我想，「歷史」永遠是一面鏡子，反應了時間帶給人們的變化。
.

做為一部以真實歷史為故事主軸的電影，《猶大與黑色彌賽亞》同時兼顧了歷史的客觀性，以及對人性道德的獨特觀點批判，跳脫了以往我們所見到的黑人民權運動主題電影。它不僅忠實還原了1960年代末的重要歷史事件，同時也將焦點拉回到以人為本的價值；觀點明確、通俗，也不失深度和廣度。讓觀眾清楚掌握到整起事件的來龍去脈，有條理地梳理出當中的人物關係以及事件帶給美國社會的影響。
.

《猶大與黑色彌賽亞》之所以精采，不落俗套，莫過於導演沙卡金的緊湊節奏、充滿批判性的影像語言，大量的過肩與跟拍鏡頭，充滿臨場感的運鏡讓人彷彿置身其中。劇本故事背後所支撐的龐大歷史觀，讓一向對歷史感到興趣的我相當著迷；特別是丹尼爾卡盧亞所飾演的黑豹黨伊利諾分會副主席 佛列德漢普頓，以及凱斯史坦費爾德所飾演的背叛者 威廉歐尼爾，精采的演技表現，讓本片充滿戲劇張力，充滿爆發力。
.

而片名以聖經猶大背叛耶穌的經典故事為題，巧妙對照到這則歷史故事；若要說純屬巧合，倒不如說這就是人性的必然；不論是佛列德漢普頓之於耶穌，還是威廉歐尼爾之於猶大，背叛與被背叛者之間的微妙關係，都再再說明了生命的價值絕對不是用金錢所衡量。換句話說，人們能留給後世的東西，絕對不是取決於財富，而是絕對取決於你的意念、想法、還有帶給人們的啟發和影響。
.

「你將來會怎麼跟你的孩子解釋，你所做的這些事？」

一句簡單的問題，道盡了多少歷史對一個人，乃至於一個家庭、一個國家，甚至是整個世界有多麼重要？因為現在我們的一舉一動，做的事情都將成為未來的歷史，也將影響著後世、後代，對於任何事情的看法，價值觀判斷的能力。
.

本片似乎也告訴著我們該去思考每件事的「後果」以及「副作用」；縱使不能盡善盡美，我們也能從歷史學到教訓，學習如何避免再一次的受傷。看看那些為了自由而奉獻生命的人們，我們怎麼能不被感動？怎麼能不被他們的熱情所影響呢？
.

當然，《猶大與黑色彌賽亞》的故事主軸，圍繞在爾虞我詐的臥底情節；線人如何在FBI與黑豹黨之間的狹縫中求生，並漸漸被這位年輕的演說家所影響。特別是當中的一場漢普頓在出獄後的演說，FBI潛藏在人群之中看著臥底的歐尼爾，對照到在台上慷慨激昂的漢普頓；三方的衝突與矛盾，在此時此刻達到最高潮，相信是每位欣賞完本片的觀眾最難忘的橋段。
.

回顧真實歷史，二戰後的世界，迎來了美蘇兩大強權對峙的冷戰；看似和平的表象，檯面下卻案掏洶湧。民主和共產、資本和社會主義等意識形態的對抗，放到今日的世界似乎有那麼一點陌生，卻也有一點熟悉。這種不和諧的詭異氣氛，到了1960年代隨著越戰升溫，黑人民權運動（種族議題）、反戰浪潮、太空競賽等時事都將美國推向最關鍵的抉擇。
.

而在1966年由休伊牛頓所創立的「黑豹黨」，提倡社會主義的左派思想，主張積極、甚至不惜以武力爭取權益的正當防衛，讓1960年代末的美國社會更加動盪不安。而《猶大與黑色彌賽亞》則是在這個時代下，聚焦在黑豹黨伊利諾黨部的副主席 佛列德漢普頓，如何透過他的影響力，集結芝加哥的地方勢力促成社會福利，以及他如何被底下的一位FBI線人所背叛，最終於1969年12月4日凌晨在警方的突襲行動中遇刺身亡。
.

在電影中，我看到了一個生命的消逝，同時也看到了許多生命的重生；有別於其他的政治題材電影，也有別於過去的黑人民權主題作品，利用「黑豹黨」的「叛徒」觀點，講述了這段影響後世的重要事件，確實平衡了正反雙方的觀點，也讓觀眾們對歷史有了不一樣的視野。我喜歡的是電影提供了一個讓我們彷彿穿越時空，回到過去的臨場體驗，去感受當年美國政府與人民之間的緊張對立關係，警民衝突的肅殺氣氛，以及當人在面臨危急時刻，會做出甚麼樣的選擇，這些都是一種相當獨特的體驗感受。
.

Politics is war without bloodshed while war is politics with bloodshed.
政治是不流血的戰爭，戰爭則是流血的政治。

諷刺的是，佛列德漢普頓最終被「叛徒」所下藥，倒臥在自己的床舖上而被闖入的警方開槍射殺；床鋪上留下的大片血跡，是他最終留給世人的遺產。

漢普頓戲劇性的離世，對照到休伊牛頓的自傳《革命自裁》中所提到的毛澤東語錄：「人總是要死的，但死的意義有所不同：為反動而死輕如鴻毛；為革命而死則重如泰山」。

我相信，佛列德漢普頓是為了革命而死。

I am a revolutionary!
.
.

《猶大與黑色彌賽亞》Judas and the Black Messiah
台灣上映日期：2021-04-23

.

#猶大與黑色彌賽亞 #judasandtheblackmessiah

#電影 #影評 #movie #review #filmcritics
#XXY