會話◎楊牧
　　
這件事發生在普林士頓
春雨似乎是停了又髣髴
還細微飄飄而淡淡的烟
浮遠浮近在林木的末梢
我正坐在窗口等候張望
不知道你在學校裏怎樣
　　　　　
紅頸子的小鳥在草地上
踏過一叢叢的新蔥覓食
院子裏很靜而我在窗口
喝茶吸烟讀涉江的屈原
不斷擡頭看窗外而你在
學校喝咖啡且英文會話
　　　　
網球場上有老人在溜狗
春雨似乎已經停了否則
你沒帶傘下課怎麼樣走
英文會話能應付就行了
我把書推開張望你的車
只要你平安回家就行了
　　
--
詩人曾琮琇賞析：
　　
　　一九七九年，楊牧帶著戀人回到位於紐約南方的普林士頓，楊牧講學、學術研究的客座之地。對詩人而言，是日常的歸返，對詩中的「你」來說，卻充滿挑戰——去國千里，除了地理空間的置換，還要面對陌生的異地語言與文化。而詩中的「我們」，也才正要開始經驗共同的生活與生命。
　　
　　楊牧在《海岸七疊》（1980）後記寫道：「盈盈在普林士頓學網球和英語會話⋯⋯。一個春天真的就這樣過去了，我從來沒有覺得自己那麼健康開朗過，因為盈盈總是那麼健康開朗愛笑。盈盈哭過，當她想家的時候。」戀人開車到學校，在英語會話課練習用陌生的語言交談，這是「會話」的字面意涵。不同於楊牧詩往往給人艱深，繁複的印象，〈會話〉一詩可以「秒懂」，大致上有兩個因素。一是遣詞，二是文法句構。前者如「英語會話」、「開車」、「平安回家」等日常用語，以及口語如重複兩次的「就行了」、「沒帶傘下課怎麼樣走」；後者如「紅頸子的小鳥在草地上／踏過一叢叢的新蔥覓食」、「你在／學校喝咖啡且英文會話」、「網球場上有老人在溜狗」。我們試圖「翻譯」成下面的句子：
　　
Red-necked birds on the grass step across clumps of scallions for food.
You drink coffee and have a conversation in English at school.
An old man walks his dog on the tennis court.
　　
這裏的文法（如動詞現在式、介系詞片語等）幾乎是我們一開始學習英文口說的常用文法。即便如此，「口說體」因為與「格律體」相互碰撞，產生強烈的圖畫性與節奏感。
　　
　　這裏，格律作為一種形式，六行為一段，每行十個字，如第一段「我正坐在窗口等候張望／不知道你在學校裏怎樣」，構成「你—我」、「外—內」、「說—讀」的張力結構，且首段最後兩行韻腳「不經意」地收束在「ㄤ」韻。勻整形式下，復使用大量迴行，使詩的聲響、意義參差變化，不致單調。好比「不斷擡頭看窗外而你在」，有一種「擡頭看見你在窗外」（但其實不在）的錯位效果，行斷而情意未斷；接著另起一行「學校喝咖啡且英文會話」，才構成節奏與意義俱足的詩句。進一步說，〈會話〉直拙易懂，非但不是隨意寫就，而是刻意以接近「會話」腔調來說話的結果。這樣的「接近」，一方面扣緊「會話」旨意，字面底下，則連結了說話者我之於受話者你綿密湧動的情意。
　　
　　另外，「會話」一詞，多指用不同語言交談對話。楊牧的〈會話〉中，文化符碼之為詩歌的元素，一方面再現真實生活世界的物件，如春雨與淡烟、小鳥覓食、網球場遛狗等；另一方面，是情意表達的重要工具。透過看似平凡的文化符碼，反映迥異的文化模式：
　
受話者你—說—英語會話—喝咖啡
言說者我—讀—讀屈原涉江—喝茶
　　
咖啡在西方文化的重要性，一如茶之於東方。受話者你在英語社交場合喝咖啡聊天，言說者我則喝茶讀書。對立的結構，隱隱然透露受話者你跨越文化差異的決心，以及言說者我之於你的牽牽掛掛。
　　
　　此詩動用到的典故，只有屈原的《楚辭・九章・涉江》。〈涉江〉本事為屈原因襄王聽信讒言，失望之餘離開楚國的作品。「喝茶吸烟讀涉江的屈原」，短短一句，把言說者我的「靜」（讀），與屈原的「動」（涉水）連接起來。這一悖論結構反映「我」是那麼不安於室，那麼急切地想「涉渡」到對方身邊。「涉江」這一文化符碼再放到「會話」的脈絡，則「會話」作為溝通的載體，更包含思維模式、生活方式、文化底蘊等。由此看來，戀人遠渡的不是江，而是一整個太平洋，迥異的語言文化，以及共同生活的跋涉。
　　
　　楊牧談鄭愁予時曾表示，詩有兩種，一種是困難的詩，一種是不困難的詩，「但不困難的詩並不一定是容易的詩」。在楊牧的詩裡，〈會話〉相對平易，但它直面生活與愛情的多重指涉，一定不是一首容易的詩。
　　
後記：好多年前，新竹中學的林柏宜老師組「如花沙龍」，邀集喜愛楊牧的朋友一起讀楊牧，〈會話〉是共讀的其中之一。有陳柏伶、黃大展、林銘亮、王萬儀、陳玲華、邱詩華等。謝謝楊牧讓我們聚在一起。一起「會話」。
　　
----
美編：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
----
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #會話 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #曾琮琇

寄遠戍東引的莫凡　◎洛夫
　　
從激切的琴聲中
我聽到
你衣扣綻落，皮膚脹裂的聲音
啤酒屋里
性徵與豪語同驚四座
之後是聯考，補習班
是鬧鐘和腦細胞的叛逆
是春天
春天裡內分泌的大革命
之後是失戀
頻頻用冷水洗頭
孩子，搞戀愛怎能像搞夕陽工業
想必這個夏季
你又潦草度過
亦如我這
以語字鎔鑄時間的人
汗水攪過的意象
一句也未發酵
　　
睡在
兇猛的海上
只怕夢
也會把枕頭咬破
風，搞不清楚從哪個方向來
你說：冷
只好裹緊大衣
抱住火熱的槍
下半夜，以自瀆的頻率
顯示成長
　　
用小刀割開封套
一陣海浪從你信中湧出
那些字
沙沙爬行於我心的方格
你說寂寞炒螃蟹
不加作料也很有味道
你把吃賸的一堆殘殼寄給我們
淡淡的腥味中
我真實地感知
體內浩瀚著一個
宿命的
孤絕的
海
　　
成長中你不妨試著
以鬍渣，假牙，以及虛胖
以荊棘的慾望
以一面受傷的鏡子
以琴弦乍斷的一室愀然
以懸崖上眺望夕照時的冷肅
去理解世界
刀子有時也很膽小
掉進火中便失去了它的個性
切切記住：
眾神額頭上的光輝
多半是疤的反射
想想世人靈魂日漸鈣化的過程
便夠你享用一生
　　
秋涼了，你說：
燈火中的家更形遙遠，
我匆匆由房間取來一件紅夾克
從五樓陽台
向你扔去
接著：
這是從我身上摘下的
最後一片葉子。
　　
後記：吾兒莫凡抽籤而得以分配外島東引服役，純係機率問題，無可怨尤，但她的母親總不免有愛子「發配」荒疆的感覺，拳拳關切之情，可想而知。我則較重視子女成長中所需自我學習和客觀環境磨練的過程。詩中的瑣瑣碎碎，看似不著邊際，卻道出一些親子之間非散文語言所能表達的隱密情緒。時值深秋，愁結難宣，且以詩作書，既寄情遠戍的親子，也寫自己蒼涼的老懷。
　　
--
　　
◎作者簡介：
詩人、評論家、散文家、書法家。一九二八年生於湖南衡陽，台灣淡江大學英文系畢業，曾任教東吳大學外文系。一九五四年與張默、瘂弦共同創辦《創世紀》詩刊，歷任總編輯數十年，對台灣現代詩的發展影響深遠，作品被譯成英、法、日、韓、荷蘭、瑞典等文，並收入各大詩選，包括《中國當代十大詩人選集》。
　　
（作者介紹取自洛夫詩集《漂木》簡介）
　　
--　
　
◎小編 淵智 賞析
　
此詩收錄於奇異果課本第二冊第二課，單元名為親情，由原詩的後記中，我們亦可得知此詩為詩人在其子莫凡服兵役抽籤時，抽到連江縣的東引島後所作。
　　
全詩從詩人對於其孩子青春的見證開始，「啤酒屋裡／性徵與豪語同驚四座／之後是聯考，補習班／是鬧鐘和腦細胞的叛逆／是春天／春天裡內分泌的大革命。」宣示了孩子的長大，性徵、青春與考試日子的交織，都讓孩子的人生精彩萬分，卻也揭開了成長的序幕便是得面對逆流，接著詩人談及了戀愛「之後是失戀／頻頻用冷水洗頭」，年少的豪放使得孩子在人生的路上屢屢挫敗，詩人對於孩子的失意頗有痛切之感，便問出了「孩子，搞戀愛怎能像搞夕陽工業」然而，在惋惜的同時，卻也與孩子有著同病相憐之感。然而最後，卻也只能以一句感嘆「亦如我這／以語字鎔鑄時間的人／汗水攪過的意象／一句也未發酵」作收。
　　
而次段，則談及了兵役時期。少年時期的完結，往往都是在我們意識到自己不是改變社會的中堅份子，而只是一顆小小的螺絲釘開始。在次段，詩人便將畫面迅速切換到孩子服兵役的東引島上，「睡在／兇猛的海上／只怕夢／也會把枕頭咬破」洛夫曾在1949年時服役海軍，直到1973年8月，才以中校軍階的身分退役，因此對於海軍的一切職務和艱辛，他亦深有所感，因此這些場景固然說是想像孩子所見，更不如說是詩人將自己過去的日子覆疊至其孩子身上。他從軍時，更僅僅只有21歲的年紀，他的青春年華與軍戎生涯也因此無從分割。因此，在詩中，我們也得以看見「只好裹緊大衣／抱住火熱的槍／下半夜，以自瀆的頻率／顯示成長」這樣的詩句，以隱諱的雙關方式，說著對於性的自我救贖，卻也以此救贖作為成長所必經。
　　
遠戍在外，孩子與父母的聯繫，便也僅僅能透過魚雁往來，「用小刀割開封套／一陣海浪從你信中湧出／那些字／沙沙爬行於我心的方格」，以爬行的速度之慢，來寫出詩人讀信時的仔細，其思念更可想而知。在信封中，也有著特別的東西「你說寂寞炒螃蟹／不加作料也很有味道／你把吃賸的一堆殘殼寄給我們」孩子在信中所書寫的孤寂，彷彿透過信封中所封起的那些殼散發出來，詩人也因此而感受到了孩子身在遠海，眼前所見只有天空與海的孤絕宿命。
　
因此，詩人便寫下了次段，作為使孩子對成長的絕望的回應與安慰。「成長中你不妨試著／以鬍渣，假牙，以及虛胖／以荊棘的慾望／以一面受傷的鏡子／以琴弦乍斷的一室愀然／以懸崖上眺望夕照時的冷肅／去理解世界」所有青春的隱喻都將衰老，唯有經驗是永恆的，因此以那些看似醜陋卻極度真實的事物去看待世界，便有了其必要。因此，所謂的「遠戍」，便不僅僅只是遠戍在臺灣本島之外，更是遠戍在自己的青春之外。只有當我們離開青春的夢境時，才知道成長雖然殘酷，但那些才是真實。正如下句「刀子有時也很膽小／掉進火中便失去了它的個性」，在服兵役時，我們也才真正得以面對真實的社會，孩子便是那把刀，掉進了兵營的火裡，逐漸被孤寂抹去其個性，卻忘記自己本身便帶有鋒芒。而詩人看見了此情形，寫下了他真誠的關懷「切切記住：／眾神額頭上的光輝／多半是疤的反射／想想世人靈魂日漸鈣化的過程／便夠你享用一生」，只有當身體留下了成長的疤痕，才得以發出其光芒。軍旅生涯雖然艱苦，卻也得以造就自己未來的堅忍性格。
　
最後，作者也寫出了其對於孩子的疼愛。「秋涼了，你說：／燈火中的家更形遙遠」當孩子的鄉愁伴著秋天漸漸變冷變深，詩人「匆匆由房間取來一件紅夾克／從五樓陽台／向你扔去」，陽台與東引島之間相隔之遠，從陽台丟出夾克看似不切實際，但終究這是詩人「從我身上摘下的／最後一片葉子。」夾克的落地，便彷彿成了一片葉子掉落的過程。孩子為地、父親為樹，在孩子受盡坎坷的時候，父親也在晚年凋零的路上，卻也用盡全身力氣抖落樹葉，用自己最後的舊葉，來覆蓋那些孩子的新傷。
　
--
　
美術編輯：浩瑋
圖片來源：浩瑋
　
--
　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/01/20210120.html
#每天為你讀一首詩 #國語課本詩選 #詩在課堂 #洛夫 #寄遠戍東引的莫凡 #親情 #父與子 #成長

【只是一株細瘦的山櫻】
——陳育虹詩美學的形成
　
◎小編徐祥祐賞析
　
2016年詩人陳育虹出版第七本詩集《閃神》，距上一本詩選集《之間》已過了五年之久，《閃神》出版後我們注意到詩人在詩學上的道路又再次推進，延續二十年的詩作風格，意象、文字的使用，並嘗試以更廣闊的題材作為對象。
　
1.詩歌常見的結構與聲音效能
　
陳育虹早期詩作便出現重視段落結構的特徵。
　
短詩明顯的結構多由分句（或句群、段落）的反覆連綿堆疊發展，亦有一氣呵成的敘事詩。而長詩多以敘事論述為主。
　
結構組成的單位層次小從單行句，如〈之十五‧隱〉每句皆以「因為」為首的急促擴展。句群如〈只是一株細瘦的山櫻〉，詩雖未分行，但四行為一組的持續重複，同樣造成段落的效果。
　
　
只是一株細瘦的山櫻　◎#陳育虹
　
只是一株細瘦的山櫻就把整個後院
佔滿了整個窗佔滿了
　（細瘦的山櫻有細瘦的枝椏
　　細瘦的蕊）
只是一株山櫻就把整個天空佔滿了
整個山佔滿了
　（細瘦的山櫻開了千百朵花
　　一簇簇緋紅的花啊）
一株山櫻花就把整個早晨佔滿了整個
春天佔滿了
　（細瘦的山櫻與蝶兒蜂兒
　　歡愛細瘦的歡愛）
只是一株山櫻就把整個眼睛佔滿了
整個人佔滿了
　（細瘦的山櫻有細瘦的靈魂
　　細瘦的呼吸）
返回
只是一株細瘦的山櫻就把整個宇宙
佔滿了整個心佔滿了
　（一株細瘦的山櫻以及山櫻
　　細瘦的死
　　就把整個後院佔滿了）
　
　
分段的結構有些帶有呼應的效果，亦有為語氣轉折舒緩的分段。又如奏鳴曲的結構，主題反覆出現、發展，又頭尾相應，從破題而發展，再歸返呼應。
　
斷落的結構也增加詩歌的誦讀性，文字音韻美感。透過字詞迴旋，詩歌句首（分行或分段）相同或相似的詞彙，創作文字誦讀地律音樂性。
　
〈只是一株細瘦的山櫻〉四行一組，不斷以相同的句型歷險、轉變。在閱讀的過程中，我們不斷複誦四行一組的狀態，次次變化。
　　
在《閃神》出版後，我們讀者更可以看出詩人對文字音律的追求，在卷一無調性出現像〈蜻蜓地賦格曲〉直接挪用賦格中主題句與對答句的形式。
　
　
2.詩語言與詩意象的運用
　
陳育虹詩作中另一特徵是思想與想像的延伸。在詩語言上，詩人始終包持著自我的克制，搬動無數物件、地景與意象來經營詩句。詩人楊牧在《之間》前序便以「詩是借喻」為題。陳詩的詩意象轉換快速，往往只停留一短句間便離去。喻體不斷的變化，質的高度變異性。也造成陳詩質地輕巧的語言。
　
在語言方面，詩人有一眾使用後現代結構、反邏輯、試圖語言實驗或遊戲的詩歌。詩語言處在一不安定的狀態。多以名詞或形容詞堆疊的長句，省略了標點符號的停頓。先行破壞語言制約的使用狀況，以求詩語言的創新、詞彙的新意。在這樣反覆、如精神失焦的處境中，反而可以讓很理性的文字發出感性的力量。
　
　
我告訴過 2　◎#陳育虹
因為日子與日子的牆我告訴你我渴睡的毛細孔想你
我的肋骨想你我月暈的雙臂變成紫藤開滿唐朝的花也在想你
我一定告訴過你我的脣因為一杯燙嘴的咖啡我的指尖因為走馬燈的
夜的困惑因為鋪著青羊絨的天空的捨不得
　
　
3.主題與隱喻
　
詩人從女詩人（及女翻譯家）出發，他敏銳地覺察外文詩歌中高度的女性自覺，早期如《索隱》以一正一反對話般的書寫，與莎弗互文，《閃神》中有數首風格強烈與其他詩歌迥然不同的自白詩，如詩作〈現在幾點？！〉或以普拉絲作為副標的〈在十字路口〉。
　
另一種思想在詩中的形式如：《閃神》古老的神話一卷，出現有如寓言般具有懸宕的餘韻、故事性的詩作，它彷彿動用科學、自然亦或身邊隨處可得的物件，從之出發，到達某種訴求。
　
〈孤雌〉一詩彷彿是自然科普中談論生物演化的一章，詩人動用想像力回到史前紀年發展出一則像神話般寓言的故事。
　
　
孤雌3　◎#陳育虹
　
我們的歷史從二疊紀開始。
我們的欲望很少，鐵樹乳汁就能滿足我們。
天暖時，我們以細胞減數分裂無性生殖，一代代，卵生胎生每個孩子都是完美的複製。到了冷天，陽光和食物的匱乏讓我們產下一些匱乏的孩子。他們有些生來弱視，有些沒有翅膀和嘴；他們都是純雄性，Ｘ染色體不健全，這使得他們無法獨立再生。
淘汰瑕疵是自然法則。
我們蚜蟲因此有一個穩定的孤雌世界。
　
　
4.結語
　
值得注意的是詩人在詩作《閃神》出現了數首有別以往的以社會觀察為題的詩書寫。詩人以廣島核災、海地大地震為對象，也以新聞性的案例為主題，除了從思想、意象或美感中找到另一個社會性的事件，詩作同樣抵達他者的通透性。
　
《閃神》前序以一首散文詩〈後院〉開場，詩末寫道：『沒有，我始終沒有看見他。』那閃爍而過的既是一種詩人為詩的狀態，亦是詩人美學的形成。
　
－
　
◎作者簡介
　
陳育虹，祖籍廣東南海，生於台灣高雄，文藻外語學院英文系畢業。
　
旅居加拿大溫哥華十數年後，現定厝台北。
　
出版詩集《關於詩》、《其實，海》、《河流進你深層靜脈》、《索隱》、《魅》等；以《索隱》一書獲《台灣詩選》2004 年度詩人獎；譯有英國桂冠女詩人 Carol Ann Duffy 作品《癡迷》。

－
　
美術設計： IG@brocccoliiiii
圖片來源： IG@brocccoliiiii
　
－

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_6.html
　

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#陳育虹 #女性 #閃神 #反邏輯