1997年末，《鐵達尼號 Titanic》在洛杉磯首映，眾星雲集，卻獨缺一個人，飾演蘿絲的凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）。

．
身為一部舉世矚目的大片女主角，又是影壇新秀，凱特．溫絲蕾沒有不出席首映會的道理，她卻選擇飛往倫敦。這個決定或是出自於強烈的負罪感，因為在首映會當日，正好是她前男友史蒂芬．特雷德（Stephen Tredre）的葬禮。她認為自己辜負了他。

．
凱特．溫絲蕾幾乎從出生那一刻，就注定成為演員，因為她的祖父母與雙親都是演員。只是她形容他們是處在「掙扎」的狀態，始終沒有獲得成績，只是出於熱愛演戲而從事表演，家境狀況並不好，必須要倚賴福利機構資助才得以溫飽。在五歲時，她在兒童劇院登台表演，但因為從小為身形較為豐腴，凱特經常被同儕言語霸凌。

．
雖然出身演員世家，但凱特的童年並不好過，她對自己的身材欠缺自信，也不清楚自己到底有沒有天份。直到在拍攝影集《Dark Season》（1991）時，凱特遇到了她這一生的摯愛史蒂芬．特雷德。凱特當年不過15歲，史蒂芬比她整整年長了13歲，除了是演員，他也是一名電視編劇。

．
在如此苦澀的青少年時期，又是一個始終在等待機會的演員。此時，高壯、成熟又有文采的史蒂芬擄獲了她的芳心。後來她在宣傳《為愛朗讀 The Reader》（2008）時，被記者問到會不會對劇中的姐弟戀詮釋感到很不安，凱特豪邁地說：「我一生中最偉大的愛情跟我就相差了13歲！年齡差距不是問題。」

．
在家人同意之下，凱特與史蒂芬隨後搬到倫敦同居，一同在圈內持續奮鬥，尋找機會，凱特事後回憶這段相處的過程，感性說道：「他是一個真正教我必須堅持住自己的立場、相信自己、理解自己的人。」害羞、脆弱、欠缺自信的凱特，正是在史蒂芬的鼓勵之下，她找到了自己，也知道該怎麼如何展現對事業的企圖心。

．
凱特表演生涯的轉捩點是在彼得．傑克森（Peter Jackson）執導的《夢幻天堂 Heavenly Creatures》（1994），她在劇中擔綱主演，其表演天份很快轟動電影圈，成為炙手可熱的新演員。不過有個人對她的表演卻頗有微詞，那個人就是李安。

．
在《理性與感性 Sense and Sensibility》（1995）的試鏡之時，李安原本根本沒有打算讓凱特飾演劇中要角瑪麗安，因為他不認為她在《夢幻天堂 Heavenly Creatures》中的表演足夠出色，於是請她來為次要角色露西試鏡。但野心勃勃的凱特卻玩了一個小心機，她假裝經紀人沒有跟自己溝通清楚，逕自在試鏡的時候詮釋瑪麗安的角色。最後她不僅如願以償，而且還獲得了人生第一座奧斯卡提名。

．
眼看即將擠進英國一線演員之列，凱特交往五年的男友史蒂芬卻仍然陷入掙扎，不僅苦無代表作，還被診斷出罹患骨癌，身體狀況每況愈下。雖然還不確定是否有治癒的機會，但凱特很清楚，只要她承擔起照顧他的責任，自己的演藝事業勢必會為之停擺。而這恐怕不是當時急於表現的凱特願意承受的。

．
史蒂芬很清楚凱特還有大好前程，沒有選擇挽回。兩人長達五年的戀情就此告終，但之後兩年，只要有時間，他們必然天天聯繫。從愛人，變成密友，史蒂芬依然給予她最深切的支持。而凱特依然以為史蒂芬肯定會好轉，安心地投入《鐵達尼號》的艱苦拍攝。當時許多媒體、影迷間都盛傳凱特可能與李奧納多．狄卡皮歐產生情愫，但熟知凱特的人都知道，她心裡只住著一個人，那個人就是史蒂芬。

．
1997年的年底，凱特正在摩洛哥拍攝《北非情人 Hideous Kinky》（1998）。這部作品的原作小說正是史蒂芬推薦給她的，當電影劇本寄到她手上時，凱特立刻選擇接演，或許也是為了他。同年12月8日，凱特準備飛往洛杉磯前往《鐵達尼號》首映會時，噩耗傳來，史蒂芬走了。

．
作為一個專業的電影演員，凱特理論上似乎沒有其它選擇，許多人催促她還是要以事業為重。一個片方的代表對她說：「難道你不認為史蒂芬也會希望你去洛杉磯嗎？」

．
「不，他不會的，他會希望我去送他最後一程。」凱特冷冷地說。

．
凱特旋即回到了倫敦，與史蒂芬道別。對於這段關係，她一直以來對外透露不多。但在2008年受訪時，她坦然地說，這段愛情是永遠的刻骨銘心，她不認為自己曾經走出過這段傷痛。

．
「史蒂芬放我去走自己的路，他對我的愛是毫無保留的。」凱特在接受《每日電訊報》的採訪時懊悔地說：「回首當時，我希望他當時沒有這樣決定。我希望我當時人就在他的身邊。我仍然在腦海裡回想著那些我們相處的時刻，我確實還愛著他。」

．
在影集《東城奇案 Mare of Easttown》（2021）之中，凱特所飾演的梅珥也陷入在複雜的情感漩渦之中。作為鎮上最富洞察力的警探，她沒有獲得相應的尊重，一起懸而未解的青少女失蹤案困擾著她，而她也始終沒有辦法面對愛子之死。這一切似乎讓她完全喪失了愛的的能力。

．
在這一天，一名年輕的單親媽媽慘遭殺害，橫屍溪上。平時靜謐而安詳的東城小鎮再次陷入黑暗，梅珥與派來協助的年輕警探賽柏搭擋調查，翻出潛藏在平靜小鎮沉痾與惡垢，與此同時，她也要對抗自己的心魔。故事整體走出了傳統探案劇的俗套，不到最後一刻，都無法看破幕後真相，相當可觀。目前，《東城奇案》已經被視為年度現象級的影集。

．
凱特．溫絲蕾拒絕一切彰顯女性魅力的潤飾，而將自己形塑成一個真正平實的鄰家中年婦女樣貌，而且還有著令人莞爾的刻薄氣息（還是以道地的德拉瓦縣口音詮釋）。這無疑是又一次生涯里程碑之作。這次的精湛演出，無疑預定了來年各大影視獎項的大獎榮銜。

．
在史蒂芬過世後，凱特共有三段婚姻。直到2011年八月，她當時與新任男友在英屬維京群島的一座小島散心，維珍集團董事長理查．布蘭森（Richard Branson）的大宅因為颶風波及慘遭祝融。凱特勇猛衝進火場，救出了布蘭森高齡90歲的老母，還登上國際新聞。據說布蘭森的侄子奈德．搖滾（Ned RocknRoll）由此對凱特傾心，展開熱烈追求。兩人在隔年秘密完婚，在英國薩塞克斯郡定居，育有一子。

．
不過凱特說她的心中永遠都會有著史蒂芬的位置，但也強調，與其遺忘傷痛，不如與之共處。她也不諱言自己與詮釋的角色之間往往存在著關係，凱特說：「任何演員和她所扮演的角色之間往往都有相似之處，不管是有意識，還是無意識的。」這似乎也令人聯想到了《東城奇案》中的梅珥與凱特本人冥冥之間的連結。

．
「我們都有看不開的時候，我們都會經歷到的。」凱特．溫絲蕾話鋒一轉：「但我總是說，你得學會在跌入谷底之後重新振作起來。只要你知道你懂得找回原本的自己，那麼就沒有問題。千萬不要讓自己沉溺在悲傷之中。」

．
各位，還有哪一部凱特．溫絲蕾主演的作品令你感到難忘呢？

．
《 #東城奇案》第一季已於 CATCHPLAY+ 上架：https://bit.ly/3wLz5fc

無論是這部凱特溫絲蕾的小螢幕突破之作，還是其他HBO GO、BBC First英美劇，通通都能在 CATCHPLAY+ 一次看好看滿，疫情期間當然要在家追劇！

陳黎《動物搖籃曲》的意象經營　 ◎拉夫喇斯．璟榕

摘要

陳黎詩集《動物搖籃曲》中頻繁使用「女性」、「黑暗」、「冷」、「花園」等意象，營造他詩的世界觀。由此發先陳黎詩因為關懷著受苦難的人類，他不僅通過意象經營，反映他主觀的現實世界，他也藉由浪漫的想像與記錄，在詩中建築樂園提供讀者追尋。

關鍵詞：女性、黑暗、冷、花園、意象經營

一、前言

《動物搖籃曲》是陳黎（陳膺文，1954-）大學畢業後出版的第一本詩集，有別於前一部《廟前》是寫實的嘲諷，《動》的陳黎像是一個浪漫主義者，轉向對時間、生命抒懷，和想像世界的營建，他主觀的現實世界的形象、感受，紛紛投入隱喻的世界觀之中。本論文將從陳黎的意象經營著手，探究詩中反覆出現的意象：「黑暗」、「女性」、「冷」、「花園」的現實指涉；嘗試導出此意象群組建構的世界觀與詩人的思想有何連結。

二、《動物搖籃曲》的意象經營

（一）黑暗

在詩人的意象經營中「黑暗」作為一種「現實世界的形象」，不同的作品裡「黑暗」的指涉略有不同，例如〈囚犯入門〉陳黎將母親體外的世界比喻成監獄：「以後走道似乎愈來愈窄，並且黑暗，老實說它／是那麼的黑暗以至於我們的眼睛就像光天化日下兩隻亮著的燈泡一樣的無濟／於事，我們只是摸索，聽到似乎是水的滴落並且感到口渴……」，詩人控訴著世界是如此的黑暗，一旦踏入這個世界，人類在黑暗中便無法回頭，將被社會體制、肉體、時間給監禁。這裡的「黑暗」除了指涉世界，其實也是使人類於世界被動的生存之原因。

〈花園〉中的「黑暗」除了同樣表現人類的被動、無法掌握主體生命外，更強調一種人類的盲目特徵：「讓每一格方塊熟記各自的迷信跟歌仔戲內容／我們不知道，也不必知道愚昧會在哪一面鏡子顯現／棋盤的四周是我們前面說過的黑暗／而光，光不曾許諾我們半座的棕櫚花園」，詩人批判人類盲從制度、規範的心態，將世界比喻格格分明的棋盤，因為「黑暗」遮蔽了棋盤之外的空間，人類如同被控制的棋子愚昧地跟從，自甘受限於充滿稜角的世界之內。

較為特別的是〈更漏子〉裡的「黑暗」，它是一首焦慮時間流逝的題材，這裡的「黑暗」除了像是〈囚犯入門〉中人類無法掌握自我生命的意象，或是〈花園〉的受世界框架侷限的意象之外。〈更漏子〉的「黑暗」也象徵著肉眼無法見著，卻永遠虎視眈眈人類生命的「時間」。或許，「時間流逝」本身，在詩人的觀念裡就包含在令人無能為力、無法跳脫的「黑暗」的世界框架之中。

雖說《動物搖籃曲》陳黎將世界形容的如此黑暗，但他其實是期盼自己的作品盡可能地繼承「光」的形象，如〈戀歌二三〉：「這夜的黑暗，我或許可以辨認三顆星的去向／隔著冰冷的時間走廊／看整城淪陷在鐵器的寂靜裡不敢抵禦／你不見衣飾的形象在夜的中央，那般／自由地約束自己，好像一隻滿裝音樂的／水瓶，不洩漏一滴心事地呼喊／金屬的威脅由驚入硬／我紛擾的想像退卻為一堆碎片，離開光／掉落地毯……但我終將守住一道光回歸你的軌道／如果你的存在必須是我不能湮滅的理由」，儘管在詩人的想像中外在世界有著黑暗、像金屬般冰冷銳利、有時間的制約、無法自由吶喊的形象。但詩人仍想成為生命中美好光輝的守護者，除了藉著書寫闡釋他對生命的熱愛，也希望讀者能夠在詩世界裡短暫跳脫世間束縛。

（二）女性

若說「黑暗」是詩人眼中的世界形象，那麼「女性」則是詩人對人類群體生命狀態的投射。《動物搖籃曲》裡的女性大多帶著悲劇色彩，背負哀愁生存於這個世界，陳黎通過悲劇女性的形象呈現出人類的生存困境。如〈你不要以為月光沒有腳〉詩人化身為長腳的月光闖進「瑪奴」的空間，發現她的時鐘停滯的，且她正被慾望給纏繞：「絲質的胸衣剛剛墜落／瑪奴的男人不在家／它開始走下牆壁，跨過一張／年輕軍官的照片／停了的時鐘在一旁。枕頭。繡花巾。用剩的冷霜／不小心它碰倒一面銀盾。模範母親／一些灰塵跟著卸下／月光，月光它居然跌倒/鏡子一般清潔的胴體在床上/憂鬱的瑪奴手舞足蹈/一些不好的慾望在夜裏/需要洗掉」，事實上月光的移動正代表著時間的流逝，瑪奴停下的時鐘、冷霜未曾為抵抗青春的消逝，瑪奴就象徵著人類為時間逝去、與孤寂相伴的焦慮狀態。

〈斷崖上的母親〉陳黎以背對著公路與山谷望向大海的「山地婦人」，象徵著被世界遺棄卻無處申訴的人類。此處可見詩人對弱勢群體的關懷，卻也無奈他們淒涼的生命經歷無人理解，甚至嘗試理解。詩末更是寫到：「對於尚在學習生育的/她的女兒/跟著她們的母親坐在斷崖上/看海，讀書/為偶然迷路的旅行人提供郵票地圖」，似乎也暗示這樣的生命狀態在不同時代、空間、身分中不斷地輪迴或繼承。

「山地婦人」相較於「瑪奴」某種程度上可說是看清了世界限制的角色，因為看清，但無力抵抗，她轉向大海向自然訴諸生命之苦，可算是對待生命憂鬱的一種方式。而〈房子〉裡的「情婦」則發現了一種不切實際的解脫方式：「說單純是一間複雜的房子的/他們的情婦也許就住在郵局隔壁/那意思是她們將很習慣在大清早收到風景明信片/在模糊不清的郵戳與問候間找到一片草地，一隊海鷗/或者一隻船/因為船是窗戶，窗戶比房子大」，情婦透過風景明信片與窗子，以複雜、忙碌的生活布置謊言欺騙自己，精神上脫離了房子的禁錮，然而從「因為島嶼的定義是四面被海水包圍／抽屜的定義是——丟了鑰匙就開不開」幾句便能看出，儘管她們佯裝生活精采，事實上生命卻依然脫離不了被禁錮。

（三）冷

在陳黎的意象經營中「黑暗」是對這世界形象的呈現，「女性」是世上悲苦人類的投射，「冷」的則是陳黎對於世界的主觀感受。同樣身為在黑暗世界受苦難的人類，他也試著奮力抵抗，嘗試熱愛生命，堅守那些生命裡即逝的美好，並捕捉進他的詩作之中。但同時他也體會到孤軍奮戰的寂寞，和無力扭轉世道的失落，因此「冷」雖說是一種觸覺的感受，但在陳黎的詩句裡卻又多一分孤寂與疲憊的意象。像是〈月下〉裡詩人運用鐘聲、黑白光影和「冷」，分別為聽覺、視覺與觸覺的營造一個孤寂的畫面：『「四更過了，冷啊。」／初落髮的和尚在井湄打水／拉起一截濕了的衣袖／他的廟宇，單寂地站在一邊』即使這只是一首擁有淒美畫面的抒情詩，依然能發現在詩人的意象群中「冷」被歸類為孤獨的意象。〈雪上的足印〉同樣是通過畫面的營造，孤單行走在荒雪之中，帶出「冷」孤獨的意象。同時，「因冷，需要睡眠／深深的／睡眠，需要／天鵝一般柔軟的感覺」，白雪的寒冷就像是人世的寫照，世界的「冷」也使詩人感到疲憊。

而〈火雞〉就明顯表現出詩人為何對於世界有「冷」的感受，「它火紅的肉垂凝有多少／寂寞的熱情／無語地站在世界一角／目睹愈滾愈大的黑色的喧囂／熟知它的荒謬，又無法釋然於它的苦難」，陳黎彷彿以火雞自喻，目睹世界的黑暗一再擴散，即使對於改正世界的荒謬與苦難懷抱熱情，然而，人類的冷漠卻令他感到落寞與孤寂：

它火紅的肉垂多像失火的淚珠

彷彿要融化整個世界的寒冷

背對一片冰雪的人類屋頂

向我吐露它的負擔

從「背對一片冰雪的人類屋頂」，也能發現「冷」除了是詩人對世界的感受，也是象徵著人類封閉的荒謬人性，甘願獨自面對人間苦難的雙重意象。

（四）花園

陳黎詩以「黑暗」、「冷」為他主觀世界的基調，但同時他也嘗試在作品中虛構一個光明世界讓人們去追尋或想像，也就是「花園」。《動物搖籃曲》中經常以「花園」比喻為無憂慮和無所限制的世界，如先前提到的〈花園〉中「棋盤的四周是我們前面說過的黑暗／而光，光不曾許諾我們半座的棕櫚花園」，此處的「棕梠花園」雖是不被允諾的存在，但卻暗示了讀者有這麼一個跳脫限制的想像世界。而在〈戀歌〉也同樣揭示了在幻夢中、浪漫的想像中存在一個不被時間約制的巨大的花園：「要等到全城的花店把時間從鐘面摘走／我們的夢曾經是僅有的巨大的花園」

然而，憂傷的是從《動物搖籃曲》的作品中會發現，陳黎所說的花園似乎只可能存在兩個地方，一是「童年」，如〈秋天的曬穀場〉、〈在學童當中〉、〈在學童對面〉以及〈海岸教室〉能感受詩人以童真的雙眼看見了花園，因此在〈在學童對面〉這首詩中詩人以過來者的身分想對著孩童喊叫，要他們停留在那花園裡：

啊，我真想大叫

叫你們停在那裡：不追，不說

停在那裡

像任何一棵新樹

時間不必知道

饒舌的外國話不必聽懂

另一個進入花園的途徑，從與詩集同名的〈動物搖籃曲〉中，隱約能得知它只存在死後的安眠世界。

讓時間固定如花豹的斑點

疲倦的水鳥滑過水面輕輕滴下它的

眼淚像一隻離弦的箭需要落實

這是花園沒有音樂的花園灰濛濛的

大象沈重沈重地走過你的身邊並且請你

為蜂巢為沒有蜜蜂的蜂巢守望

三、《動物搖籃曲》的世界觀

(見貼文附圖)

經由上述黑暗、女性和冷三個意象，陳黎建立起《動物搖籃曲》的世界觀，通過世界觀的建構，使讀者認清人在黑暗的世界裡是多麼的軟弱，不僅無力對抗世界，甚至不知道要起身對抗。即使是詩人能夠看清黑暗不再盲目生活，並且如〈火雞〉「火紅的肉垂」想要融化整個世界的冷，但孤軍奮戰的寂寞與人類冷漠的雙重攻擊下，也會感到疲憊與失落。盡管如此，陳黎卻未曾放棄捕捉生命中短暫的美好，為人類找到生存的理由，在〈戀歌第四〉陳黎的自白：「我要用僅有的版權豐富每一夜的盲婦／讓們她粗硬不識字的雙手第一次感覺驕傲／大聲讀出每一字的珠璣：／就在你的心上／我的碑帖無須更多的拓印」，表明了他創作的目的，是要讓艱苦生存的人們體會生命的驕傲。

陳黎企圖在詩中建築一個想像的樂園，用「花園」的意象給予人們精神上的寄託。此外，他也藉由一些具體的角色意象，為悲哀的人類群體提供一個超脫生命苦難的形象。也就是「仙女和舞姬」。在「女性」意象的小節中已經提到，「女性」是悲苦人類群體的投射，詩人雖然也會利用其他角色象徵苦難的人類，如〈花園〉中的「庶民奴隸」或是〈動物搖籃曲〉裡的「動物」，但在《動物搖籃曲》的作品脈絡中女性除「悲苦形象」之外，陳黎又引薦了舞姬與仙女做為能飛行、舞蹈於世界之上的女性角色，一種超脫束縛的形象。在〈特爾菲的舞姬〉可以看出這樣的形象正式其創作的謬思女神：「他怎麼會懷疑那／婆娑的桃金孃常青藤不是身體／他怎麼會？那般細膩逼真的描寫／微笑，浮雕，種種神秘的事端／在那裡特耳菲的舞姬們把酒灑了一地／在那裡，一個少年他的魯特琴跟詩」舞姬婀娜、謎樣的形象不僅是陳黎詩中浪漫想像的具體化，這種形象更與其他作品中的悲苦女性形成強烈對比。

〈仙女是出色的舞者〉則更明顯地帶出超脫生命束縛的意象：「仙女是最美麗的婢奴：擺首，扭肩，急急為眾神紡織／斑斕的星雲都滑進你的織機，並且轉旋／何等奇幻的萬花筒啊！不斷不斷地變換圖樣／直到恨等於愛愛等於金塊，而整座宇宙／都只是她們壁氈的一部份……」，仙女的舞姿多樣、無所限制，好似整座宇宙都無法將她們禁錮。

然而，仙女、舞姬對於長期受世界箝制的凡人而言，卻是很難達到的境界，但陳黎仍以自己母親呈現人類跳脫生命框架的最大極限。「母親」作為女性框架中一個沉重的身分，在〈廚房裡的舞者〉母親卻透過小錄音機和華爾滋，化身〈仙女是出色的舞者〉的舞，者在侷限女性身分的廚房空間，以一種悠哉地形式精神上脫離了世界的束縛：「我忽然聽到一隻熟悉的華爾滋／自半暗的廚房傳來／看到仍然年輕的你抓著一台小錄音機／渾然忘我地舞著／冰箱在左／電鍋在右／我彷彿聽到櫥子裡的碗筷都齊聲拍手／為你伴唱／跟著番茄、檸檬／苦瓜、包心菜…」。透過母親與舞者意象的結合，陳黎提醒了讀者，儘管生命是沉重的包袱，仍然存在精神上的超然釋放。

四、結語

在陳黎的世界觀中，人類群體化身一個個悲苦的女性，受困於黑暗陰冷的世界之中。他的詩如一束光線，不諱言地照出黑暗中人類被壓迫於憂傷、慾望，恐懼時間流逝的生命狀態。但同時這束光也搜索著生命中的美好並捕捉，讀者沿著這道光看過去，那裏是陳黎建築的想像花園，有永恆的音樂、有舞者、沒有時間的束縛。雖說這座花園只存在童年的記憶，短暫的滿足，或深深的睡眠。但詩人卻透過文字記錄了下來，提醒著我們花園確實存在。詩人也透過各美好的意象，使我們在苦難的夾縫中看見能夠超脫生命的機會。

五、參考資料

（一）學刊論文

張芬齡，〈地上的戀歌──陳黎詩集《動物搖籃曲》試論，《中外文學》9卷2期(1980年7月)。

--
美術設計：游佳真
圖片來源：游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210210.html

＃每天為你讀一首詩　＃陳黎　＃動物搖籃曲　#意象

【所有的藝術，都可以淨化這個社會與人心！】

臺北市立美術館「江賢二：回顧展」甫落幕，而藝術家的畫布仍持續綻放繽紛色彩。江賢二，旅居歐美30年、1999年返臺後在2008年前往臺東定居。

遷徙移居的生命經驗引導藝術家逐步開創風格迥異而視覺語彙多元的系列作品，而這些都在回顧展中完整呈現。

讓我們再一次走入藝術家的世界，看見當代美學大師 #江賢二 每個時期不同的光彩...

——————————————
➡嚴長壽先生談江賢二藝術園區規劃：https://bookzone.pros.is/RPM7S

文茜的世界周報 Sisy's World News

《文茜的世界周報》FB搶先播：江賢二回顧展。台北市立美術館．最後一天6/28

【臺北市立美術館於3月28日起至6月28日舉行「江賢二：回顧展」，展出藝術家從1960年代到現在的創作歷程，包含旅居歐美30年、1999年返臺後，以及2008年前往臺東定居，遷徙移居的生命經驗引導藝術家逐步開創風格迥異而視覺語彙多元的系列作品，都在回顧展中完整呈現。

江賢二（1942年生）於1965年自國立臺灣師範大學藝術學系畢業；之後，旅居美國紐約逾30年之久。不同地區的文化與氣息，在江賢二的藝術創作中留下深刻印記。1960年代末至1980年代，初自學院學成的年輕藝術家遠赴巴黎、紐約。異鄉追尋創作的過程中，藝術創作與生活現實無可避免地拉扯，因而留下許多色調深沉的作品。早年江賢二刻意將畫室窗戶全部封起，在阻絕自然光的狀態下完成畫作。

江賢二1990年代返臺期間，意外在過去熟悉的故鄉廟宇遇見不曾留意的創作靈感，作出「百年廟」系列，成為藝術家返臺的第一批代表作。早年旅外期間，江賢二在巴黎創作了「巴黎聖母院」系列。若與回臺所作「百年廟」系列相比，兩者皆運用深沉的畫面捕捉宗教殿堂的精神體驗，藝術家透過藝術性的創作觀點，跨越文化與信仰的隔閡、點亮動人的靈性光源。

2000年起，江賢二的創作續有發展，如往返加州照料親人期間發展出的「銀湖」系列即是一例。「銀湖」系列營造出「如海、如鏡、如雪，亦如星雲」的壯闊畫面，抽象構圖將似寫景又似寫意的景象熔冶於畫面中。

2008年江賢二遷居臺東，藝術家的畫布乍然綻放繽紛色彩，創作出「比西里岸之夢」系列、「金樽」系列。在金樽海岸的天光、海潮、濤聲召喚之下，藝術家封閉多年的窗終於啟開；如今江賢二開窗作畫，畫面中閃耀出過去時期所不曾見的光彩。】

{內文}
(藝術家/江賢二)
像今天你們在拍我工作的，搞不好又會有一個新的系列，我就乾脆就用實驗性來看看嘛

江賢二就讀師大藝術系時受教於李石樵 廖繼春，特別有感於陳慧坤從巴黎，傳遞回來藝術創作的澎湃熱情，因此一心前往花都朝聖，不計代價。

(藝術家/江賢二)
我很喜歡聞這個味道，漁港 有一點點腥味啊，因為我師大畢業在基隆教書，我就故意租一個畫室在水旁邊，每天聞那個味道，而且我那時候就在注意了，居然沒有拿到簽證（的話），我也要跳船，就是一定要出國，就是一定要到巴黎去

當時他曾在省立博物館個展，這兩幅是紀錄中最早的作品，原作已經佚失，1967年江賢二拿著單程機票離境，心想此生不會再回台灣，落地法國才知道他的偶像雕塑家賈克梅第前一年過世，隔年又遇上68學運「五月風暴」，盤纏用盡 無工可打，生活難以為繼，決定和妻子轉進紐約。

(藝術家/江賢二)
紐約那時候正是百花齊放的時候，很多經驗都是我們沒有想過，在台灣我們不知道的事情的藝術形式，所以好幾年，好幾年我創作不下來

他在沒有窗戶的畫室潛心苦思，用色鬱結 筆觸深沉，全力支持先生的范香蘭，手工訂製服的生意興隆，店裏會掛著江賢二的創作。

(藝術家/江賢二)
每一年我記得九月啦，都會聯合國會開大會，那每一年日本的大使去（開會），夫人就是shopping嘛，我太太的店就在麥迪遜大道，然後（大使）夫人去看，幾乎每一年都有人問說，這個大棺材要不要賣，日本人很喜歡那個味道，很奇怪

江賢二在美國歐洲一待三十年，即使受到藏家青睞，也不願割愛作品，那些都是他棄交絕遊，修煉來的三昧真火。

(藝術家/江賢二)
1982年，我在巴黎畫《巴黎聖母院》系列，還有《遠方之死》就是棺材，我就知道說我一輩子有資格當畫家了，所以那一個系列我一張都沒有賣，（作品）都是我自己的，我比較喜歡精神性的東西，所以我每一次到巴黎，聖母院是我最常去的地方，我是想要呈現出聖母院裡面那一些，比較莊嚴的那一些光線，然後比較安靜一點的那一種氛圍

照顧年邁的父親1995年江賢二開始，比較頻繁地回到台北，因此受到時空變換流轉的火花激盪。

(藝術家/江賢二)
我已經離開（臺灣）了幾乎三十年，所以回到台北，哇 那幾年真的對我衝擊之大，就有一點像我從巴黎到紐約，在創作《百年廟》系列的時候，靈感源源不絕，「龍山寺」對我來講，小時候我記得父母親都會帶我們在那個附近，廟裡面旁邊生活的機會很多，（這）是第一次長時間三四十年以來，覺得我的藝術跟人跟土地最連結的一個系列

《百年廟》讓江賢二找到留下來的理由，反芻居住加州時的風土印象，再次讓他與昨日之我告別，發展出《銀湖》系列延續藝術生命。

(藝術家/江賢二)
那時候回台灣，已經差不多十年左右了，然後每天悶在台北工作室嘛，所以到後來有一點累了，就想到還是搬到海邊來，一開車從宜蘭 花蓮到這邊，有一個朋友正好在我下面附近，已經有一塊地了，我跟我太太就馬上決定說就是這邊

(藝術家/江賢二)
我說你可以帶一本書，買個便當，然後可以混個四五個鐘頭，一大早沒有人的時候很棒。《比西里岸之夢》靈感是從三仙台那一邊原住民小朋友，那時候嚴（長壽）總裁為了輔導他們小孩子，讓他們放學可以不用在外面亂跑，就大家就有時間集中在一起學習音樂 學習打鼓，系列就用《比西里岸之夢》有好朋友形容是我，台東這一個《比西里岸之夢》的系列，是「臨老入花叢」，其實我是在畫整個台東的大環境，我生活的環境，那這些顏色 這些空氣，花花草草的顏色都會影響我

(藝術家/江賢二)
你看（北美館）這一個空間，這次為了這個回顧展做的幾乎跟《比西里岸之夢》又不一樣，這一個系列我把它稱作《金樽》春 夏 秋 冬，越來越立體，跟立體 跟空間 跟光線甚至跟地景都有關係

(藝術家/江賢二)
這個園區，然後我們在一兩個月以後，就會開始蓋我的新畫室，我的新工作室，然後一個陳列室，我把它叫成教堂，差不多十五六米高，我是希望說可以讓它藝術品掛在裡面，感覺有一點像我們到教堂 到修道院，光線有兩個天窗讓它灑下來，然後看到藝術品，我們也規劃了一個叫駐村藝術空間，不管從台北來的藝術家，或者是日本，甚至是美國來的藝術家都可以有機會，在這個大環境裡面，安靜生活一兩個禮拜，然後回到自己的地方，我相信一定會有不一樣的衝擊力，不一樣新的作品出來。

(藝術家/江賢二)
我（回顧展）最後一件作品，是一個比較不一樣的媒材是立體的，配上馬勒 我最喜歡的音樂家第五交響曲慢板樂章，我取名也叫《淨化之夜》，我一直都相信，所有的藝術，都是可以淨化這一個世界，淨化人心的，我相信大部份的人都會跟我同感。

艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
─────
伊格言說，2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若（Alice Munro）是他心目中的「最強老太太」，而〈柱和樑〉則出自她的短篇小說集《感情遊戲》。故事是這樣的：十八歲的美麗姑娘羅娜嫁給了三十歲的大學數學教授布壬登，生了兩個可愛的小孩（伊莉莎白和丹尼爾），也因此和布壬登的天才學生來諾相識。來諾原本是個數學天才，卻在畢業數年後患上精神病，不得不放棄了所有學術野心，窩在一個教會小刊物編輯部裡當編輯混口飯吃。來諾偷偷愛戀著美麗的師母羅娜，安靜、純真而絕望。他每星期偷偷寫詩給羅娜。而羅娜從不回信，但也未曾將此事告知丈夫。

比起丈夫布壬登，羅娜和來諾其實更有些soulmate的意味。或許比soulmate還更多些──當布壬登走出他們的視線，羅娜會輕聲告訴來諾：「謝謝你的詩」。然而這句話卻也堵住了兩人所有對話的可能；因為來諾實在太害羞了，只會回答「喔」。對，他真是個名副其實的句點王啊。而羅娜則有點困惑。她才二十出頭，以她的外貌，若是沒這麼早嫁人，或許能在更多情愛遊戲中游刃有餘，顛倒眾生，體會更多她未能體會的青春浪漫情事。但她畢竟已是人妻了。於是來諾成為她的出口、她心靈上的工具人。她不會對來諾出軌──她還是謹守分寸的；但那是獨屬於她自己的，一項隱密而自私的自我安慰。伊格言說：「終究，事件停滯於此，愛戀停滯於此，一切都懸浮於張力邊緣，靜止於針尖之上。」

一切混沌未明；彷彿空氣中一條透明的，懸吊的絲線，始終未曾越界繃斷。而在那許許多多次的會面中，羅娜曾向來諾提起自己童年的片段記憶。她告訴他，她唯一記得的過世母親的事，以及一齣廣播劇：

一個冬天，小女孩羅娜和母親在鎮上，人行道和街道間有雪。她才剛學會看鐘，抬頭看郵局的鐘，發現正是她和母親每天都聽的廣播劇時間。她深切關心，不是因為錯過了故事，而是因為收音機沒打開，母親和她自己沒收聽，不知道故事裡的人會怎樣了。她感到的不只是關心，而是恐懼，想到出於某種不經心的缺席或巧合，東西可能丟了、沒法發生。而即使是在那記憶裡，她母親也只是腰臀和肩膀，裹在厚外套裡。

在這個「廣播劇事件」裡，畫面寒冷灰暗，母親面目模糊，而小女孩羅娜的心思既可愛又恐怖──如果我們忘了開收音機，未曾追問廣播劇裡那些角色們的下落；那麼，那些人會往哪裡去呢？

伊格言說，容我們稍稍多想些──這段白描，其實極幽微而含蓄地隱喻了個人面對巨大命運的惶惑：冷冷的冬天，一個孤獨的人：剛學會看鐘，無能於人與他人、人與社會之關係，甚至連母親的具體形象皆無法掌握。這正是生命本身的困境。未知的恐懼無始無終。你不會知道那擺佈著你的究竟是什麼。一如羅娜與來諾──他們的愛情如此危險， 生命的不確定性就擺在他們面前，他們的雙人探戈正踩在紅線上。他們真能踏出試探的那一步嗎？
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言