【密室屍體＠外太空或穿越時空的謎團如何設計】

＊臺中文學館研習講堂11/2(六)14:00~16:00講座特別內容

密室屍體向來是推理小說詭計設計的核心，其重要性舉重若輕，除了在地球表面使用各項資源來設計不可思議外，實際上，密室屍體的設計，更可直上月球、外太空、穿越時空甚至與人類起源之謎相繫，完納史上最不可思議的詭計設計。

如提子墨《熱層之密室》、胡杰《時空犯》與詹姆士．霍根(James P. Hogan)《星辰的繼承者》三部曲(Inherit the Stars Trology)等，皆是箇中設計獨樹一幟又精巧卓絕的代表作品。

首先，提子墨作為第4屆【噶瑪蘭．島田莊司推理小說獎】決選入圍的《熱層之密室》，設計之離奇在於大氣層中「熱層」的微重力空間，太空站反鎖的LU-3後勤艙裡，竟驚現一具漂浮的屍體！浮屍4ni?

從主角英雄尋父/尋子的思親之旅，並進天文地理外星存在與奇形字彙的知識炫技，由此層層推進的故事參差，方知遠端遙控的上下倒逆與導波遺的開啟(詳見240-248)，才成就了不可思議太空密室的設計。

遺憾的是，這般錯綜複雜的設計，別具匠心的創意，一切的始源，卻都不過是為了人類，不可免去的貪嗔執妄種種慾念與不能說的秘密而已。

註：縱觀作者系列作品，招牌一貫特色的展現，是由引人入勝的離奇詭計破題，結合博學百識的知識駕馭與作者親身經歷親子關係的刻骨銘心，一同來做情節推進，非常感人。

其二，胡杰《時空犯》可說是前進過去，或是回到未來的不可思議，由各四回平行對稱且遙相呼應的臺北（現在）、南京（1937年）記事，加乘書中書（物理學家札記）的混淆詭計，三線並進來合擊真相。

大名鼎鼎華人相對論雙年會在臺灣的盛事，卻有二戰名古董商C. T. Loo之女Monique Loo鬼影幢幢及生前愛物金簪貫腦的命案，而中國二戰使用的生化武器芥子毒氣瀰漫全場，既造成相對論研究領域學者的大幅死傷，也挑戰了時間相對的物理觀感，只餘下枕頭失卻四分之三的凌亂與物理學家札記下落不明的謎團。

乍讀彷彿時空穿越的科幻犯案，實是佛祖蜘蛛之絲的抽降－在在都考驗了人性的貪念執妄與獨佔慾望。另外，從1937年南京金陵女子文理學院的人命關頭，祖孫輩中的溫情脈脈與科學「時光機器」的探究，是生亦是死的溯源緣由，亦叫人嗟嘆難過。

最末則是詹姆士．霍根(James P. Hogan)，與人類起源休戚相關的《星辰的繼承者》(Inherit the Stars)三部曲。

本書三部各分主題，分別是《星辰的繼承者》(Inherit the Stars)，《甘尼米德的溫柔巨人》(The Giants Novels:The Gentle Giants of Ganymede)與詹姆士．霍根(James P. Hogan)《巨人之星》三本。

但特別值得一提的是，本系列首集的破題，即以「月球表面上發現一具五萬年前的人類屍體」（他被命名為查理）拋出懸疑，引發高智識的科學家派系，以各項學說證據正反論證月球密室屍體與人類歷史，生命起源關係的釋疑。

續集則類同有X檔案的樂趣，眾科學家由埋頭研究的紙上談兵，竟意外有了與外星人親密接觸的契機！可這叫人目眩神迷的太陰文明、溫和敦厚的草食男女－甘尼米德溫柔巨人，背後卻藏有不可告人的秘密。

這些秘密，只能零零碎碎地以地球、月球、米涅娃與巨人星歷史定位的漂移，當年星球環境、二氧化碳耐受性、酵素酶與一連串實驗蹤跡，生物橫加分歧的隨機，還有人類生命的起源歷史來做耙梳剖析。（其實，各家學說對人類起源的解釋，本就是一樁懸案各自表述觀察的推理。）

於是，宇宙生成起滅的自然力與人狼子野心的特性，往往使得人類與外星生命的交集，最終如克里斯托弗．諾蘭(Christopher Nolan)執導的《星際效應》(Interstellar)－穿越時空的不可思議，像是神話與人類學的銜尾蛇示意，時間與事件是一個圓，而非直線的進行。

是以，若說地球表面，密室屍體的最大秘密－－那是因為密室不是你（所想像）的密室，亦即密室不是個密室。

不過是使用一些「眼見不能為憑」的障眼法或「口述與記憶不可相信」的敘述性詭計來混淆視聽而已，讓各種不可能、不可思議之地成為密室而已。一般最為常見的，多以暗道隱格、機關設置、遊戲bug、化學加工（如漂白水與清潔劑的毒氣生成）等來設計密室。

那麼，若問密室屍體＠外太空或穿越時空的謎團如何設計，除遠端高科技資訊產品的日新月異，也可能關乎「人類歷史，生命的起源之謎」，及平日裡，我們已經非常熟悉的，「 人類貪嗔痴妄各種慾念」的驚心。

如果已經看過東野圭吾，上天下地空姐CP連綴生活日常事件作為推理解謎的小品《空中殺人現場》，或凱倫・漢彌爾頓(Karen Hamilton)《完美女友》 (The Perfect Girlfriend)光鮮亮麗空姐人生，實是強迫焦慮恐怖情人的推理，或許也該來翻閱此等(外太)空中或時地轉移時光旅行的知識推理。

主要參考書目

提子墨《熱層之密室》，臺北：皇冠，2015。
提子墨《水眼：微笑藥師探案系列》，臺北：要有光，2017。
胡杰《時空犯》，臺北：要有光，2018。
詹姆士．霍根(James P. Hogan)《星辰的繼承者》(Inherit the Stars)，臺北：獨步文化，2017。
詹姆士．霍根(James P. Hogan)《星辰的繼承者2：甘尼米德的溫柔巨人》(The Giants Novels:The Gentle Giants of Ganymede)，臺北：獨步文化，2017。
詹姆士．霍根(James P. Hogan)《星辰的繼承者3：巨人之星（詹姆士‧霍根生涯代表作「巨人三部曲」完結篇）》(Giants’ Star)，臺北：獨步文化，2018。
丹．布朗 (Dan Brown)《起源》(Origin)，臺北：時報，2018。

小說
FictionTranslated
【善良的神】

在小時候見過《最後晚餐》的構圖，耶穌在中間，他的弟子在兩邊排開。現在中間的並不是耶穌，而是穿灰白色西裝的陳森，他的雙指夾著厚肥的雪茹。陳森模仿著新聞主播正經八百的聲音：「一個叛徒的老婆被輪姦，殺死，斬手斬腳，在西貢出海逐包逐包扔掉。牙齒，一隻一隻用鐵鎚打下來，不然會被差佬找到……」

他的門徒並不是聖彼得、猶大，每個都戴著小丑面具，他們聽到陳森的話，模傍著無線新聞的開場曲：「噔~~噔噔噔噔噔~」然後哄堂大笑，一室好像穿滿了快樂的空氣。

這一刻張先生醒了。

空氣中沒有快樂的聲音，只有冷氣吹送的規律聲音。厚重的窗簾將陽光擋在外面，黑暗中隱約可見一道金髮，金髮連著的裸背。同在被窩的那個白人女人微微轉個身來，那張妝半溶掉的臉，一點也不漂亮。

但張先生不在乎，他感到四肢和背肌都酸痛不已，卻不是因為昨晚的運動；胃很漲痛，好像一個腐蝕的暴風在裡面醞釀，裡面卻甚麼都沒有。張先生爬起床，在櫃桶裡找到藥丸，拿昨晚剩下的半杯水服用，頹累的坐在鏡前。

白種女人在鏡中熟睡著，她為甚麼會來這裡？據說澳門就有很多東歐女人，但這裡是柬埔寨。這裡的白人大多數是遊客。還有日本人、韓國人、中國人、台灣人，香港人……但他其實不在乎，只是藥丸發揮作用之前，腦袋不受控。再過些日子，女人起床了，然後徑自去洗澡、梳洗，在吹頭的時候，她背著他用英語說：

「昨晚你不停在發抖，抖得很厲害。」
「是的，很多人這樣說過。抱歉。」
「沒問題啊。」她爽快地說。

她離開一陣之後，張先生也穿衣服，將那個藏著一堆不同藥丸的櫃桶拉出來，再拉盡，裡面有一支新亮的54式手槍，像紙鎮般壓著一張字條：

「如無意外，沒有使用的話，請放回原位。」

只有一個彈匣。張先生嘆了口氣：「吝嗇。」

暹粒市，那是柬埔寨北部的大城，基本上是一個旅遊城市。張先生入住的酒店在市中心的旅遊區，附近充滿白人、英文、法式風情的舊建築，人潮絡繹不絕。黃毒的陽光永遠高照，他只穿著一件黑色的T-Shirt和西褲，胸前掛著一部相機，彷彿他也是一個尋常的遊客。

他拿出一張紙，截了一架Tuk Tuk車。他沒講價，就坐了上去。Tuk Tuk其實只是電單車，後面拖著一個兩輪的「車廂」，緊迫一點，裡面可以坐四個人。

但張先生只有一個人，他將紙條交給司機，說要「去這個地址」，那個皮膚黝黑的小伙子，臉上掛著柬埔寨人臉上都有的一種詼諧的微笑，你分不清那是友善還是狡猾。對方說好，馬上騎上電單車開動。行車不久，司機就說：「那裡是Pub Street啊，距離這裡不遠。」

張先生應道：「很多酒吧那裡？」對方說：「是啊。」

其實昨晚張先生就在那裡待過，只是完全不知道那裡的地址。車走了十幾分鐘，就停了，他付錢下車，只見白天的酒吧街完全是兩個樣。人少得多，經過的人都是黑黝黝的本地人。

那個叫做「金字塔」的酒店，在酒吧街的後街，張先生就像一個回家的遊人，經過埃及風格的酒店大堂，進入電梯，按三字，腳步輕鬆地找到了333號房門。張先生按鐘，裡面寂靜一片。他再按了一次，仍然沒反應。他姑且再按了一次，裡面竟傳來一把女聲：「Yes?」

「Room Service Mam。」張先生說。不久，一個年輕女子打開了門。她說話之前，張先生已滑進了房間，反手輕輕關上了門。

就像張先生的房間，這個女子的房間也是大半陷在陰影之中，因為那張厚重的窗廉。這二十出頭的女子，留著一頭及肩的、染成灰茶色的頭髮，不施脂粉，穿著現在流行的一字膊上衣和熱褲，就像這裡滿街都是觀光客一樣。她望著張先生一陣，好像在組織語言，然後她說：「你是老頭子的人？他要我回家？」

張先生經過她和玄關，坐在雙人床的床邊，說道：「鍾小姐，我姓張，我見過妳——的照片了。很遺憾，不是。妳的老頭子不會專程派人來做保姆。」

她沉默。張先生繼續說：「你的老頭子欠了我們公司很多錢，而他不肯還，或者說，他不承認這件事。所以公司派我來護送妳回去，或者作為獨女的妳能勸他一下。」

女子的表情陰晴不定，沉默一刻之後，她說：「你是一個人？」張先生答：「有甚麼分別？妳不是以為能夠逃得吧？」鍾小姐冷靜地說：「我不是想逃。也許你的袋中還有一把槍。我是想跟你商量一下。」

「無得講數。」張先生微笑。
「我不會逃走，我會跟你們回去。」鍾小姐說：「但你要跟我合作。」

張先生笑起來：「這應該是我說的話……」話音未落，外面突然有人敲門。二人靜默下來。鍾小姐望望他，然後走過來，將他按倒在床上，翻過被子捲著二人。被未完全落下，外面的人已經用門匙開了門。外面走入兩個大漢，他們站在床邊，說道：「小姐，我們看見一些腳步聲。」

鍾小姐將被子拉下來，讓他們看見她擁抱著張先生，她厲聲道：「為甚麼這樣闖進來？是甚麼天大的事情？」

兩個大漢面面相覷，她續道：「難道我連一點私人空間都不能有？老頭叫你們保護我，還是令我不開心？你們信不信我我向他投訴？」

其中一個大漢問：「沒問題嗎？」鍾小姐說：「一點安全問題都沒有。」咕嚕了一陣之後，二人退下。

鍾小姐下了床，張先生未說話，她就說：「我知道你是個殺手，但是在酒店打架或者開槍，事情鬧大了，會很麻煩吧？」

張先生坐在床上問：「為甚麼妳要幫我？妳明知道我是來捉人。」

鍾小姐在玄關用酒店的茶包沖茶，然後慢慢的啜飲著：「唉，怎麼說呢。我是個監犯。雖然我在這裡不愁若用，但是我一點也不自由。你說要押我回去向老頭子拿錢，我不反對呀，我會跟你回去，可是這裡有他的人，這裡有他的勢力，我不幫你，你就像之前來的殺手一樣，你不會成功，你會客死異鄉。」

張先生問：「為甚麼？」
「我討厭老頭子。」她低聲地說：「為甚麼我會在這裡？你的老闆知道嗎？」

張先生搖頭：「他們只知道妳是他獨女，其此之外，他已沒有親人。妳是唯一可以要脅他的東西……唔，我知道他是做傢具生意起家的。」

鍾小姐說：「你知道柬埔寨有甚麼出名嗎？」

張先生說：「窮？打仗？大屠殺？」

鍾小姐說：「是木材。老頭子和赤柬的軍閥合作走私這裡叢林的高級木材，到越南、到泰國、到中國，香港是一個轉運港。所以這裡有他的人，這裡是他的勢力範圍，所以這裡是一個夾萬，用來放置他覺得不安全的東西，例如我。所以你老闆只派了你一個來？」

張先生聳背：「也許有其他人，但我們不會知道其他人的行動。」

鍾小姐說：「無論如何，我會跟你回去，就為了令他很頭癢，掉錢，甚麼都好。但我只有一個要求……」

張先生想說「無得講數」，但似乎要甩掉她身邊的保鏢，還是要她的合作。「是甚麼？」他問。

「我在這裡有一個男朋友。」鍾小姐說：「今晚這裡有一個嘉年華……用這個字你們容易了解一點。我想去，去了之後，我跟你走。」

張先生在考慮，她說：「我不是想玩野，因為我不需要，不是我出手，你剛才就要亡命天涯了。」

張先生嘆氣：「好吧。」心裡在想，「公司」交托的任務竟然那麼迂迴。

聞言，鍾小姐微笑，她說：「那麼我們現在出去吧。」張先生問：「去哪裡？」

她說：「去食早餐啊。」她拿門匙之後，就出去，回頭望著他。張先生只好下床離開。

鍾小姐問：「你是真的來找老頭子麻煩的嗎？」

張先生說：「不是我，但我的公司確實是要找他的麻煩。」

鍾小姐聞言將門匙放到他充滿疤痕的手裡，「那我就放心了。」她說。

張先生望望她，拉手關門，鎖上。經過大堂的時候，鍾小姐拖著張先生的手，他留意到那兩個大漢就坐在大堂。在暹粒似乎沒有太多私人汽車，全部都是電單車，以及Tuk Tuk。

他們好像兩個尋常的、隨便上了一架電單車的香港人。鍾小姐坐好之後，對司機說了幾句柬埔寨文，司機就開車。街上有很多牛、羊和狗，幾乎是每一家每一戶都有。

張先生在Tuk Tuk的車後鏡裡看到一架一直尾隨的另一架Tuk Tuk。在行車的狂風中，鍾小姐說：「我得裝作你是我的新歡，否則他們的疑心會更大。」

張先生問：「但妳說，今晚妳要和男朋友去一個……嘉年華。」她點頭，另一隻沒有拖著的手在理順亂舞的頭髮。

「他們都分不清了，所以這才以假亂真，真和假在他們眼中已經沒有分別。張先生，你一點感覺都沒有。你一心只想回家？」

「香港？我不知道那是否算我的家。」張先生說。

「你結婚了嗎？」她問。
「重要嗎？」他問。
「因為你手上有隻戒指。」她說，「我的手摸到。」

「她死了。」張先生說。

「我懂得那感覺。」鍾小姐說。

「為甚麼，妳太年輕。」張先生微笑，將視線拋向公路兩旁的草地，那真美，遙遠的一望無際，圖畫上有一些疏落的牛。白色的牛，悠閒的吃著草、待著。

「我曾認識一個男孩。」鍾小姐說：「我有了他的孩子。老頭子知道之後，怒不可遏。後來那男孩消失了，後來我收到他的兩排牙齒，一隻都沒有少。那是老頭子送給我的禮物。」

他們下車的地方，是一條鄉村的河邊，有間半露天的食店，一個食客都沒有，一頭狗和貓各自睡覺。他們進去坐下，點餐，一陣之後，兩個保鏢的車來到。他們將車停在路上，遠遠的看著他們。

「其實這很奇怪。」鍾小姐說：「一個黑社會的人，為甚麼就想『培育』自己的下一代做別的人？他明明不是啊。安排你進國際學校、甚麼，不准知道社團的事情，之類。」

「也許人都想做自己做不到的人東西。」張先生喝了一口咖啡。

「告訴我，殺手先生。」鍾小姐問：「如果我沒有幫你，你會怎麼解決這件事？光是那兩個保鏢，他們也許也不是容易對付？」

「也許要打一場吧。我來的時候早就有了準備。」

「很辛苦吧？」
「應該會吧。」

「那為甚麼你會做這件事？」鍾小姐的眼神有點好奇，好像冒出一點合乎年齡的人性：「為甚麼？風險很高吧？」

張先生沉默了一陣，才回答：「這個時候，社團的人有甚麼好做？也許就是走水貨，也許就是收錢去遊行、去打人，而且打的都不是甚麼人，就是一些甚麼支持民主支持獨立的小朋友而已。還有甚麼？還有可以過深圳幫人運錢走。現在我們只能做這些事，沒有別的。」

鍾小姐冷摸地說：「而你有可能死在這裡。」十一二月的天氣仍然是溫熱的，現在飄過一絲幾不可聞的陰冷。

「死在這裡，好過在香港走水貨嗎？那對你們是屈辱？」

張先生回道：「屈辱的事情，還不只這些，而我不會想說。但走水貨不算很屈辱，不算，我現在覺得那也算不錯。但這個任務是有點風險，我不否認。」

「你想上位嗎？」她問：「抱歉，我很少跟老頭子的員工說話。」

「誰不想上位？」張先生想起那些打小朋友的人，或者被打的小朋友本身，他們誰不想上位？

「上位只是一個象徵，上位之後會有很多錢、很多女人這些就不用說了，而且那可以保護你自己，保護你身邊的人。如果你沒有權力，你保護不了自己，保護不到你在乎的其他人。有些情況，你寧願自己斷掉一隻手，或者死，你不會想活著受罪，看著其他人受罪。所以我要把妳帶回去，誰都不能阻止我。」

她點點頭，好像置身於一場益智無害的朋友對話之中。她一邊吃炒蛋，一邊說：「我知道，我知道。張先生，我不會讓你死在這裡。我知道等待復仇的滋味……」

中午的時候，他們回到了一個遠離旅遊區老街，在一間老舊的雕像鋪，在一堆印度教和佛教雕像之間，她說：「這裡，我在這裡遇到那個柬埔寨男孩。」

「妳說妳男朋友。」他看著遠遠的太陽正在下山。

「嗯。」她說：「他是一個祭司。」
「甚麼祭司？」
「我不清楚。也許是這裡的民間宗教……」她說。

入黑之後，柬埔寨就很大風很冰涼。他們上了另一架Tuk Tuk，車開動之後一直往吳哥窟駛。

所謂吳哥窟是三個大圈，三個神廟群。每個圈又有無數的神廟殘跡。它們很像埃及的金字塔，寂寞地坐落在自己的位置，彌漫著殘破遠古的氣息。

太陽入黑之後，湧入的遊客都離開，他們的Tuk Tuk和汽車與張先生和鍾小姐的汽車不斷擦身而過，螢光與黑暗交錯縱橫，古老的大樹在公路兩旁嚴肅地站立，形成一個黑暗龐大的迷宮。

車足足行駛了兩小時，遠方有火光傳來，逐漸變大和接近。那是一個巨大的營火，在一個不知名神廟前面的空地，火的四周還有很多看不清的人影。他們下車，司機就掉頭，絕塵而去，彷彿一刻都不想留在這裡。

在火光四周跳舞的人，衣著都是暗紅色的闊袍大袖，長長的裙擺令人想到梵帝崗的神職人員。他們面上盡戴上橡木面具，在火光的暗晴不定下好像擁有了恍動的表情。他們手上都有一些鈴鼓，在搖動，在打出奇怪的節奏和音樂。

張先生在口袋中摸到了槍，感到好像安心了一點。他問：「那兩個保鏢呢？」鍾小姐答：「他們進不了來，所以我才要拖著你的手。」

他們穿過跳舞的人群，沒人在乎他們，也沒人在乎誰來到誰離開的樣子。他們來到神廟旁邊一棵與神廟糾纏在一起的參天老樹。

群眾突然停止跳舞，聚集到老樹旁邊；另一班人則兩人一組，擔著兩個籠一搖一擺地來到。有一個白髮的面具人在吟念了一陣張先生不明白的說話，他的隨從隨即打開籠子，裡面是兩個人。張先生認得他們，那是鍾小姐的兩個保鏢，他們眼睛張開，卻沒有表情，也不看附近的人。

張先生有一刻覺得自己在夢裡，這裡搖曳的火光也有點夢幻迷糊，這裡可能是夢中，好像他總會見到陳森，每一次都無法傷害、殺死對方的絕望夢境。

他望望鍾小姐，她毫無表情，好像戴上了一個精緻的人皮面具。「他們在審判。」鍾小姐說。

白髮的面具老人揚揚手，他們就將兩個男人抬進去老樹之中，群眾好像完成了某種偉業，開始叫口號、奏樂、跳樓，有人激烈的晃動、大笑、哭泣，整個場面好像偷格加印的電影菲林，模糊的整體的晃動著。

張先生此時聽到腦海中有一把聲音：「新人。帶他進來吧……」鍾小姐牽著他進去。張先生本來站定的腳，也自己動了起來。他抵抗著，但似乎沒有作用。那聲音沒有顯形，不是男聲，不是女聲，卻令人麻痺。

老樹裡面有一個窄小的空間，可以站十個人。一進去之後，外面的聲音彷彿浸入了海水，火光業已熄滅。

在陰影的深處，有一個衣衫襤褸的老人伏在大漢壯碩的身體上，而另一個則倒在另一邊。幾秒之後，老人蹣跚地離開，坐在那大漢倒下的身體旁邊。

那老人的臉，那本來充滿皺紋和黑斑的皮膚，正緩慢又急速地變亮、變得像絲一樣細白，那頭白髮正變成金亮色。

老人變成了一個十四五歲的少年，雖然仍是在一堆破布之中。

「實現你的夢想……」那少年望著鍾小姐說：「這個人會幫到妳。」他說的並不是張先生熟悉的語言，卻好像每個字都聽得懂。

「妳說你的男朋友……」張先生說。在袋中的手握緊了手槍。

「抱歉……」

那少年的聲音插進來：「是我拜托她說謊的，因為我想找到你。而且，我的確是一個祭司……」

鍾小姐好像聽到甚麼，離開了，樹屋之中只剩下張先生和那東西。

張先生拿出了槍，少年笑了一下，張先生說：「你們是甚麼邪教？」眼尾看看那兩個保鏢，這兩個本來高大的壯漢，現在乾枯了，竟然變成了一個吸毒者的身形，攤倒著。

「不是邪教。」少年擦擦嘴，將手放疊在腹前，盤坐著，好像那些西藏的小活佛。

「這些人惡貫滿刑，罪有應得。」他說：「鍾小姐——你是這樣叫她的吧——她要復仇，所以我回應她的呼喚；你也想復仇，所以我回應你的呼喚。」

「甚麼復仇？」他將手槍指著少年，禁不住手的戰慄。第一次殺人的時候，也沒這種恐懼。而他不知道自己在恐懼甚麼，對方的形體明明只是一個少年，可是他有一種恐懼。好像小時候在看生態紀錄片時，防水攝錄機攝錄無垠黑暗的深海時，那深不見底的恐懼。

月色和火光遠遠的折射了一點點，進入樹屋，淺到少年的盤腿上，但他的臉仍然陷在黑暗之中，只有一雙眼睛血紅的閃亮著，他的皮膚像透明一樣，黑暗彷彿可以穿透。張先生感到胃酸正湧出來。

「你為甚麼千里迢迢來這裡？你有一個任務。可是你為甚麼要做這個任務呢？你想得到一點點少得可憐的權力。我可以給你一切，這世上的一切。」

「你是甚麼？」
「神。你們這樣叫。」少年說：「你們給過很多名字，但沒有多少準確。但回到正題吧。」

「你為甚麼要給我這些…？」張先生開始聽到自己語無輪次。「為甚麼？怎麼會？」

「神既不愛惜自己的兒子，為我們眾人捨了，豈不也把萬物和他一同白白地賜給我們嗎？」少年說：「這世上的一切，我都能給你。洪森很久以前就來過這裡，我給他幾滴寶血，然後他就掌權直到現在。我的同類在歐洲、美洲、東亞，都有這樣的門徒。毛澤東在山窮水盡的時候，得到過一口寶血；華盛頓在兵敗之後，找到了美洲的神。即使沒有拿到寶血，只是觸摸到我們，他們都會有神通，可以做很多超乎常人的事。沒有想像力的歐洲人把我們想像成別的東西，還把我們寫成廉價的恐怖小說。我們是豐饒之神，世上的權力、財富和一切，我們是白白給你們的，只要你們相信和接受。」

「這是為甚麼？這一切是為了甚麼？」

少年少有地露出一點神情——皺眉，他說：「這有點難以解釋，我剛才說自己是祭司，這比較正確。我們事奉著虛無之神。這個物質世界令人可憎。宇宙之間有很多神，其中一個背叛了眾神，私自創造了物質世界，即是這個宇宙，還有生命。這個物質世界不斷自我增殖，令人嘔心的自我繁殖。虛無之神用自己的形象創造了我們，物質界的豐饒之神，來到這裡。我們會將更多的物質賜給你們。以人類的角度來看，我們是好心的神，不是沙漠裡暴虐毀滅的神。真的，我們白白地賜給你榮譽和繁榮，你們則崇拜我們的寶血，建立了一個三十三級的秘密會社。」

「你會幫助我復仇？就像鍾小姐找到我幫她復仇一樣。」

「是啊。」少年說。

「你有甚麼條件？」張先生說。

少年大笑了一陣，他說：「你不能跟神談條件。你們的東西，你們整個地球，整個宇宙和物質界，在我們眼中只是塵土，我們甚麼都不需要。我們訂立的契約，是虛無的契約，我不需要你的任何東西，我只需要你同意接受我的幫助。當然，我會講清楚這件事：你們的繁榮，只不過是奔向毀滅的燃料。你知道嗎？物質界很難毀滅，人類文明也很難毀滅，所以得由你們去毀滅。所以你們會有文明，能夠累積；會有財富，可以滋養更多人口，最後你們發明了大殺傷力的科技，還有核武、生化武器，這些東西是我們啟發出來。你們會有一時的繁榮、一時的權力，但最終還是會走向毀滅。你們這一刻越繁榮，之後的毀滅就越強烈。雖然那三十三級的會員，尚且無法完全毀滅，但每一次的大災難，都能令虛無之王高興，事物由有變回無，就是虛無之王本身……你聽得明白嗎？我不肯定人類的智慧能理解其中的壯麗。外面的那些人不了解，他們只是崇拜我們的力量本身，好像貓狗眼中人類擁有無窮的智慧一樣。三四十年前這裡有大屠殺，那是我門徒的手筆，那時我剛剛復甦。那時我們有源源不絕的零食……」

張先生靜默下來，頹倒在地上，手槍跌在地上。突然，他起來拿起槍，描準少年的額頭開槍。少年中彈，頭往後仰，噴出的血灑在樹上，但他沒有倒下，他的佈滿鮮血，他用手將額中的子彈挖出來。張先生親眼看著那血肉模糊的傷口自我癒合。

「我了解希伯來人上帝的痛苦，人類不會基於智慧去相信事物，他們只會基於愚昧而相信。其餘的人，則要看見才能相信。」少年說。

「你能給我甚麼？」

「復仇，以及榮華富貴，還有甚麼？」少年問：「這對你來說很不錯吧？有些作家希望成名、有些政治家希望統治國家，浮士德希望了解所有秘軏。這些都可以達成，榮華富貴倒是最容易，大概是三十三級最低的那些。我們在社團裡也要人，我們會推動新陳代謝，好像幾千年前蘇美爾人的稻草也要新陳代謝……你也想將陳森的牙齒一隻一隻打下來吧？也許你成功之後，你晚上就不會再睡不住吧？這有甚麼難？所有社團都有興衰，你會扶搖直上，而他已經老去，也許有一天他會落在你手上？這都可以達成，只要我給你一點點寶血……生命有甚麼意思？虛無之王說，沒有意思，因此祂不在乎給予更多，只要能加速他們復歸於空無……」

他將臉龐的血用手抹掉，露出詭異的微笑，那雙森白的撩牙在黑暗中晃動。

他想到陳森，想到所有事情，他夢想過一切，卻在這恐怖的場景中。

「告訴我？歷史上有人拒絕過嗎？」張先生說。

少年臉上掛著唱詩班男孩的微笑：「沒有。一個都沒有。」

飲了一滴妖魔的寶血之後，他離開樹屋。鍾小姐在營火旁歇息，好像一張美麗的畫。

他問：「妳喝過血嗎？」她沒有回答，卻說：「我不擔心人類的命運，我只知道自己的快意恩仇。所有人都是如此，我不要這個祝福，也有別人要，世界仍然是步向這樣的結局。」

人類的命運，想來的確很大。可是他們只有一次選擇，加入還是退出，可是退出不會阻止任何東西。所有人都會選擇同流合污。

那個狂歡的慶典已經散席。鍾小姐說：「走吧，回家。」

現在張先生知道鍾小姐身上那股非人的氣息來自哪裡。這不是一個浪漫的故事，他們不會彼此愛上，不會做愛。在最終的毀滅來到之前，她需要張先生，因為她需要完成一場弒父的戲。

面朝沐浴在月色的神殿遺跡，張先生應了一句。沉默的森林之上，還有無盡的星辰。他想像不了，上面以及更上面還有多少注視他們的眼睛。

【蔚昀聊繪本】

林蔚昀

《透過繪本，看見兒童》

自從當了媽媽，我的時間和喜好就有如自己的房間，被迫縮水、退讓到角落。餐桌上的椰汁綠咖喱和麻婆豆腐消失了，取而代之是火腿蛋炒飯、咖喱飯、玉米濃湯。書櫃上堆的不只是小說、散文和詩，也有教養書和孩子的繪 本。幾乎每天睡前，我都會唸一兩本繪本給孩子聽，比我讀小說、散文和詩還頻繁。

雖然自己閱讀的時間和量變少了，但我很開心能透過孩子，再一次接觸繪本的世界。我都快要忘了，我有多麼喜歡繪本。我記得小時 候唸過的《小胖小，包水餃》、《朱家故事》、《聚寶盆》，還有一本我想不起名字的繪本， 關於一隻熊貓小時候就被帶離森林和母親身邊，送進動物園。牠在動物園過了一生，直到老死，靈魂終於可以走出柵欄，走回森林，和 媽媽重聚。

這故事悲慘又寂寞，看起來不像是給小孩子看的，但它很符合我童年的心境，因此療癒、陪伴了我。是啊，誰說童書就一定要樂觀進取、明亮溫暖，像是迪士尼卡通?即使是經典的迪士尼卡通像是《小美人魚》(The Little Mermaid, 1989)、《小鹿斑比》(Bambi, 1942)，裏面也包含了許多困難的家庭衝突和 人生處境(小美人魚離家出走還改造了身體， 小鹿斑比是個孤兒)，只是包裝了糖衣。而近年的《天外奇蹟》(Up, 2009)、《腦筋急轉彎》(Inside Out, 2015)或是今年上映的《可可夜總會》Coco)，更是逐漸把糖衣剝除，讓孩子更細膩地看見不美麗、不完整的現實人生， 讓他們透過想像故事，習慣成長的失落(當然，因為是迪士尼，還是有 happy ending 的啦)。

《可可夜總會》是目前為止我最喜歡的迪 士尼動畫。它有趣動人，層次豐富，涵蓋了 死亡、記憶 /文化、家庭、認識自己、為自己的命運作主等議題，而這些正是兒童(甚至成人也是)在成長過程中會遇到的重要議題， 也是許多繪本會碰觸的主題。

《爺爺的天堂筆記本》: 死亡世界的狂野想像

大兒子從三四歲開始， 就對「死」這個話題很感興 趣。住在波蘭時，每年11 月我們都會在萬聖節去掃爺爺的墓。翻閱繪本時，他也會看到書中的人物死了。 他問:「我會不會死?妳會不會死?死了以後 會怎麼樣?」當他對死亡有了模糊的概念(不能動、離開這個世界)，他說:「我不想死。 我怕死。」

我試着用繪本和他聊死亡，給他看吉竹伸介(超人氣日本繪本作家)的《爺爺的天堂筆記本》。他那時候已經比較大、比較世故了，他會對我說:「外婆說死了會變空氣，哪有什麼天堂啊。」聽到這句話，我的玻璃心還碎了一下，就像聽到他說:「根本沒有聖誕老公公嘛。」

但是，很奇妙，就像他隔了一陣子又開始相信聖誕老公公，他也開始要求我唸《爺爺的天堂筆記本》給他聽。 或許，因為《爺爺的天堂筆記本》沒有擺出一副「我現在要告訴你死亡的真相喔」的嘴臉，而是呈現爺爺對死亡世界的狂野想像，所以才會讓大兒子接受吧。讀這本書時，我和他聊:「這個爺爺的天堂就是可以整天泡溫泉的地方欸，你也想要溫泉嗎?」然後我們兩人會點頭說，是啊有溫泉真的很棒，改天我們也要 去泡溫泉。或者，我們也聊這個爺爺真是任性，墳墓要長得像大型滑梯，死後還要家人幫他做紀念郵票和 CD。

《爺爺的天堂筆記本》和《可可夜總會》一 樣，呈現的死亡想像都是比較歡樂的，但無可否認，死亡還是有它悲傷、不浪漫的一面。波蘭繪本《一根叫派翠克的頭髮》(Bajka o włosie Patryku，Malina Prześluga著、Agnieszka Woźniak圖) 用黑白的炭筆線條、透過頭髮的掉落來隱喻死亡。雖然有想像和幽默，但很節制， 頭髮派翠克問頭髮老銀的問題:「掉落是什麼意思?」很直白，而老銀的回答:「就是永遠離開你所在的地方，可能往上飄，可能往下落，可能被風吹走，或被吸塵器吸走。」也殘酷而真實。

重建時代:阿公、阿嬤來講古

死亡最令人害怕的一點是記憶的失去， 所以我們才努力記下許多回憶，讓它們不要隨着人事物的離去而消逝。文字、圖畫和影像可 以記錄人的記憶，也可以記錄城市、鄉鎮和時 代的記憶。岩村和朗(日本繪本大師)的《14 隻老鼠》系列重現了作者童年玩耍的林野，謝立文、麥家碧畫的《麥兜》系列則透過一隻小 豬麥兜的成長，帶領香港觀眾看見他們共同經 歷過的時代變遷。

或許因為記憶和傳承有關，許多記載時代的繪本會用「阿公講古、阿嬤講古」的手法來呈現。《走，去迪化街買年貨》(朱秀芳著，陳麗雅圖)透過阿瑞跟着爺爺到迪化街辦年貨， 讓讀者看見霞海城隍廟、永樂布莊、中藥行、 南北貨行、打鐵街，並且讓他們認識乾貨、竹製品、鐵器的名稱。《越過山崗:阿里山森林鐵路的故事》(吳芳銘總編輯，陳維霖圖文設計)則藉由火車司機阿清伯從阿里山的起點到 終點的沿途回憶，把阿里山森林鐵道的前世今 生交代了一遍。《火燒厝》(廖炳焜著，王書曼圖)的結構非常巧妙，一方面透過道士阿公和 孫子的互動為紙紮這種傳統技藝留下記錄，用 細膩、寫實的圖畫和文字詳細介紹魂轎、紙厝、水燈、「天公座」的樣貌及用途。另一方 面則透過故事中的阿公為自己紮紙厝，並且告 訴孫子死亡是「回家」，讓年幼的讀者習慣、 認識死亡。

如何看待記憶:波蘭繪本的啟示

記錄時代不代表要對時代歌功頌德，或是緬懷往日，認為傳統不管怎樣就是有價值。 在面對歷史的陰暗面時，繪本該為孩子提供的 不只是「記憶」，還包括「如何看待記憶」。波蘭的《1989，一個關於鐵幕、巧克力和自由的 故事》(Rok 1989: Mała książka o pewnej kurtynie, czekoladzie i wolności, Michał Rusinek 著，Joanna Rusinek 圖)讓我們看到了一種面對歷史的可能。

作者從自身經驗出發，用幽默口吻告訴讀 者:「我小時候看《E.T.》這部電影時，覺得它很驚人。亮點倒不是 ET 本人，而是裏面的人 物竟然可以叫披薩外送!這在共產時代根本是 不可能的啊!而現在，我和我的孩子們隨時都 可以叫披薩到家裏來了，讓我們看看這些年來 究竟發生了什麼事吧⋯⋯」透過描繪日常生活 細節(電視、商店、服裝、書籍、糧票、信用 卡、衞生紙)，作者與繪者呈現出共產時代和 民主時代的對照，也深入淺出地向讀者解釋了體制如何影響人們的生活。

時代有明有暗，家庭也是。很多時候， 父母家人留給孩子和彼此的，不只是家族的 歷史文化和優良傳統，也包括壓迫、傷痛和不 快樂的回憶。在《可可夜總會》中，外高祖父 Hector 把音樂的美好留給了他的家人，但也因 為他的拋妻棄女，外高祖母 Imelda 無法享受音 樂的美好，反而必須把她對音樂的愛埋葬，轉 而把熱情投注到實際的製鞋工業，養家餬口， 並且禁止家族中任何人愛音樂，為的就是避免 家庭破碎的場面重演。

Imelda 這麼含辛茹苦、為母則強，看在 熱愛音樂的玄孫 Miguel 眼裏只是「妳都不懂我」、「妳只想控制我」。站在孩子的角度， Imelda 確實很專斷，但當我看到這一幕，心中 浮現的第一個念頭是:啊，這就像電視劇《花甲男孩》的長孫視角啊，始作俑者是男人，被恨的卻是女人，要出來收拾殘局的也是女人， 女人真命苦。

《我媽媽變成印第安人》: 媽媽放空的美好一天

在繪本的世界中，媽媽的形象也是矛盾複雜的。一方面充滿愛與溫暖，可以在家中保護 和自由的故事》 小孩，另一方面又經常大吼大叫、讓小孩害怕(集好仙子和壞皇后於一身?)。相對地，繪 本中的爸爸形象就比較單純，不是大好就是大 壞，通常好的居多。這些暖男會帶小孩出門去 認識世界、冒險犯難，即使失職，比如像為了 馬戲團拋妻棄子的《落跑老爸》(塔迦.葛瑞 著，魯圖.摩鄧繪)，理由也是可愛、可被原諒的。

不過，《我媽媽變成印第安人》(När mamma var Indian，Ulf Stark 著，Mati Lepp 圖) 倒是在某種程度上顛覆了這「媽媽在家帶小 孩，爸爸出門遛小孩」的傳統敘事。男孩 Ulf 發現家裏沒有人陪他玩，於是扮成印第安人， 還去廚房解放了因為不停炸豬扒而渾身油煙的 母親。母子兩人偷偷來到一個湖邊游泳、抓魚、烤魚，度過美好的一天(媽媽放空，小孩放風)，還帶了一條白斑狗魚回家。

《我媽媽變成印第安人》讓孩子看見:母親也是女人，母親也是人。人生實難，家是牢籠，但在這牢籠中的人們，還是可以用愛相濡以沫，互相為彼此也為自己爭取一點喘息空間。

《大象艾瑪》: 真正的我會被喜歡嗎?

不過，雖然我同情《可可夜總會》裏的 Imelda，並不代表我認同她的作為。尤其， Imelda 因為害怕家庭破裂而禁止家族中的人玩 音樂，還要求大家通通做鞋子，不然就不是一 家人，這其實是在傷害孩子的獨立人格和獨特 性。電影中，Imelda、Hector 和 Miguel 還可以 找到和解之路，但現實中，類似的故事通常就 沒有完美大結局了。極端一點的，還可能變成 像《血觀音》那樣，以愛之名進行剝削。

「你是宇宙的孩子，和星辰、樹木一樣， 你有在這裏的權利。」美國作家 Max Ehrmann 在他的散文詩中如此寫道。是啊，每個孩子都 希望自己是獨特的，而父母朋友愛他是因為他 就是他，而不是因為他很會念書、能繼承家 業、和別人一樣。然而，在每個孩子心中都會有一個恐懼:我真的可以做我自己嗎?我和別 人不一樣，大家會不會不喜歡我?爸媽會不會 拋棄我?我需不需要把自己藏起來，戴上一個面具?

許多繪本，都在處理「做自己 VS 迎合別 人」的矛盾掙扎。《大象艾瑪》(大衛.麥基 著 /圖)的主角艾瑪是一隻花格子大象，其 他的大象喜歡和牠在一起，因為有牠的地方 就有歡笑。有一天艾瑪突然福至心靈，問了 一個大哉問:「別的大象到底喜不喜歡真正的我，還是牠們覺得我的格子很好笑呢?」艾瑪把身體染成灰色，變得和其他的大象一樣， 但變身後，艾瑪才發現當一隻灰色的大象好 無聊⋯⋯最後，一場雨洗去了艾瑪的偽裝， 其他大象以為這是艾瑪的玩笑，哈哈大笑， 艾瑪確認了自己的價值，故事歡喜收場。

和艾瑪不同，《亞斯的國王新衣》(劉清彥、姜義村著，九子圖) 中的亞斯是個 很會畫畫、但因為有亞氏保加症(Asperger syndrome，自閉症的一種)，不知道如何和其 他人相處，而被大家視為頭痛人物的男孩。他 可能永遠無法融入社會，但因為一場火災，人們發現他的昆蟲畫得很美麗，於是他的畫流傳 各處、風靡全國，甚至連國王都命人採用亞斯 的設計，來為自己打造一套新裝。

《大象艾瑪》和《亞斯的國王新衣》都算是比較幸運的故事。有些孩子很獨特，但他們的獨特不一定能被他人接受，他們的路因此走得特別崎嶇。像《我是一顆小星星》(李光福著， 許匡匡圖)中的男孩因為多重身心障礙，被同學排擠、欺負，唯一的安慰是媽媽無條件的接納與愛。

《人，你有權利》: 和兒童談人權

媽媽的愛很偉大，但，孩子的成長能只 仰賴媽媽的愛嗎?或者該說，社會國家應否把養育孩子、教育公民的責任都推到媽媽身 上，一愛天下無難事，讓個人去自生自滅? 還是，鄰居、老師、同學、社會中的大人和 政府也要擔負起責任，共同打造一個比較合理友善、沒有歧視的社會，讓每個人 — 無論他的膚色、年齡、信仰、喜好、貧富、性別、思想 — 都能享有身而為人、與生俱來的權利?

人權聽起來很高尚遙遠，但它就像腳踏車和餅乾一樣，是存在於日常之中。當人權受到侵犯，也像失去健康一樣，會對生活有直接影響。人權教育就像任何教育一樣，不能等到孩子長大才教，而是要讓他們從小接觸、了解。 和兒童談人權，如果過於說教，會流於形式， 過於輕鬆，可能會讓他們忽略了議題的嚴肅。

根據《世界人權宣言》寫成的波蘭人權繪本《人，你有權利》(瑪格澤塔.凡葛潔茨卡 和伊沃娜.札別絲卡 - 斯達德尼克著，15 位 波蘭插畫家繪圖)在輕與重之間取得平衡。它用深入淺出的文字，配上與文字呼應的插畫， 列舉許多項重要的人權。每幅插畫，都由不同的插畫家繪製，這本書豐富多彩，也讓我們看到，同樣是講述人權，可以有多元風格的詮 釋。作者在序言問讀者:「仔細瞧瞧，這些藝 術家的解讀和你的是否相似?」這也顯示這本 書想和兒童對話，而非只是單方面「教」他們。

兒童的人權很容易被遺忘，就像兒童及兒 童的世界容易被人遺忘。透過和兒童一起閱讀 繪本、和他們討論繪本，我們可以進入兒童的 內心，同時也在其中發現，那個被我們遺忘在 童年的，小小的自己。

（本文原載於香港01週報2017.12.27）