本來舊年上的戲，終於上映了。
無論你點睇許鞍華，重點是看文念中怎樣拍許鞍華，他付出的心力，唔係講笑。
————————————
【記一個人怎樣好好拍電影】

重點，要先講：文念中的《好好拍電影》，很好看。
這是一齣有關許鞍華的紀錄片。
許鞍華，一直拍戲給人看，由1979年《瘋劫》至今，四十年了，跟她同年代出道的新浪潮導演，有很多都不再拍戲，可能是因作品票房欠佳而被市場淘汰，也有可能是，純粹轉了行——電影，不能拍一世。
但許鞍華一生人都在拍戲，她沒有想過有一天不拍戲，所以一直好勤力地拍戲，但在《好好拍電影》中，有被訪者轉述了她的一句話：「勤力有X用咩！」
是的，勤力不涵蘊成功，導演所付出的勤力，絕對不能量化成票房數字，也不能兌現成影評人的溢美之詞。《瘋劫》很成功，成功在確立了許鞍華的導演身份（只是也被標籤為「血腥女導演」），到了第四齣作品《投奔怒海》，拍越南船民故事，票房過千萬，她更成為金像獎最佳導演。
然後，據她形容，衰足十幾年。由改編張愛玲的《傾城之戀》開始衰（《好好拍電影》甚至找回當年一些影評的狠批給我們看）；北上拍《書劍恩仇錄》和《香香公主》，沒有威也沒有飛來飛去的武功，又衰；《客途秋恨》，很多人都沒看過，但原來滲進了導演本人的成長記憶；其後，講到明想拍得商業一點，於是拍了《極道追踪》，描述一班華人在日本居留的故事，票房也稱不上好。偏偏同一時間，港產片明明正在經歷前所未有的黃金時代，笑片鬼片打片，只要拍得不太離譜，大概都呃到人入場，還有英雄片這大潮流，只要影住班人著乾濕褸開槍觀眾就會俾錢入場，但許鞍華由始至終沒有參與，又或者，這樣說吧，她跟那個年代的主流一直保持距離，同時像紀錄片所說，沒有加入某個院線陣營，一直獨立地，找機會拍她想拍（但未必有票房保證）的題材。
直到《女人四十》，才再一次成功，票房好，有口碑，仲有獎攞——商業市場的成功，從來都是由外界（的某些數字）和別人（的某些言詞）所定義，所以許鞍華之前一段長時間的失敗，其實也是由外界和別人所定義，回看作品本身，其實可能是沒有那麼大問題的。但沒辦法，勤力真的冇X用，成功只取決於最後完成品所帶來的一切，而不是完成品在未完成前導演所付出的一切，而這一切，其實也是一齣可以好好看的戲，只是這齣更真實的戲，不預設給別人觀看。
《好好拍電影》好看，是因為讓我如實看到了一齣名叫「許鞍華拍電影」的戲，由成長時對樣貌的自卑到入行時師從胡金銓，由《瘋劫》的成功到衰足十幾年，由《女人四十》的再成功到又衰足好多年，但依然爭取開戲的機會；到2004年首次入天水圍，看見一個恍如Game裡的假城市，拍了《天水圍的日與夜》和《天水圍的夜與霧》；再然後，合拍片的時代，拍了《黃金時代》和《明月幾時有》，為了宣傳，去不同城市出席活動，接受大量訪問，解答千遍一律的問題，答完，虛脫。
宣傳完了返香港，照顧年長的媽媽，她堅持不送媽媽去安老院。她曾經好怕這個管教嚴厲的媽媽，後來才知道，媽媽原來是日本人，終於明白媽媽過去為何不太說話。這些感覺，都被她放進《客途秋恨》。
今時今日，流行二分法的時代，對許鞍華有不同評價，有一些，極不客氣；我不是許鞍華影迷，卻真的敬佩許鞍華，敬佩她一直好好拍電影；「好好」，是一種態度——拍電影不是貪圖電影可能帶來的甚麼名成利就，而只是，純粹喜愛拍電影。

一位令歐美科學界敬仰的「南宋惡人」

歷史春秋網

作者：滄海明月生
　　　　
桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫。

這是《射鵰英雄傳》裡桃花島主黃藥師的武功寫照，除了出神入化的武功，這位狂傲的宗師對天文地理、五行八卦、奇門遁甲、琴棋書畫甚至農田水利都無一不精，堪稱複合型的學霸。

《神雕英雄傳》是金庸的成名作，以南宋、蒙古、金國三方勢力的角逐作為歷史背景。小說中黃藥師的出場，大約處於南宋的第四位皇帝宋寧宗當政時期。

巧合的是，這一時期的歷史裡也有一位多才多藝的學霸橫空出世。他弓劍嫻熟、精於星象音律、算術詩詞及建築營造。更為契合的是，黃藥師被視為亦正亦邪的狂士，這位學霸也一度被世人認定是劣跡斑斑的惡人，但在幾百年後卻被大洋彼岸的科學界集體敬仰。

一樣的天縱英才，一樣的毀譽參半。除了沒有一個冰雪聰明的女兒，這位學霸幾乎可以視作小說裡黃藥師的原型。

他就是南宋著名的數學家秦九韶，一位被聲名耽誤的天才。

一、英武少年

秦九韶是四川安岳人，他出身官宦世家，父親秦季棲是進士出身。公元1219年，主政巴中的秦季棲遭遇了軍士嘩變，一介書生的他只得攜家小棄城逃走。歷經數年的輾轉後，秦季棲到了都城臨安，朝廷不僅沒有治罪反而將他提拔為潼川知府，並命他舉家重返四川。

秦九韶的傳奇，就是從這時開始的，那一年他18歲，正值熱血沸騰的年紀。

此時的南宋，在西北一帶同時防範蒙古與金國兩方強敵。在蒙古的快馬彎刀之下，陝西、甘肅大部已被突破。潼川由於地形險峻被視作戰略要地，為此朝廷特意從西南募集了幾千名精壯的民兵，戰時隨軍禦敵，閒時作為民夫修建工事。這支民間武裝的首領，就是年輕的秦九韶。

能統領這樣一支隊伍，秦九韶絕對是有兩把刷子的。他生性聰慧好學，少年時就研習了大量的天文曆法典籍，又潛心學習土木工程，這些都轉化成了他安身立命的技能，手下的軍士對此都心服口服。

秦九韶是典型的別人家的孩子。他不僅理論知識過硬，軍事素質也相當優秀，他的馬術、騎射、劍術玩兒得非常溜，以致於當時的人們都以豔羨的語氣評價他：「遊戲、毬、馬、弓、劍，莫不能知」。

公元1236年，蒙古大軍攻入成都，四川的大部分州府都遭淪陷。此前的一系列戰鬥中，秦九韶展現出了職業軍人的素養，時常冒著箭雨指揮自若，就如他後來追憶的那樣：「歷歲遙寒，不自意全在失石間」。

如果人生照著這樣的軌跡前行，投身軍營的秦九韶多半會落得為國捐軀的結局。然而隨著從戰場調離到地方，秦九韶最終在數學領域突放異彩。

二、數學天才

在四川任職期間，秦九韶就已經展現出了數學方面非凡的天賦。

《郪縣誌》記載了這樣一則故事：公元1231年6月，郪江沿岸暴雨成災，當地一處名為核桃壩的地方，有兩個農夫為洪水沖毀的田界發生爭執。經過現場勘驗後，秦九韶發現各自為三角形合在一起的「三斜田塊」，被洪水沖成了不規則的田地。於是，他運用豐富的幾何知識，算出了田地的面積，再將其等分劃出了令兩人都滿意的邊界。

除此之外，民間還留下了諸多秦九韶的傑作，譬如杭州西溪有一座「道古橋」，就是由他設計修建的。對於秦九韶而言，這些不過是牛刀小試而已，真正令他揚名天下的，是一部名為《數書九章》的奇書。

公元1244年，在南京任通判的秦九韶，因母親去世回鄉守孝三年。遠離了政治紛擾的他，在研究曆法時發現年份越遠，曆法的誤差也越大，其根源就在於算術不夠精準。為此，他用三年的時間，完成了二十多萬字的《數書九章》，一經問世便引起了轟動。

即便是幾百年後的今天，這本《數書九章》裡蘊含的知識，也足以令學渣們抓狂。
比如書中的「三斜求積術」就是已知三角形的三條邊長，求三角形的面積，沒點兒幾何知識真還無從下手。令人驚嘆的是，秦九韶總結出的公式，與當代課本上的算法幾乎一致。而且他提出的配分比例和連鎖比例的命題，至今還有很強的現實意義。

《數書九章》共有9個門類，囊括天時、田域、測試、賦役、軍旅等與社會生活相關的內容。9類中又提出了9個問題，共計81道數學題，秦九韶在書中不止提出了問題，又精心地講述瞭解題原理和步驟，在給出答案的同時還有思路延伸。
如果南宋的科舉考試有數學的話，這本《數學九章》絕對是賣得脫銷的熱門書籍，可能連小朋友都人手一本，相當於當代的「奧數」。

《數書九章》裡的內容，涵蓋了如今初中甚至大學裡的數學課程。除了小數、複數、還有最小公倍數、代數運算，高次方程等。

這部著作代表了中世紀世界數學發展的最高水平，其中的「大衍求一術」領先西方數學家高斯554年，「正負開方術」比英國數學家霍納的解法早了572年。現代的數學家梁宗巨曾經這樣評價《數書九章》：「那時歐洲漫長的黑夜猶未結束，中國人的創造卻像旭日一般在東方發出萬丈光芒。」

三、毀譽參半

公元1248年，聲名遠播的秦九韶被宋理宗召見並得到了賞識，而他也由此成為中國歷史上第一位被被皇帝召見的數學家。

此後的秦九韶被提拔在江南一帶任肥缺，聲色犬馬的熏染使得他逐漸在官場中迷失了自我，變身為同僚們口誅筆伐的大惡人。

秦九韶早年還是文學青年，寫得一手好詞，因此與南宋晚期的詞家劉克莊相識。劉克莊的詞風豪放，充滿了愛國主義情懷，但在秦九韶成名以後，卻遭到了劉克莊的猛烈抨擊。

經過這位文壇大咖的宣傳，秦九韶為人不仁、不義、不孝、不廉」，甚至後來社會輿論還對他進行了人身攻擊，說他’暴如虎狼、毒如蛇蠍、非復人類」。更離奇的如「多蓄毒藥，如所不喜者，必遭其毒手」。

在諸多文字的渲染下，秦九韶的惡名似乎是被實錘了。

在這些記載裡，秦九韶橫行鄉里魚肉百姓，多次被取消任命；他利用自己在數學領域的特長攫取了上司的田產；更勁爆的是，秦九韶命屬下殺死親兒子，為此還精心地設計了毒殺、溺死、用劍自裁的三種方案。

趕上這樣蛇蠍心腸的老爹，手下人覺得太變態了就沒下手，私放了他兒子，秦九韶得知後竟巨額懸賞追殺。

從秦九韶的仕途經歷來看，他精於算計醉心官場權鬥，絕不是個善茬，但抹黑他的劉克莊也不是道德模範。南宋的政壇一直分為主戰派和主和派，秦九韶與樞密使吳潛交情深厚，主張武力抵禦蒙古，在詞裡高唱愛國的劉克莊卻依附權臣賈似道，積極沖當詆毀主戰派的鼓吹手。

四、死後哀榮

公元1268年，被貶至廣東梅州的秦九韶淒惶離世。由於生前遭遇的輿論攻擊太多，秦九韶死後，《宋史》和所有的地方志都沒有為他立傳，就連現在的學術界也將他視作有道德污點的天才。

從某種意義上說，秦九韶的悲劇也是南宋朝廷悲劇的縮影，如果因為黨派因為政見不合就置國運於不顧相互攻擊，那麼亡國之禍也為時不遠。

秦九韶死後的第八年，南宋滅亡。

令人唏噓的是，沒有被中國古代主流價值觀認可的秦九韶，在西方科學家的眼中卻得到了前所未有的尊敬。德國著名的數學史家康托爾稱讚他是「最幸運的天才」，美國著名的科學史家薩頓認為」秦九韶是他所在的民族，他那個時代，最偉大的數學家之一」。

時光荏苒，如今的安岳縣為秦九韶修建了紀念館。這位曠世奇才在幾百年後，終於以光輝正面的形象被世人銘記。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #秦九韶 #英武少年 #天縱英才 #毀譽參半 #南宋 #數書九章

【神和狗之間的仁厚】

共看了兩次《好好拍電影》，非常感動好看。沒想到同樣地兩次完場時，由胸口至頸項都緊緊束著一泡氣，是心內有些氣憤不平。這齣紀錄片最深刻是許鞍華說，自己的經濟不算好。然後看到她的寓所，她每天睡的那張床，心𥚃相當翳悶。沒想到我們年輕時代就推崇愛戴的許鞍華，所住的房屋是這個平民模樣，她把自己大半人生給了香港電影，而我們竟然就給她睡這張床。再看她今年73歲，弟妹都已經離開香港，只留下她和工人姐姐照顧九十多歲的日藉母親。對了，自己到了今天才知道許鞍華的母親是日本人，想起從前《客途秋恨》描述她和母親關係的種種場面，來到《明月幾時有》依然關心倫理關心母女關係。

《好好拍電影》提出一個問題：73歲的許鞍華是否仍然可以好好拍下去！她估計自己可以拍到75歲，如果是大規模的合拍片如《明月幾時有》或《黃金時代》，能多拍一齣已經很厲害了。但連許鞍華似乎也沒能力解脫合拍片的魔咒，永遠不容易同時討好南和北。七十年代一眾新浪潮導演，賣弄鋒芒和計算凌厲的有好幾位，就只有許鞍華既會拍陰森懸疑的《瘋劫》，又會拍人民關懷的《投奔怒海》，奇妙在由她拍的趙雅芝和關聰特別具神釆。

此外她拍陳韻文的劇本尤其出色，好記得1978年，她仍在電視台拍ICAC劇，其中一集《歸去來兮》，故事說田青和三位分別由李司琪、謝月美和張瑪莉飾演的太太情人，最後好像因為貪污而東窗事發，三女最終在廁所相遇，當年演大婆的李司琪已經演技超神，難得許鞍華對任何身分地位沒有批判，只客觀記實更見動人，最沒想過該劇是由金庸負責審閱劇本。

再來許鞍華拍了可能是香港電影史最邪門的《撞到正》，然後她開始撞邪了，打後她拍的《傾城之戀》、《書劍恩仇錄》以至《極道追踪》的票房口碑俱不討好。《好好拍電影》非常誠實，沒有把許鞍華放上神枱，當年的影評惡言和票房慘淡也一一呈現。1995年《女人四十》鋒芒再現後，《千言萬語》收九十七萬，天水圍系列竟然只有百餘萬票房，直到2011年她拉攏了劉德華和葉德嫻拍了齣探討老人問題的《桃姐》才吐氣揚眉收二千餘萬。她坦白自己即使多努力，亦逃不過每次拍了齣賣座電影後必定淪落十年的厄運。

許鞍華的可貴在她的真誠和仁厚。當年只有她會為越南難民拍電影，到今天她仍然用雙腳走遍這城市的橫街窄巷，十年多前社會議題電影還未興盛時，只有她仍掂念香港的真實面貌，也只有她有興趣去描繪天水圍。2008年她為天水圍住民發聲，拍了《天水圍日與夜》及《天水圍夜與霧》，可是香港人沒有給予同等熱暖的回應，好像說明了當年的香港人確實欠缺仁義，只矢志追求榮貴。反而當年內地《南方都市報》給予《天水圍》接近滿分的評價，但無助票房，許鞍華的仁厚和剔透從來賣不到錢。

只能說，多年她無條件為香港拍電影，反過來也有不少天王巨星無條件地幫她拍電影。忽然想起，2015年香港電影金像獎頒獎典禮中，陳小春擔任主持時，拖着行李箱在台上裝作漫無目的地走來走去，然後形容《黃金時代》整齣戲大概就是這樣子，意在嘲諷《黃金時代》靜態沉悶。除了覺得這人幾躝癱外，別無其他。

《好好拍電影》中，許鞍華說過自己被小孩誤認為男性。想當年有傳聞，她在1987年許鞍華北上拍《書劍》時，因為她的名字中性又束著短髮，也因為寒冷而長年累月披著厚重棉襖，抽煙又比男人更兇狠，跟她合作幾個月的工作人員也沒把握辨別雌雄。但沒有女性不愛美的，在《今夜星光燦爛》和《客途秋恨》，她選了林青霞和張曼玉來演繹自己部分少年經歷。

事實上《好好拍電影》中看到許鞍華的孩童和少年照片，出乎意料外她的輪廓其實精靈可愛，衣著打扮入時。另外她在求學期已見到她的硬淨和微辣個性，跟我們片面認知的和藹可親截然不同。但她的底氣就是善良，即使知道她大學時曾經拿著剪接機追打同學，即使看到她在拍攝現場跟工作人員吵架，又罷拍又掟對講機落河(雖然沒拍出來)，不知為甚麼我們仍然覺得好笑。轉頭看到她在傻笑，又買菠蘿包奶茶跟別人賠罪，然後明天又再跟工作人員大動肝火。張叔平認為導演是神，嚴浩卻說導演是狗，蕭芳芳形容許鞍華在神和狗之間，亦算貼切。

文念中在這齣記錄許鞍華的電影，沒有施展一貫的美藝功夫，只平實地使用許鞍華作品，穿插說著她大半輩子的人生和經歷，比任何華麗的紀錄片更加真摯誠懇。回想七十年代叱吒風雲的電影人，面對歲月消磨，大家的軀殼和思想難免變了樣，或失了敏感或褪了氣節。許鞍華也老了，但難能可貴是她的個性和氣質沒有走樣，仍是那齊蔭髮型。她本人已經到了需要別人照顧的年歲，還危顫顫扶著近百歲老人四出奔走，堅持不願送母親到老人院。細佬妹都說她太倔強太堅執，不願意把別人遺棄，聽起來有點太旁觀太抽離。

許鞍華值得我們尊敬，就是她有足夠的倔強和堅執，即使再艱辛煎熬，她沒有放棄母親，同樣也沒有遺棄群眾。只是她自己也有點癡呆，忘記了醫生逢星期二休息，戇居居勞師動眾帶著老媽去覆診白走一趟，然後傻笑一下便帶老媽飲咖啡。輪到她自己又看中醫，中醫告訴她甚麼膀胱濕熱下注，必須要循這條水路驅邪等等，她唯唯諾諾回應，總之暫時不用死，就仍然可以繼續拍電影。