最近似乎大家都在重溫《#鐵達尼號》，前天也就這麼在電視上又觀賞了一遍，帶著一種末日感，自此之後的日子都只是餘生。1912 年 4 月 15 日凌晨 2 點 20 分，一艘從英國 Southampton 前往美國紐約展開處女航的豪華郵輪「鐵達尼號」撞上了冰山，船身裂成兩半沉入大西洋，死亡人數超越 1500 人以上，生還者僅只有 170 多名，幾乎可以說是史上最廣為人知的海難事件。
⠀⠀⠀⠀⠀
鐵達尼號是以頂級規格打造的空前豪華客輪，配有室內游泳池、健身房、土耳其浴室、圖書館、升降機和一個壁球室。整艘輪船採用高級家具以及各種昂貴裝飾，最為奢華之處是頭等艙的主樓梯，配有橡木鑲板以及鍍金欄杆的大樓梯，頂部是由熟鐵支架支撐的玻璃穹頂，使自然光灑滿大樓梯。
⠀⠀⠀⠀⠀
近幾年報導透露，英國的藍星航運 Blue Star Line 公司決定打造一艘名為「Titanic II」的夢幻之船，預計於 2022 年再度照原路線揚帆，一樣足以容納 2400 名乘客與 900 名的船員，幾乎完全重現百年之前的豪華面貌。這艘耗資五億美元所打造的 Titanic II，則會先從杜拜出發，預計兩周的時間底達英國 Southampton，接著依循鐵達尼號的原始航線，從南安普敦前往紐約，依然打算經過北大西洋航線上的冰川區域。唯一不同的是，該公司絕對會準備完全充足的救生艇與救生衣，並補充許多現代的救生設備。
⠀⠀⠀⠀⠀
1997 年 James Cameron 根據鐵達尼號沈船史實和先前的版本自編自導自製成同名作品《鐵達尼號》，分別由後來的影帝 Leonardo DiCaprio 與影后 Kate Winslet 飾演男女主角，豪擲在當時有如天價的兩億預算，以打破社會階層的浪漫史詩愛情災難電影，橫掃第 70 屆奧斯卡最佳影片、最佳導演獎等 11 項大獎，成為影史上最受觀眾喜愛的經典電影之一。在 2012 年以 3D 版本重新全球上映，為鐵達尼號沉船事件 100 周年作紀念，也在世界各地寫下難以超越的票房紀錄。
⠀⠀⠀⠀⠀
多年之後，憶起整部電影最令我動容的一段，仍是那幾位時窮節乃見的演奏家，「Gentlemen, it has been a privilege playing with you tonight.」他們佇立於甲板上，耳邊此起彼落是絕望的悲鳴，周遭伸手不見五指似人生的終章，四名樂師選擇索性繼續做自己最擅長的事，嘴裡淡然幽默地說，反正無論用餐時或逃命時也都一樣無人聆聽，因此他們散了又聚，樂器再次架起，盡興演奏直至天光沫滅，那一刻真實存在，更是藝術令人肅然起敬的一刻，清風拂山崗，明月照大江（https://youtu.be/_RcVzevWX4U）。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
所以，後來有了熱愛李奧納多的 Xavier Dolan，年僅九歲就寫了一封親筆信邀請偶像來蒙特婁拍電影，同時，也因此誕生了最受世人喜愛的好萊塢銀幕情侶，以各種型式持續他們超越愛情之上的浪漫旅程。Kate Winslet 永遠都是最支持李奧納多的身影，2016 年，他終於眾望所歸以《神鬼獵人》奪下影帝時，她不顧自己參與演出的《史帝夫賈伯斯》也在競爭行列之內，第一時間衝上前去給予無私擁抱和祝福，只見淚滴在眼眶中轉動，盡是無比驕傲的神情，此為那晚尤其真摯動人的瞬間。另一方面，當她低調於紐約的三度結婚時，李奧納多代替了新娘父親牽著她的手走過紅毯，在他們身上昇華成另一種的永恆動人的愛，多年後她如此說道：
⠀⠀⠀⠀⠀
「《鐵達尼號》至今如同昨日一樣記憶猶新歷歷在目，我從中體驗到最特別的事、所得到最美妙的回憶，就是能夠認識這一群演員們和可愛的劇組成員。於我而言，念念不忘的莫過於能親身參與其中，與這些如此傑出、敬業可靠又風趣幽默的專業人員共事，就是這部電影所給予我們最為難能可貴的回憶。當然，我更因此擁有了這輩子永遠無法離開的珍貴友誼，就是李奧納多。我們透過一個相當特殊的過程相知相識，我想，就是因為這段無可取代的電影歷程，才會讓我們願意成為對方的後盾，持續關心彼此，照顧彼此。」
⠀⠀⠀⠀⠀
至於 Céline Dion 1997 年膾炙人口的這首〈My Heart Will Go On〉經典歌曲也不能不提，由美國電影作曲家 James Horner 所譜曲，但當時導演 James Cameron 並不希望在電影中放入任何歌曲，因此是先請席琳狄翁錄製完成才找機會放給導演聽，幾次之後導演終於妥協，願意把人聲版的〈My Heart Will Go On〉排在電影片尾。但誰都沒預料到，這首「喚起人們的聲音」的一首歌曲，意外大舉榮獲奧斯卡與葛萊美獎等大獎殊榮，成為有史以來最暢銷的單曲之一，並持續於世界各地廣為流傳，純樂器版本則在電影中成為 Rose 的愛情主題曲。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
不停被討論的，還有到底傑克需不需要領便當，肇因於 Kate Winslet 有一年在 BAFTA 紅毯講出：「我覺得海上那扇漂浮的門也可以容納得下 Jack。」雖然她旋即補充說李奧納多打從心底不在乎那扇門，但因為曾有此句發言，也讓悲劇結局成了世紀爭議，所有人多年來不停詢問導演相關問題，令他不勝其煩，終於在前幾年一次爆發：
⠀⠀⠀⠀⠀
「答案其實很清楚，白紙黑字寫在劇本第 147 頁，簡單明瞭。我覺得在 20 多年後還在討論這個話題真的滿蠢的，但同時也可看出《鐵達尼號》讓 Jack 深受觀眾喜愛，以至於不願看到他死去。但如果他活下來了，將會讓整部電影變得毫無意義，這部作品講的正是死亡與離別，所以他必須撒手人寰，無論他是在海裡凍死，或是被掉落的著火乾草堆燒死，他都必須死去。這就是藝術，他之所以犧牲是為了藝術，而不是為了什麼物理原因。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們真的試過，當 Jack 置身於約攝氏 -2 度（華氏 28 度）的海水裡，你的腦袋已經開始失溫，曾經有節目問過讓兩人脫下救生衣，兩分鐘交換一次，一個人在門上一個人在海裡，海裡的人與漂浮的門想辦法固定住，但在綁與鬆綁、爬上爬下的過程一次平均花上五到十分鐘，當一個人回到門上時幾乎就已經瀕臨死亡，所以無法採用。Jack 唯一能做的就是至少讓上半身保持在海面上，抱著希望等待凍死前會有救生艇把他救出。」

昨晚無可自拔的再度點開了《霸王別姬》，回想無數次重返電影的過程中，第一次看故事情節，第二次看張國榮的身影一解愁思，第三次以後看的是巨大世界偏移下今昔交錯的痕跡，看社會如何裹足不前，人類如何作繭自縛，看風華絕代如何逝去，也看社會荒謬可笑的始終如一。
　
這是第一次在聯合文學上發表文章，趁紀念新版問世的同時寫了篇聶華苓經典作品《桑青與桃紅》的書評，回顧那教人心碎的一段歷史，有動盪年代下孕育的文明產物，也有政治衝擊後的社會脈動，經歷軍閥割據，來到抗日戰爭，緊接的是國共內戰。這段時代誕生過無數故事，橫亙著李碧華的《霸王別姬》、嚴浩的《滾滾紅塵》、鐘曉陽的《停車暫借問》、許鞍華的《明月幾時有》數不勝數，東拼西湊間接補足了此部小說的斷裂與留白，並非稱作移民潮，而是流亡潮，成就無數中國流亡作家的失根，聚焦於「人」，聚焦於人的「困境」，聚焦於人如何受「政治」所困。
　
「他認為人只有在不斷的改變中才是活著的；而人的改變是他自己選擇的結果。」
　
隨著主人翁的顛沛流離反覆適應環境變動，1945 年的瞿塘峽，1948 年的北平，1957 年的台北，移轉到最後 1969 年的，美國桑青與桃紅先後長於同一副軀殼，一個自然生成，一個環境使然，漸漸分裂為天壤之別的兩種對立性格。桃紅口口聲聲說桑青已死，桑青已死，象徵眼皮底下僅存傳統文化的破碎、中國人群的離散，冷嘲國民黨，熱諷共產黨，交戰於價值觀、於新舊時代、於道德枷鎖、於政治理念之間。兩種性格反覆抗衡，似乎成為遺忘和反遺忘相互拉扯的過程，已如當年江上萍水相逢的老先生所言，家、父母以及過去都被硬生生連根拔起。
　
遭逢亂世，有人選擇離開，有人情願留下，作者無意交待故事多處的懸而未解，筆觸時而不帶情感，時而不寒而慄，只見一次逃亡開啟下一次的逃亡，一次遠走接續下一次的遠走，但還能往哪兒去呢？桑青無法得到答案，桃紅無法得到答案，移民局的人也無法得到答案，既望不見盡頭也找不到來時路，更覓不著屬於自己的容身之處，人以外的世界何其寬闊，卻不存在一處尚能保有尊嚴的應許之地，因為我們難以逃出的是時代，是政治，也是命運。
　
　
　
時報出版思潮線 │聯合文學雜誌 │ #桑青與桃紅│ #聶華苓

「我寫，是因為我有話要講。我可以完全掌握作品的生命。我可以天馬行空任想像翱翔，利用各種新的舊的技巧，展開視野，寫出『人』的命運 ── 不只是中國人的命運。」
　
　　─ ─ 聶華苓
　
此部爭議性小說「二十世紀中國知識份子顛沛流離的真實的見證」終於再版，它是動盪年代下孕育的文明產物，也是政治衝擊後的社會脈動，這段時代有過很多故事，橫亙著李碧華的《霸王別姬》、嚴浩的《滾滾紅塵》、鐘曉陽的《停車暫借問》、許鞍華的《明月幾時有》數不勝數，東拼西湊間接補足了《桑青與桃紅》的斷裂與留白，並非稱作移民潮，而是流亡潮，成就無數中國流亡作家的失根，因此聚焦於「人」，聚焦於人的「困境」，聚焦於人如何受「政治」所困。
　
桑青與桃紅先後長於同一副軀殼，一個自然生成，一個環境使然，漸漸分裂為天壤之別的兩種對立性格。1945 年在瞿塘峽上宛若劍外忽傳收薊北的氛圍，那時桑青只是一名不諳世事的女學生，卡在龍蛇雜處的小船上，瞬間一腳踏入了成人世界；下一章快速切換到國民政府 1948 年於北平面臨敗退的風聲鶴唳時，已非處子的桑青於北平迎接洞房花燭夜，聽著梅蘭芳的〈霸王別姬〉，與丈夫展開漫長逃亡生涯；過了幾年偷渡來台，置身那隻孤零零飄在海上的綠色眼睛，與被通緝的丈夫、牙牙學語的稚女躲在台北某處閣樓，過著被恐懼與負面情緒逼壓迫而不見天日的難捱日子；接著燈光黑了又亮起，1969 年桑青隻身橫跨太平洋飄落於這塊人人口中充滿無限希望的美國夢土，遊蕩異鄉，無枝可棲，異化出放浪形骸又心狠手辣的桃紅，才得以面對這個真實社會的瘋狂混亂與空虛荒誕。
　
全書並未刻意著眼政治，只是政治緊緊牽扯著個體的渺小命運，瞬息萬變的局勢不斷推動無路可退的桑青為求生存做出抉擇，桃紅口口聲聲說桑青已死，桑青已死，眼皮底下僅存傳統文化的破碎、中國人群的離散，冷嘲國民黨，熱諷共產黨，象徵著交戰於價值觀、於新舊時代、於道德枷鎖、於政治理念之間，兩種性格反覆抗衡，似乎成為遺忘和反遺忘相互拉扯的過程，已如當年江上萍水相逢的老先生所言，家、父母以及過去都被硬生生連根拔起。
　
「他說不知道中國人到底有什麼毛病他所調查的中國人全是那一樣的回答。中國人是沒有地方可遞解的外國人。這是他們調查其他國籍的外國人所沒有遭遇到的困難。」
　
作者無意交待故事多處的懸而未解，只見一次逃亡開啟下一次的逃亡，一次遠走接續下一次的遠走，但還能往哪兒去呢？任何人也無法得到答案，既望不見盡頭也找不到來時路，更覓不著屬於自己的容身之處，人以外的世界何其寬闊，卻不存在一處尚能保有尊嚴的應許之地，因為我們難以逃出的是時代，是政治，也是命運。《桑青與桃紅》有自己的生命力，不為任何附加價值而生，然而自 70 年代問世以來出版歷程一直是命運多舛，時至今日，在 2020 年的現在，再度往返《桑青與桃紅》的流亡歷程，歷史依然不顯遙遠，人們還是被疾病逼得到處流竄，世界的瘋狂仍舊有過之而無不及。
　
或許這恰恰為我們重讀此書的理由，英國女作家派特巴克曾說，有時候用當代視野處理當代問題只會煽動偏見，小說家可以透過一種更開放的方式來處理現階段困境，那就是書寫歷史。