【散文的想像與虛構】
　
之前有個說法，大概是說散文和小說的區別，在於散文是真實的，小說是虛構的。
　
這次分享的這篇文章，討論的也是散文，作者王充閭提到「生活的真實是基礎，藝術的真實是手段」的看法，甚至舉了《史記》《左傳》中的例子來說明散文寫作時的創作技巧。
　
一起來看看他的說法吧。
-

散文的想像與虛構 / 王充閭
　
一
　
如何處理好歷史真實與藝術真實的關係，這是歷史文化散文寫作中經常碰到的一個問題。散文必須真實，這是散文的本質性特徵，一向被我們奉為金科玉律；而散文是藝術，惟其是藝術，作者構思時必然要借助於栩栩如生的形象和張開想像的翅膀；必然進行素材的典型化處理，作必要的藝術加工。兩者似乎存在著矛盾。尤其是，歷史是一次性的，它是所有一切存在中獨一以「當下不再」為條件的存在。當歷史成其為歷史，它作為「曾在」，即意味著不復存在，包括特定的環境、當事人及歷史情事在整體上已經永遠消逝了。在這種情況下，「不在場」的後人要想恢復原態，只能根據事件發展規律和人物性格邏輯，想像出某些能夠突出人物形象的細節，進行必要的心理刻畫以及環境、氣氛的渲染。因此，海德格爾說，歷史的真意應是對「曾在的本真可能性」的重演。史學家選擇、整理史料，其實就是一種文本化，其間必然存在著主觀性的深度介入。古今中外，不存在沒有經過處理的史料。這裡也包括閱讀，由於文本是開放的，人們每一次閱讀它，都是重新加以理解。
　
很難設想文學作品沒有細節描寫，因為它最能反映人物的情感與個性。《史記》中寫漢初名相「萬石君」石奮一門恭謹，就採用了大量細節。石奮的長子石建謹小慎微，有一次書寫奏章，皇帝已經批回來了，可是，他還要反復檢視，終於發現「馬」字有誤：這個字四點為四足，加上下曲的一筆馬尾，應當是五筆，現在少寫了一筆。他驚慌失措，唯恐皇帝發現了怪罪下來。石奮的少子石慶，一次駕車出行，皇帝在車上問有幾匹馬拉車，他原本很清楚，但還是用馬鞭子一一數過，然後舉起手說：「六匹。」小心翼翼，躍然紙上。太史公通過這些細節，寫出了當時官場中那種終日戰戰兢兢、恭謹自保的政治風氣。
　
明代思想家李贄講到藝術創造時，說一個是「畫」，另一個是「化」。畫，就是要有形象；而化，就是要把客觀的、物質的東西化作心靈的東西，並設法把這種「心象」化為詩性的文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。這就觸及到散文寫作中想像與虛構這一頗富爭議的話題。近年來，隨著新生代作者的闖入，小說家、學者的加盟，以及跨文體寫作的出現，散文創作出現了許多新的情況；特別是作家的主體意識在不斷增強，已不滿足于傳統散文單一的敘述方式，而是大膽引進西方的多種表現手法，吸收其他文學門類的寫作特點，輔之以象徵、隱喻、虛擬、通感、意象組合等藝術手法，意識流動，虛實相間，時空切換，場景重疊，使散文向現代性、開放性拓展。
　
事實上，早在「散文的想像與虛構」成為問題之前，有些作家已經在悄悄地進行著大膽嘗試了。出現於上個世紀五十年代的散文家何為的《第二次考試》，是一篇優秀的散文作品，曾經被選入中學語文課本。可是，許多人都知道，它卻是經過想像與虛構，對真人實事進行大膽加工的產物。1956年上海合唱團招考新團員，一名女青年報考，由於考試前夕她在楊樹浦參加一場救火，弄倒了嗓子，以致影響了考試成績，但合唱團還是破格錄取了她。何為當時正在醫院休養，聽家人講述了這件事，便在事實的基礎上進行了藝術加工：設計出第二次考試的情節，加進了蘇林教授這個關鍵性人物，改換了女主人公的名字；文中陳伊玲身著「嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹」，實際也並非如此，是作者為了加強形象的感染效果，從所住醫院一位實習醫生那裡移植過來的。
　
這個典型事例說明了，生活的真實是基礎，藝術的真實是手段。前提是散文是藝術，而且是一種側重於心靈表達的藝術。黑格爾指出：「藝術作品既然是由心靈產生出來的，它就需要一種主體的創造活動，它就是這種創造活動的產品；作為這種產品，它是為旁人的，為聽眾的觀照和感受的。這種創造活動就是藝術家的想像。」「在這種使理性內容和現實形象互相滲透融會的過程中，藝術家一方面要求助於覺醒的理解力，另一方面還要求助於深厚的心胸和灌注生氣的感情。」
　
二
　
今年三月中旬，我率領大陸作家代表團訪問臺灣，到日月潭觀光，接待我們的是南投縣文化局長，他是一位文學博士。在同我們交談時，他直率地說，總覺得作家們想像力不足，有時過於拘謹。他說，有一次訪問日本，見到了楊貴妃的墓，便問有關人士「根據何在」。答覆是：「你們中國古代的白居易寫得很清楚嘛！」博士反詰：「楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎？《長恨歌》裡分明講：『六軍不發無奈何，宛轉娥眉馬前死』。」答覆是：「《長恨歌》裡還講：『忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是』。海上仙山在哪裡？就是日本嘛！」博士說：「這種顛倒迷離的仙境，原都出自當事人與詩人的想像。」答覆是：「什麼不是想像？『君王掩面』，死的是丫環還是貴妃，誰也沒有看清楚；所以才說『馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處』。」就這樣，生生造出一個「貴妃墓」來，結果還振振有辭！
　
歷史散文創作講求真實，關於史事的來龍去脈、真實場景，包括歷史人物的音容笑貌、舉止行為，都應該據實描繪，不可臆造；可是，實際上卻難以做到。國外「新歷史主義」的「文學與歷史已不存在不可逾越的鴻溝」，「歷史脫離不了文本性，歷史文本乃是文學仿製品」，「歷史還原，真相本身也是一種虛擬」的論點，我們且不去說；這裡只就史書之撰作實踐而言。錢鐘書先生在《管錐編》中有過一段著名的論述：「《左傳》記言而實乃擬言、代言」，「如後世小說、劇本中之對話、獨白也。左氏設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳」。「上古既無錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何口角親切，如聆罄咳歟？或為密勿之談，或乃心口相語，屬垣燭隱，何所據依？」原來，「史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構境地，不盡同而可相通；記言特其一端」。其實，早在先秦時期，孟軻讀過上古時的典章文獻彙編《尚書》中關於「周武王伐紂，血流漂杵」的記載，就曾提出過疑問，從而說了一句分量很重的話：「盡信書，不如無書。」到了宋代，當學生問到「《左傳》可信否」時，著名理學家程頤的回答是：「不可全信，信其可信者耳。」
　
我們再來看被奉為信史和古代散文典範的《史記》。司馬遷在《項羽本紀》中詳細記錄了鴻門宴的座次，說是項羽和他的叔叔項伯坐在西面，劉邦坐在南面，張良坐在東面，範增坐在北面。為什麼要作這樣的交代？因為有范增向項羽遞眼色、舉玉玦，示意要殺掉劉邦的情節，他們應該靠得很近；還有「項莊舞劍，意在沛公」，而項伯用自己的身體掩蔽劉邦，如果他們離得很遠，就無法辦到了。司馬遷寫作《項羽本紀》大約在西元前94、95年前後，而鴻門宴發生在西元前206年，相距一百一十多年，當時既沒有錄相設備，而戰爭年代也不大可能有關於會談紀要之類的實錄，即使有，也不會記載座次。那麼，他何所據而寫呢？顯然靠的是想像。
　
三
　
中國文學史上還有一個典型事例。《古文觀止》中有一篇《象祠記》，作者為明代著名思想家王陽明。當時，貴州靈博山有一座年代久遠的象祠，是祀奉古代聖賢舜帝的弟弟象侯的。當地彝民、苗民世世代代都非常虔誠地祀奉著。這次應民眾的請求，宣慰使重修了象祠，並請流放到這裡的王陽明寫一篇祠記。對於這位文學大家來說，寫一篇祠記，確是立馬可就；可是，他卻大費躊躇了。原來，據《史記》記載，象為人狂傲驕縱，有惡行種種，他老是想謀害哥哥舜，舜卻始終以善意相待。現在，要為象來寫祠記，實在難以落筆：歌頌他吧，等於揚惡抑善，會產生負面效應；若是一口回絕，或者據史直書，又不利於民族團結。反復思考之後，他找到了解決辦法：判斷象的一生分前後兩個階段，前段是個惡人，而後段由於哥哥舜的教誨、感化，使其在封地成為澤被生民的賢者，因此死後，當地民眾緬懷遺澤，建祠供奉。《象祠記》就是這樣寫成的。其中顯然有想像成分，但又不是憑空虛構。因為《史記·五帝本紀》中，有舜「愛弟彌謹」，「封帝象為諸侯」的記載。據此，作者加以想像、推理，既生面別開，又入情入理。用心可謂良苦。
　
這在西方也早有先例。古希臘史家修昔底德《伯羅奔尼薩斯戰爭史》中，演說辭佔有四分之一篇幅。修氏自己承認：「我親自聽到的演說辭中的確實詞句，我很難記得了，從各種來源告訴我的人，也覺得有同樣的困難，所以我的方法是這樣的：一方面儘量保持接近實際所講的話的大意，同時使演說者說出我認為每個場合所要求他們說出的話語來。」
　
顧頡剛在《古史辨》中說：「我以為一種故事的真相究竟如何，當世的人也未必能知道真確，何況我們這些晚輩。」這話不假。我們都看過《羅生門》這部影片，對於事件的真相，在場親歷者言人人殊。所以，有人說，「史，就是人們口上的一撇一捺。」看來，堅持歷史事件包括細節的絕對真實，「非不為也，實不能也」。
　
當然，這種想像必須是有限制的，要在尊重客觀真實和散文文體特徵的基礎上，對真人真事或基本事件進行經驗性的整合和合理的藝術加工，必須避免小說化的「無限虛構」或「自由虛構」；特別是有些散文種類是不能虛構的，比如，關於現實中的親人、友人、名人的傳記以及回憶性、紀念性文章，都是寫作者同時代的親歷親見親聞的事，與事涉遠古或萬里懸隔迥然不同，必須一就是一、二就是二，絕不應隨意地想像、虛構。須知，這類散文美學效果的實現，是借助於其內容或主體的豐富而特殊的客觀意蘊，真實與否，影響是至大的。

#史泡泡 這13集的節目是我去年在旅讀雜誌的專題，主要是歷史上談到飲食的書與它們的作者，有些書我之前沒有仔細讀過，仔細看來才知道這麼有趣～
比如元代皇后的飲食寶典，又比如董小宛如何熬製果醬等等，當然，這只是飲食史上的許多小片段，但也值得一讀了。
＊前方高能警示：這個聽了會很餓，千萬要吃飽飯再聽。

https://readmoo.com/book/290183959000101
------
謝金魚談起歷代飲膳，香味四溢，古今食家的形象更栩栩如生。她從北魏穿越起，一路造訪唐、宋、元、明、清到當代，介紹十本飲食古籍、翻閱皇上的菜單「膳底檔」，分享吃貨們、名廚最獨到的美食檔案。

元代皇后靠什麼驚人食材養生？（堪比乾隆每天拿燕窩漱口！）
吃原型食物原來早就記載？（將新鮮花朵入菜，清芳可愛！）
台灣多瘋手搖飲，且看前人如何以茶代酒？（到無錫必喝茉莉花茶！）
小孩子才做選擇，我全都要？（宋代夜市的甜點琳琅滿目，教人變螞蟻！）

謝金魚說：「廚藝知識的傳遞通常也是師徒、親族相傳，真正能藉由文字閱讀、學習廚藝的人恐怕非常有限。因此，在歷史的長河中，肯定有數不盡的菜色沒能文字紀錄而失傳。」

現在，就跟著她去蹭歷代吃貨與名廚的餐桌吧，打開雙耳，聽聽她如何吃吃喝喝、品味歷史！

- ep01《影梅庵憶語》思愛妾：董小宛的果醬
冒辟疆筆下的董小宛懂得各種生活美學，在承平之時，她是吟風賞月過日子的好手，在戰亂之際，她慎謀能斷、智勇雙全!

- ep 02《山家清供》錄佳餚：東坡粉絲的復刻美食
林洪特別強調時令與清雅，當季、現採的食物要展現滋味，就得靠技術與恰到其份的調味；文字中，處處可見清雅之意，顯見這是他對於飲食的標準。

- ep 03《易牙遺意》簡潔淡雅吃食：古代江南土豪這樣吃！
本書寫法有點類似於古代的醫方，有比較清楚的比例，也不涉及過多的描寫，基本上家常飲食都算具備，而且手把手地告訴讀者如何料理，真可說是明代的傅培梅了。

- ep 04 一窺清代皇室飲食愛好：皇上的菜單「膳底檔」
清中葉，御茶膳房正式成立檔案房，除了用料的報告之外，也紀錄了皇帝每天食用的菜單，包含皇帝賞了誰什麼菜、或者誰送上了什麼菜。從這些賞賜與奉獻的紀錄中，寵辱愛憎一目可知。

- ep 05 《飲膳正要》元代蒙古宮廷飲食紀載：皇后的御醫寶典
本書為飲膳太醫忽思慧所撰，內容為任太醫後宮廷的飲食紀錄，卷一談養生之道及聚珍異饌；卷二為諸般湯煎、諸水、神仙服食與食療諸病，最後一卷則是記錄各種食材的食性與禁忌。

- ep 06 《東京夢華錄》憶繁華庶民生活：宋代夜市美食走透透
本書編排以城市風景為先，而後是慶典、民俗與時令，讀來像是溫和熱心的在地人，一路帶著大家走入汴京的大街小巷。

- ep 07 點茶、泡茶、煮茶？和唐朝人一起喝杯茶
陸羽將茶煮成之時的姿態描述得像一首詩，讓人能想像茶碗中漂浮著浮萍般詩意的茶末，啜飲入喉自能享受天然的甘美。

- ep 08 亂世遺澤：北朝風味實錄
你可能沒想過賈思勰編纂的《齊民要術》一書，也「很好吃」! 書中很大一部分紀錄了北朝人常吃的麥醬、醃梅、醃茗荷、乾栗，以及羌煮、蒸熊肉、蜂蜜雜煮。

- ep 09 清朝美食評鑑家：隨園先生的食尚追求
袁枚吃貨屬性的特質在《隨園食單》中展露無遺，他用料選材講究，對不同食材有不同的烹調堅持，而這種一切都恰到其份的自適清雅，正是他人生美學的展現。

- ep 10 左手寫小說，右手錄食記：李漁的鹹濕與清純
若把章回艷情小說《肉蒲團》與被林語堂評為「中國人生活藝術的指南」的《閒情偶寄》放在一起，誰能想到作者其實是同一人？更令人難以想像的是：慣寫活色生香場面的李漁，卻是位崇尚自然原味的美食家呢。

- ep 11 無敵潔癖，無塵風雅：吃貨倪瓚的執著
若是要選一位史上最有潔癖的人，能和愛洗手的米芾競爭者，又非文藝美食家倪瓚莫屬，就讓我們來看看既清潔又風雅的美食應該是什麼樣的？

- ep 12 重振中菜江山的祖師奶奶：傅培梅─從煮婦到教父
從一個為了討丈夫與牌搭子口腹之慾的家庭煮婦，到將中華料理精準化成食譜、走出館子普及到家家戶戶，傅培梅為中華美食的傳承豎立了一座時代的方尖碑。

- ep 13 辛永清：府城千金的美味人生
從小在臺南的富裕家庭生長，後來成為日本知名的臺菜料理教主，辛永清把幼年時常出入廚房探險的幸福記憶與美味，揉搓成愛的創意食譜、光陰的調味料。

羅貫中的《三國演義》是中國第一部章回體的長篇歷史演義小說，以蜀國為正統，描述魏、蜀、吳三個國家的戰爭為主，從黃巾起義、董卓之亂、群雄逐鹿到三國鼎立，最後三國歸西晉等，人物寫得生動，歷史也說得令人叫好！
但《三國演義》雖講的是歷史故事，以三國歷史為原型，畢竟並非全是史實，羅貫中以「七分真實、三分虛構」的方式，加入了許多個人主觀的想法，成就了《三國演義》的每一回故事，認真說來不能算是真實歷史。比如說大家耳熟能詳的赤壁之戰諸葛亮「草船借箭」，在真正歷史裡就沒有這一段——應該就是羅貫中因為個人喜好之故，美化了蜀國各個英雄豪傑。
不過這並不影響《三國演義》的文學地位，《三國演義》開創了歷史小說的先河，明代比較有名的歷史小說，就有《東周列國志》、《楊家將演義》、《說唐》、《精忠傳》等等。直到今日，歷史小說依然占出版市場之大宗，不得不感謝羅貫中先生呀！
想知道阿綱老師錄影時的小故事嗎？
還有更多有趣的內容~請上馮翊綱說文解字FB粉絲團
https://www.facebook.com/FCCSD2016/

施耐庵，中國四大奇書之一《水滸傳》的作者！關於他的生平，缺乏史料可以考證，有此一說是他生於元末明初。曾經在三十六歲考中進士，任職錢塘縣尹卻不得志，兩年後憤然辭官，來到蘇州辦學授徒。《三國演義》的作者羅貫中，便是他的門徒，他們一起著手撰寫《水滸傳》。
《水滸傳》是中國以白話文寫成的章回小說，列為中國古典四大文學名著之一，六才子書之一。其內容講述北宋山東梁山泊，以宋江等人為主的綠林好漢，由被逼落草為寇、發展壯大，直至受到朝廷招安，東征西討的歷程。
書中人物神氣活現，是民間文學中的重要著作！施耐庵死後，羅貫中將小說整理，卻因為內容講述民變，無人敢印，直到明代嘉靖年間才由後人付印成書。
《水滸傳》講述的故事，個個精彩、個個家喻戶曉，包含晁蓋、宋江、魯智深、武松、林沖、楊雄、潘金蓮、西門慶、武大郎等等！

想知道阿綱老師錄影時的小故事嗎？
還有更多有趣的內容~請上馮翊綱說文解字FB粉絲團
https://www.facebook.com/FCCSD2016/