#新文章

今年春天， VERSE 來邀稿，希望我書寫我從小長大的地方— 台北東區。四月底，我在疫情升溫前的、走過千萬遍的街區晃蕩，訪談、散步、拍照。

—

（原文發表於VERSE 6月號/2021 第6期）

My Town / 台北東區：並未沒落的城市之心

VERSE 官網全文：
👉 https://www.verse.com.tw/article/my-town-east-district

台北仁愛圓環上，醒目的日本潮牌店「BAPE STORE」，前身是「溫蒂漢堡」。學校中午放飯，如果沒帶便當，作為一介小學生，我最期待的，就是家人拎著溫蒂漢堡的提袋出現在校門口。

裡面沒有漢堡，那太普通了。我十之八九要求的，爸媽從善如流的，是義大利麵與烤馬鈴薯。現在想想，那真是不怎樣的義大利麵與烤馬鈴薯，麵都軟了，起司是人造的，在我幼小的心目中，那卻是堂堂正正的美食，伴隨一絲絲優越感。小學生的世界，真正樸實無華，不過是省略家裡的便當，就是不平凡的小確幸。

我念的學校，就是溫蒂漢堡後方的「台北市私立復興中小學」，從幼稚園小班直至國中畢業，每天的活動範圍，就是家裡與學校之間，敦化南路一段至敦化南路二段來回的短短距離。

#水鄉澤國滄海桑田

敦化南路縱貫大安區，原先不在日治時期的都市計畫內，其修建者，是1950年代至1970年代台灣重要黨外政治人物，高玉樹。他曾二度當選省轄市時的台北市市長，1967年台北市升格為直轄市後，他也續任行政院官派台北市市長直至1972年。

台北市如今著名的林蔭大道，敦化南北路與仁愛路，以及連結二者的仁愛圓環，就是高玉樹任內的政績。他聘請本土藝術家顏水龍擔任顧問，拓寬仁愛路，修建仁愛圓環，而從敦化北路經仁愛圓環至仁愛路的L型路線，正是松山機場通達總統府，五十年前的國家門面。

這優雅氣派的L字型，正好切出了台北東區的左半側。

具體來說，台北東區究竟在哪裡？

仁愛路以北，市民大道以南，復興南路以東，延吉街以西，繪在地圖上的一個歪斜梯形，是台北東區的正身；忠孝東路與敦化南路是X軸與Y軸，劃分其四個象限。

你一定想像不到，台北東區原是一個大水池。仁愛路、敦化南路、忠孝東路、延吉街一帶，曾是作為灌溉水源的陂塘，十八世紀時，此湖邊聚落被命名為「大灣」，後被雅化為「大安」，亦即大安區的由來。日治時期仁愛圓環周邊是泥田，種植許多菱角；SOGO百貨台北忠孝館的基地，作為大灣之一部，原屬瑠公圳的灌溉轄區，後於1911年被排乾填土，成為農田，現為台北市瑠公農田水利會的財產，1983年設定五十年地上權給太平洋建設，就是後來的「太平洋崇光百貨」。

1980年代，台北西區已發展得飽和擁擠，中華商場的去留成為問題，鐵路地下化、捷運開挖箭在弦上；反觀東區，自從台北市於1967年升格為直轄市後，已是政府有意識帶動發展的區域，忠孝東路由西往東修築三段、四段、五段，像是牧羊一般，有效驅動人口至此。

1971年，全台唯一新型超市「頂好超級市場」在忠孝東路四段開幕，聲名大噪，生意風火；1987年，香港惠康併購台灣頂好企業，成為台灣第一間「頂好Wellcome超市」，頂好商圈已然繁華；1987年11月，太平洋崇光百貨開張大吉，日式服務開人眼界；1989年，第一間「誠品書店」在仁愛圓環開幕，1995年搬遷至「敦南金融大樓」，首創二十四小時營業書店。

東區崛起時，錢潮漲起時。1989年6月，台股衝破萬點；1989年8月，為抗議房價飛漲，萬人夜宿忠孝東路，無殼蝸牛積極運動。

#東區沒落了嗎？

作家韓良露在其著作《台北說城人》中訴說，第一代年輕消費世代的文化從80年代台北東區孕育而生，她購物泡吧聊是非，青春狂飆，卻也摻雜滄桑，黯淡語境是為了鋪陳「東區沒落」—她以「孔雀收屏」形容東區在2000年代風華老去。

哪有老，哪有收屏。前輩揮灑年輕時，七年級生我才嗷嗷待哺，台北東區育我養我，是我家鄉，我從小到大享受此區的涵養與底蘊，吃喝玩樂，食衣住行，離不開東區的恩澤。

當然清楚，「東區沒落」這二年聲量大。上網一搜，報導多出現於2019年，檢討的重點不脫租金太高、其他商圈崛起、網購興盛。於是你看見了風水輪流轉：東區繁華後而黯淡的西門町，因捷運開通、翻新成功而再度活躍；比東區更東的信義計畫區，在政府刻意開發下，百貨、商樓拔地而起。東區有空店，服飾業者走得多，老餐廳撐不住，永福樓歇業時，唏噓遍野。

可大家怎麼就沒關心那些或歷久不衰、或摩拳擦掌的角色呢？

說起台北的酸菜白肉鍋，「圍爐」是必須被提起的名字。圍爐鮮少接受國內媒體採訪，這天，我卻與店主大聊特聊，只因我與二代老闆楊尚寧是兒時玩伴，我的父親是圍爐的股東。我從小吃圍爐長大，酸菜白肉鍋等於圍爐，圍爐等於酸菜白肉鍋。這事關人格養成。

圍爐開幕時，我九歲，1993年。楊尚寧稍長我二歲，講起自家餐廳，仍不時把「我們北方人」掛在嘴邊。她的爺爺來自中國東北吉林，曾任國大代表，把冬天醃白菜的習慣，續行於南方的台灣，媳婦學起來了，改良得精緻，用於宴客，當年在飯桌上鼓吹「開一間店吧」的友人們，包括我爸媽。圍爐不太做媒體行銷，是因為往年靠著爺爺、爸媽的人脈，就已建立堅強的顧客基礎，偏向高端的設定，與火鍋的供應模式，也讓圍爐挺過二十八年的時間沖刷。

紫銅鍋、相思木炭，和中國東北幾分相像，這在南方另起的爐灶，卻處處是文化融合。酸菜，是台灣大白菜在經年吹送冷氣的中央廚房自然發酵28天而成；白肉，必須選台灣豬子排部位的五花肉，切除軟骨，重石壓去八成油脂，片薄後，晶白透光如玉；醬料，必須有芝麻醬、韭菜花、豆腐乳，醋要加烏醋，至於白醋、紅油、辣椒，楊尚寧不加：「那是台灣口味。」江浙點心、私房炒菜，則是因應夏天淡季而生的菜色。

楊尚寧說，圍爐剛開時，台灣火鍋市場不若現今火熱，酸菜白肉鍋在當年是很特殊的存在。與東區一起走過三十年，圍爐生意始終穩定，老中青三代客人都有，不受東區景氣影響。

如果圍爐是老前輩，「SEASON Artisan Pâtissier」就是中生代了。由知名甜點主廚洪守成在2011年創立，SEASON起初落腳大直，2013年進駐仁愛圓環後巷，看準的就是方便的交通與市中心的集客力。這裡不是正東區，但就在東區邊上，保有生活感與悠閒調， SEASON與附近的畬室、某某、Fly Café等等店家，也形成甜點咖啡的一級街區。

洪守成甜點創作精神暢旺，他店裡不僅供應各式蛋糕甜食，也有精美趣味的盤式甜點。他不把SEASON設定為社區型甜點店，「因為社區需要的是麵包，不是蛋糕」，他希望客人是真正喜歡甜點的人士，從四面八方來。但他也提到，每當信義計畫區有新的百貨開幕，店內生意就會下滑二週，「百貨一直在稀釋我們的客人。」不過，百貨蜜月期也縮短許多，開幕熱潮過後，客人就回來了。

若論百貨坪效，東區仍是績效王。《食力》報導，忠孝與復興SOGO，二間百貨一年就能吸引三千二百萬人潮，相較於信義計畫區十四間百貨瓜分一年三千四百萬人潮，數字說明一切。新光三越因而插旗東區，正義國宅都更案的「Diamond Towers」，將含新光三越睽違七年的展店，預計2022年下半年開幕。

#老東區人的吃食提案

一區老不老，端看水活不活。我打開Google Maps，畫出東區界線，標記常去店家，呼吸喝水的日常躍然眼前：太多我喜歡造訪的好店了！其中不乏五年內開幕的年輕好手。

以汲飲式雞尾酒聞名的「Draft Land」；米其林主廚林泉引進的質感泰菜「Baan Taipei」；重新詮釋素食與豆製品的「上善豆家」；蔬食魅力全開的「小小樹食」；日本知名燒肉的台北分支「梵燒肉」；米其林主廚林明健的舒適法餐「Chou Chou」。以上僅舉數例。

在東區吃飯，絕對吃得滋潤。身為一個東區囡仔，我給各位提幾個東區覓食方案：

去「老友記」吃一盅臘腸滑雞飯、一碟芥蘭菜，再去敦化SOGO「COFFEE LOVER’s PLANET」喝咖啡；COFFEE LOVER’s PLANET的酪梨蔬菜三明治也很好吃，我時常去吃午餐，就著天光看書。如果不想吃老友記，頂好名店城也很近，直入地下室的「美景紅油抄手」或「頂好紫琳蒸餃館」，爭取排隊時間。再不然，大安路轉角的「頂好哨子麵」快速美味，記得加點蘿蔔乾、淋點烏醋，配碗綜合丸湯。

如果臨時起意想吃義大利麵，我就走進「Solo Pasta」。

如果外國友人來訪，「伍佰雞屋」是體驗台灣家常菜的好地方。我曾帶美國來的朋友先去吃伍佰雞屋，再去吃第二輪訂位的「MUME」。

如果是約會夜，我的首選是「赤綠」，店主小野龍哉手藝很好，創意活潑，台灣食材被他用得精神抖擻，又不失日式小料理的輕鬆自在，非常適合小酌。

如果可以，我想奉送我的東區地圖給各位，上頭來不及標記溫蒂漢堡，以及許許多多灰飛煙滅，但有當下這刻的尋常足跡，台北東區的生活底蘊，一目瞭然。

—

VERSE官網：
👉https://www.verse.com.tw/

雜誌值得收藏：
👉https://www.books.com.tw/products/R030086380?loc=P_0004_001

時常拍照都是等到書搬回去、圖片調整等大功告成過後，才會發覺一定會有遺漏在某個角落的幾本忘記入鏡，然後往往都會選擇得過且過，日頭赤炎炎還得全部重來真的太累人，十九本也已經相當可觀了，這個月入手的書排列起來仍舊如此賞心悅目，深淺不一的藍色系始終是最適合夏天也是最美麗的顏色，稍微舒緩隨高溫而變得煩躁的心情，下面就來為這些六月讀物稍作介紹。
　
六月選書 Olga Tokarczuks《 #雲遊者》已完食，為一本關於旅行與人體的短篇小說集，設定在 17 至 21 世紀，交織旅行中的獨白與反思，並穿插人體解剖、製成標本的故事，來探討人類的生死、行動與遷移，屬於現代旅行的哲學省思。書中 116 則故事，篇幅長短不一，情節也非線性進行，運用第一人稱自述、人物側寫、虛構故事、歷史事件、書信、語錄等不同的寫作形式，展現旅行的不同面向，朵卡萩藉其知性文筆與獨到見解，引導讀者超越現代生活的表層，前往人性的核心，照見旅行的深意。
　
再者，《行過地獄之路》澳洲作家 Richard Flanagan 的《 #歲月之門》也是我本月份非常想選的書籍，「The Sound of One Hand Clapping」書名來自日本禪師白隱慧鶴的知名公案「隻手之聲」，兩手拍掌可以發出聲音，一隻手發出什麼聲音？寓意人生中面臨到無解，其實是無能為力的問題。一對固執又不知變通的父女，經歷家庭悲劇，無法相互諒解，任數 10 年時光蹉跎，作者用情極深地透過書寫這本小說，關注二次大戰後，短短 15 年內湧入澳洲多達 150 萬人的歐洲移民，他們水深火熱的窘迫生活。以簡潔、含蓄而詩意的象徵手法，一筆舉起這群小人物，他們人生中的失落的時光，與對愛的堅毅執著。
　
仔細一看就會意識到，這批入手的書籍將近有一大半被麥田攻占，七本都是非常吸引人的主題，最右邊兩本一套的《 #薩拉戈薩手稿》，是兩百年前的波蘭貴族 Jan Potocki 耗時二十年以法文寫成，齊名於《一千零一夜》、《十日談》的文學經典，普希金、卡爾維諾、魯西迪都相當推崇，豐富多彩的情節，錯綜複雜的敘事，不斷閃現的大膽構思，離奇的情與慾，充斥著榮譽與怯懦，怪誕與誘惑，作者以驚人的博學、無比的智慧和創作野心構築出一個神奇的敘事迷宮。1765 年西班牙菲利普五世時期，一名年輕軍官阿方索從安達魯西亞隻身前往馬德里，向他所屬的部隊報到，途中要經過一片人煙罕至、厲鬼出沒的法外之地。啟程不久就發現，他被困在一家神祕的路邊客棧，此後的 66 天裡，他與各色各樣的怪人，每天都由一人講述一個故事的方式，開啟一趟怪奇的魔幻之旅。其 1965 年同名改編電影不但成為邪典作品的典範，深受馬丁史柯西斯與法蘭西斯柯波拉喜愛，也名列波蘭有史以來最偉大電影之一。
　
《魯賓遜漂流記》作者、十八世紀最偉大的英國作家之一，Daniel Defoe 的《 #大疫年紀事》為史上第一部瘟疫文學，以 1665 年的倫敦一場奪去十萬人生命的瘟疫為背景，一開始只有少數死亡案例，後來人數開始節節攀升，直到紙包不住火，瘟疫正式宣告爆發。富人紛紛舉家搬遷，對小市民來說，這場瘟疫才剛丟出第一道難題：要放棄所有財產，孑然一身離開這座城市嗎？窮人則根本走不了，只能留在原地聽天由命。整座城市開始充滿遭病痛折磨的人，下令封閉的一間間屋子都傳出發自靈魂的哀鳴。有些人不得不涉險工作，也有些人趁火打劫、大發瘟疫財。丹尼爾狄福展現新聞紀實筆法，將史實、傷亡數據，融合個人評論，交織成一部完整敘事，再現倫敦大疫年間的城市景象及市民面貌，體現了難能可貴的人道關懷。
　
《 #內心活動》應該是諾貝爾文學獎得主柯慈目前可以於繁體中文書市買到全新的唯一作品了，此書精選 2000 年至 2005 年間 21 篇重要文學評論，深入探討貝克特、福克納、鈞特葛拉斯、馬奎斯、菲利普羅斯等多位二十世紀文學大師的作品，每一篇文章乃至每一個詞，都富有獨到的觀點、深刻的見解和敏銳的洞察力。全書看似頗具挑戰實則文風親和，旁徵博引，平實而精準，為讀者打開一扇得以欣賞那些不朽著作的文學之窗。其次，二戰故事的《 #DDAY女孩》，Sarah Rose 依據近年解密的檔案、日記與口述歷史，將二戰時期三位非凡女性的驚險故事娓娓道來，她們一起摧毀鐵道，突襲納粹，規劃越獄，收集關鍵情報，為了諾曼第登陸打下基礎，促成戰爭的轉捩點。
　
另一本《 #潛水時不要講話》是少數以眷戀海洋的角度寫成的台灣文學作品，自從深深愛上盧貝松的《碧海藍天》後便對類似主題沒有絲毫抵抗力，栗光由自身的海洋體驗出發，記述在台灣、離島、澳洲等地的潛水經驗，關懷海中與岸上的一切生物，蘊含慈悲、溫暖的心靈之目觀視彼此，對萬事萬物充滿敬畏呵護，並時時反思，融入豐沛活用的海洋生態知識，從內在視野一窺潛水員眼中的海洋世界。以及《唐頓莊園》編劇 Julian Fellowes 最新小說《 #上流社會》，關於一個糾纏兩大家族的祕密，和一場翻轉一生命運的舞會。當年門不當戶不對的年輕愛侶連袂出現在舞會上，女孩來自富商家庭，男孩出身名門貴族，雙方家人都擔憂這段關係可能會敗壞名聲，然而，突如其來的戰事之下男孩意外戰死，不受認可的戀情暫且黯然落幕。卻沒想到，25 年後兩個年輕人的母親在一場下午茶會上偶遇，原來多年前「那場舞會」之後年輕男女暗中生下一個私生子，女孩的母親只想守密，保全女兒名節，男孩母親卻想找到私生子解決自己沒有繼承人的問題。在親情的驅使，加上繼承人之爭的壓力，這個祕密終使兩個家族就此開啟了無止境的心機角力。
　
最近相當關注於 Chimamanda Ngozi Adichie 阿迪契，全球最受矚目的當代非裔英語女作家，其第一本短篇小說集《 #繞頸之物》於近期推出，她在奈及利亞成長，接著在美國長居，於兩地都有長足觀察，以成熟且深刻的眼光觀察飽受內戰摧殘的奈及利亞，以及對世界無感麻木或錯誤想像的美國社會，並透過故事融合兩個文化，帶來衝擊且無人能及的閱讀體驗。12 則短篇中沒有膚色偏見，以冷靜且洞悉人心的方式走一場紙上導覽，引領讀者以作者之眼去看那不能及的國度，不需有任何既定印象，也不用跨過任何門檻，就能橫越海洋陸地，閱讀另一個世界。另一本第一眼就被迷住的《 #貝加爾湖隱居札記》相當適合現在的的我們靜下心來慢慢閱讀，遠離塵囂的法國記者 Sylvain Tesson 曾向自己許諾，要在四十歲前去森林裡過一段隱居生活。於是，他前往西伯利亞自然而孤獨的荒野 ─── 貝加爾湖畔的一座小木屋裡住了六個月。離小木屋最近的村莊在 120 公里外，只有兩隻狗、一座燒柴鍋爐，以及一扇面湖的窗戶，他靠自己的雙手將小木屋內部打造成像梵谷的黃房子，生活逐漸簡化成砍柴、釣魚、煮飯幾個行為；成天與書籍、伏特加、雪茄為伴。在這片荒原中，他逐漸馴服了空間、時間，每一天都在發掘忙碌生活與旅行中無法帶來的體驗；最後他以緩慢沉穩的步調，創造出屬於自己的、簡約而美好的生活。
　
《享受吧！一個人的旅行》、《愛瑪》的暢銷作家 Elizabeth Gilbert 也帶來耗時六年的新作《 #女孩之城》，1940 年，薇薇安莫里斯因曠課和成績不佳遭退學，她在學校無法找到歸屬，更對按部就班的人生不感興趣，因此失望的父母將她送往曼哈頓，與姑姑同住。那一年她 19 歲，在最燦爛也最無知的年紀來到紐約，這個五光十色的華麗城市。和丈夫分居後的姑姑獨立經營劇院，美貌又極具裁縫天賦的薇薇安迅速融入劇團生活，認識了一群不受框架束縛的人物，薇薇安被他們帶領進一個獨特的世界，她開始探索男人、愛情、性，挑戰那些過往不被允許、絢爛又刺激的事情。
　
張愛玲的百歲誕辰紀念新版六月一口氣送上三本，《 #紅樓夢魘》一擲十年，用獨有的感性、緻密的考據，歷歷細數《紅樓夢》中開枝散葉的豪門親族、錯綜複雜的人性糾葛，以及精巧繁複的細節書寫，引領我們深入體會曹雪芹的創作匠心，為張愛玲開啟了一場玄妙入神的文字體驗，也替文學史刻下兩代文豪千絲萬縷的跨時代對話。《 #華麗緣》是張愛玲創作黃金時期的散文結集，不同於小說創作的蒼涼冷峻，她的散文恬適豐沛、細膩精闢，無論聊音樂，論愛情，談自己，她慣以感性拾掇美好光陰，用文字拼貼瑣碎青春，而我們早已在一篇篇華麗的文字中，與最真實的她結下了不解之緣。李安改編成同名電影的《 #色戒》收錄於此本 1947 年後的短篇小說集，是其少數以真實歷史為藍本，探討女性心理與情慾的異色之作。歷經家國戰火、與愛人走向歧路的她，文字風格亦隨之洗盡鉛華，從譏誚濃烈轉為樸素凝鍊。
　
其他當代華文著作首推馬家輝的《 #鴛鴦六七四》，繼《龍頭鳳尾》後，時隔四年再度寫香港幫派、警政、歷史。二戰後香港在國共英勢力暗潮洶湧下，港島九龍幫派各據地盤，各擁其主，黑白兩道難辨忠義的時代，也寫一對江湖鴛鴦在亂世中不可避免的背叛與始終不渝的恩情。有別於傳統文學寫江湖的隔靴搔癢，以貼近俗世的目光，打造令人印象深刻的角色，以獨到的歷史觀察，描繪出香港濃縮了華人近代史東西交會、社會底層紛亂共生的迷人光景。也私心想讀周芬伶的《 #雨客與花客》，澄靜如詩，狂亂若魔，凝照自性與他者的至情散文，在微雨與花綻之際煮茶焚香談書寫字，閑步花竹小徑，看盡人間的瘋狂、決絕與癡傻。字裡有消散的煙，流動的欲望，來去的人，至美而哀。在現實與非現實之間，捕捉「雨霖鈴，花紛飛，人漸去，香仍在」的空冷燃滅，餘情繚繞。蛇有靈，樹有情，人間有更難解的憂思蔓結，只能不斷書寫探求愛，以趨近於心靈。
　
其他還有朱嘉漢重量級長篇著作《 #裡面的裡面》，以真實歷史為故事舞台，匯集了一直以來廣義白色恐怖小說的面向，做了新階段的嘗試。時而低吟、時而高歌，以現代文藝語彙雜揉台語文語感，切片敘述著台灣共產黨、日治時期、二二八事件、白色恐怖、滿洲國的起落等等，不論這些元素以往如何各自缺席或沉默，整部小說以立體拼圖的方式做了巧妙連結，故事中的角色在不屬於他們的時代中，將自身命運折疊再折疊，藏在裡面的裡面，並遙遠地留待給無緣相識的子孫。以及林新惠的《 #瑕疵人型》，看似逼近現實，卻又奇異地充滿了賽伯格小說的超現實神祕氛圍，剝皮剩骨由女化男之人、從虛擬妻獲得積分的完美丈夫、成為賢妻的矽膠娃娃，穿梭在人與非人之間的想像，不禁令人疑惑這些到底是生化人，或只是疏離現代人的幻想。作者打造兩種截然不同的社會運作法則，一種平凡如常，一如你我的反覆日常與情感波瀾；一種充滿科技聲光，有一套生存邏輯的科幻世界，穿插未來、機械感的趣味和美感。不論是哪一種，林新惠都企圖「以高度真實窺視現實」，「以偏離真實逼近現實」，不變的是人們對身分背棄的渴望，飽受孤獨侵噬的日常。