《希望你也在這裡》 劉梓潔太會寫了。 簡潔俐落幽默的時代感和極為出色的感官描寫，比例均衡地把四條軸線拉在一起，裏面交錯的則是每個人或多或少都曾遇過的內心陰影，並在最終迎來心經裡「不生不滅、不垢不淨、不增不減」的平穩與安定。 跟著她的文字，你會走得很遠很遠，一個不小心你會從台灣的台中到花蓮，到台北，到日本京都，到雲南大理、到麗江、到拉薩、到四川成都，到甘孜的天葬場，然後回台灣，在台中落腳。 讀著讀著就想打開網路地圖的街景服務，想把書裡提到的地方都找出來看一看；讀著讀著你會開始想起生命裡某些面對內心的生死交關的場景。讀著讀著你會想離開現在的冷氣涼飲暖被和輕柔的背景音，走向外面那個儼如炙燒人肉的太陽下，感受生命如汗滴落的「當下」。 抑或你會想起每趟旅行裡那最微小、甚至不在照片上但刻在身上的記憶：機場大廳獨有的空調溫度和空氣裡的驛動氣息；某個伸手打開旅館房間時照在手上的黃光；雨後潮濕的異國街道；或是某個飯店的睡袍觸感；或是某個失神錯過交通工具而在路邊呆坐等候時，曬在背上的陽光⋯⋯ 這是一本用旅行包裝人生的小說，但其實我更想反過來這麼說：這是一個把人生濃縮於旅行的展演。 整個閱讀過程中，我幾度懾服於她的冷靜文字背後對人世的熱愛，也在她所寫下的有限文字裡看見超越向度的廣闊。（甚至，讀完之後我還去抄了一遍心經才覺得可以開始寫下我現在正在寫的這些字） 在書裡，四個主角在傳統道德裡的社會定位都很容易讓人皺眉，一個非婚生女、一個第三者，另一個非婚生子，與另一個因外遇而離婚又離婚的浪遊女子，但作者直接穿越這些外在條件，利用主角們試著與自己、與世界和解共生的時刻，溫柔但俐落地直接指向讀者的內心。 在小連美雅發現自己差點被丟掉的時候，在她轉學到鄉下的時候，在她對外活得像公主內在卑微如棄婦的時候；在愛鳳向外人輕巧地吐露自己內心傷痛的時候，在她看著陌生但親生的女兒的時候；在安得追夢但迷失了的時候，在他苦行僧似的完成旅途的時候；在茉莉從四處逃離到返回自己內心的時候⋯⋯ 主角們不停的重複著「面對它、接受它、處理它、放下它」的過程，或者還在過程中。 於是，跟著他們走的讀者就是蓮花，就是茉莉，就是安得，就是愛鳳。我們就是與萬物共存的唯一的自己，而我們的旅記與生命經歷，就是未來將留給這個世界的虹化身。 我覺得我已經在路上了，那你呢？ 希望你也在這裡。 然後麗江古城裡，真的有間咖啡館就叫希望你也在這裡（見圖二）希望哪天，我也真的可以在哪裡。 謝謝 @crownbook1954 的閱讀邀請，這是一本易讀好讀耐讀的書，推薦給每個喜歡透過出走而找回自己的朋友，更推薦給期待在各種意味的路上遇見美好風景的每個人。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #希望你也在這裡 #劉梓潔 #皇冠文化 #小說 #台灣文學 #旅行故事 #人生故事 #閱讀 #閱讀分享 #閱讀日常 #bookreview

#dato選物：FUGLEN ORIGINAL MUG ⁡ 你有幾個杯子？相信被問到這個問題的人，一定一時半刻也答不上來。 ⁡ 對我來說，杯子是一種充滿氣氛和回憶的物件，使用什麼杯子代表當下想營造什麼樣子的氛圍，想回憶哪一段往事。喝咖啡的杯子是想念喝咖啡的悠閒，喝汽水的杯子有歡樂的暢飲意象，喝啤酒的杯子則有一種滿溢的舒爽。 ⁡ 旅途中買的杯子、朋友送的杯子，各種材質的杯子各司其職在我生活中發揮其效用，為日常點綴，而最近最常出現在我畫面裡的，應該是挪威的咖啡店 FUGLEN 的馬克杯。 ⁡ FUGLEN 來自挪威，在 2012 年在日本東京開了第一家海外分店，座落於代代木公園周邊，是我每回到東京都會去拜訪的咖啡店，因為這裡有我的儀式感。無論是自己去、與昔日戀人前往，和好友一起抵達，我最喜歡早晨時段來此，夾塊麵包點杯咖啡，坐在固定的吧台座席。有一回即便午後颱風將登陸，大清早我還是趕去吃了一頓早餐才趕往機場，對這間店的熱情約莫如此。 ⁡ 這份對 FUGLEN 的愛，在知道他們將推出原創馬克杯時到了高峰。我手上的這個馬克杯由岐阜縣的品牌 ORIGAMI 生產，亮面的瓷製杯其形狀呈現倒三角形，介於深藍與深綠間的第二代顏色令我超級心醉，更不用說上頭印有 FUGLEN 的朱紅色 LOGO ，一面寫著奧斯陸的開業年份「OSLO 1963」，另一面則印有東京的營運年份「TOKYO 2012」。 ⁡ 當年由於資訊不足，當我發現有這款杯子時，早已過了發售期間，成了心中的遺憾。但遺憾總是伴隨著成長，之後我變得更仔細追隨這間店的各種動態，忘了不知過了多久，有一天店內突然公告在因為疫情之下無法量產，最後一批有二十五個存貨可賣，只是為了怕大家買來轉售，因此必須要綁定三大包咖啡豆一起買才行。 ⁡ 一知道這消息的我見機不可失，為了擁有這個杯子，搭買咖啡豆三包算什麼？擬定好線上搶購的作戰計劃，最後成功達陣，順利把杯子迎接回家，就此讓這美杯在我的生活中發光。 ⁡ 不能出國的日子，我總愛在早晨用這個杯子喝咖啡，思緒的地圖就是搭乘東京Metro千代田線在代代木公園站下車，然後循著不需要查地圖就能知道的熟悉路徑走向巷弄裡的 FUGLEN。 ⁡ 我記得店裡好聽的爵士樂，也記得每個店員都帥、美到不行的風格，也依稀想得起來店裡各種沖咖啡、點餐交談、客人話語交雜而成的環境音，彷彿我坐在那個我最愛的吧檯角落位，一邊滑手機一邊思考下一個行程要去哪裡。 ⁡ 一個杯子能帶來這麼多千迴百轉的心情以及幻覺（？）我想，真的太想念到遠方城市旅行、遊走的感覺了啊。 ⁡

WFH Week 7 這幾天工作累了，就會走到琴旁邊玩耍一下。 大部分的時間也沒什麼想法，看看樂理，練練和弦， 腦中浮現什麼旋律就把它彈出來。 然後我忽然唱起歌，彈起了森山直太朗的 さくら。 其實完全想不起上次唱這首歌是什麼時候。 是在日本的某個 Karaoke，還是台灣的 KTV？ 我猜應該是在是在日本的 Karaoke 吧？ 台灣的 KTV 應該沒這首歌。 森山直太朗的 さくら 在我大三那年春天發行， 四月畢業季前，在各大電視台瘋狂放送， 二十年過去了，這首歌已經是日本經典的畢業歌。 這一段不知為何的回憶， 忽然把我帶回在日本唸書的那段日子。 腦中再度充滿日文，開始想事情。 — 日文在我大腦中，有個非常奇特的位子。 一直到十年前去美國念書之前， 每天工作後回到房間， 大部分時間都是用日文在想事情。 書櫃裡的書八成是日文書， 那時的手機和電腦，不像現在這樣可以隨便調整語言。 所以作業系統也都是一直使用日文版。 比較詭異的是，明明人在台灣， 晚上睡覺大概有一半機率會用日文做夢。 但去美國念書之後，這習慣很快改變。 這十年來，使用日文的頻率少到不行。 不能說是完全沒有，但都是相當零碎的使用。 隨著使用英文的需求日漸增大， 慢慢的，日文在腦袋裡面被嚴重的壓縮。 用日文做夢的頻率也越來越少。 四年前，有一次出差到大阪開會， 會後跑去立命館找大學的指導教授聊天。 算算，有十幾年沒見面了。 聊一陣子後， 老師忽然問我，最近工作還有在跟日本人互動嗎？ 我回說沒有，很久沒講日文了。 老師很狐疑的看著我說， 聽你講這日文，感覺好像沒離開日本多久。 我說，對啊。 不知道為什麼，明明很多詞彙，甚至是句子，應該要很陌生了。 但是一聊天，就全部都冒出來了。 冒出來的瞬間，有時我還會驚訝， 這些句子，甚至是一些方言，是從記憶的哪裡撈出來的。 — 去美國留學之後， 不知道是因為密集搬家的關係， 還是年紀，或是語言， 住在日本的那段回憶，越來越稀薄，感覺好像上輩子的事情。 但是往往在忽然大量使用日文聊天後， 腦袋會忽然整個轉換過來， 那個瞬間，英文一句話也說不出， 所有的英文都變成像日文片假名那樣尷尬， 母音只剩下 アイウエオ。 像把記憶從灰塵中翻出來的感覺。 只是不僅僅是語言， 還一起撈出那段青春在日本的回憶。 腦中冒出大學的零星記憶碎片： 風超級大的日本校園； 大雪封路而被關在山上的聖誕節； 開車繞了九州兩圈，半夜走到了地圖上沒有的路； 在世足賽的閉幕式表演； 除夕夜仍在麥當勞打工加班； 半夜開車到湯布院泡湯； 野溪泡溫泉一邊看螢火蟲； 參加日本傳統祭典扛轎子扛到肩膀快痛死； 兩手空空跑去機場買張機票飛東京...... 然後又會撈出在東大那一年的記憶： 窩在安藤忠雄蓋的研究室裡面查文獻， 離開學校後跑去六本木吃鬍鬚張懷念一下台灣味， 在體育館學爵士舞和游泳課， 滿地的銀杏， 住在白金台的宿舍，每天與貴婦們擦肩而過。 接著一部部日劇，當時練唱的日文歌， 全都在瞬間冒上來。 本來以為已經被塵封的回憶， 忽然深刻的歷歷在目。 然後我就坐在電腦前面發呆， 一邊想一邊笑。 不敢隨便離開這個思緒，繼續用日文在腦中神遊， 就怕一不小心，回憶又馬上被塵封起來。 以前聊到日本，大家都會問我在日本住多久。 六年，好久。 但其實我後來去美國念書後，在美國住了七年。 更久。 只是不知道為什麼， 腦中的記憶，沒有辦法讓這兩個語言共存， 也無法讓這兩段記憶同時湧出。 — 以前唸書的時候，不覺得時光在飛逝。 長大後才知道， 人生沒有任何一段經歷，能取代大學的那段青春。 日子深刻，學習到的語言也深刻。 其中有近兩年的時間， 完全被日文充斥的歲月，我幾乎沒講過中文。 就這樣被深深的刻在腦中。 我一直以為，日本的那段回憶， 好像與我沒那麼多關係了。 現在的我，不太看日劇，也很少聽日文歌。 反而英文歌的 TOP40 還比較常出現在我的耳機裡。 但是只有在聽日文歌的時候， 那些歌詞才能夠觸動到感性的神經， 一字一句深刻地打進我的回憶， 領略詞曲和文化的變化。 再怎麼感人的英文電影，我也很難為它落下一滴淚。 但卻能在日文文本中，一次次熱淚盈眶。 還記得在看日劇「火花」時的感動， 那些無奈和遺憾，句句說到我心坎裡。 — 回到森山直太朗的 さくら。 這首歌是大四參加社區合唱團的練習曲， 我跟著一群別府市民，在禮堂表演了這首歌。 唱完之後，我就離開了那兒，告別了青春。 2019 年，是我畢業後首次回到別府， 那一年，森山直太朗又重新翻唱了自己的作品， 把它取名做「さくら 二〇一九」。 不知道他是否也跟我一樣，用這首歌，重新回味了那段歲月。 十五年後的別府，一切如舊。 坐著公車往學校的路上，車上播放的公車站名， 都還跟當年一樣。 只是當年半夜聚餐的那家居酒屋不在了， 學校裡也沒有認識的人了。 我也不再是當年的那個染著金髮的屁孩。 — 畢業那年，母親跟我說，多拍幾張照片吧，之後不太會回去了。 對，真的好少回去了，連記憶也是。 日本跟日文一起，在我的腦袋裡塵封了。 但他被封存的很好。 每次解封，都很新鮮，彷彿昨天才發生一樣。 *圖攝於 2019 年春天，別府 APU，櫻花未綻放之時。