【濟州（三）｜冬攀韓國之巔-漢拏山，OK容易】
//全文可另見Patreon： https://www.patreon.com/posts/55098263 。免費的，而且排版會好睇好多//

今次行程重點，就是爬漢拏山。

作為韓國最高點，海拔1950公尺，跟你說出發前不期待，肯定是假的。但人到濟州之後，卻開始擔心期望會變成失望，因為從下飛機開始，這裡都好像沒有在大肆宣傳這個本應是很好賣的景點，直到走登山口前的一刻，也完全沒有營造到你即將要攀一國之巔的氛圍。

國家之巔，登過日本富士山，日本人的那些Marketing就不多說了，厲害到你就算只是去過五合目那個登山口，也好像已在富士山百轉千迴了。也登過馬來西亞的神山，沒那麼多花臣，但起碼你進了國家公園那範圍，由領隊到負責你食住的工作人員，就說沒說出口，眼神都像在跟你說「你即將要攀的可是神山啊！」。

不過有些事還是自己走一遍才體會得到。攀完之後，才覺得漢拏山的那種低調，合理啊！

漢拏山的登山口有多條登山路線，但能上到山頂白鹿潭的，就只有城坂岳和觀音寺兩條路線。攀雪山經驗不多，當然是要挑傳聞比較易的那條城坂岳線。的確，路線不難，官方說單程要走4.5小時，來回的話，8小時內完成絕對可行，加上沿途也welly鋪ed，可以想像如果是春夏天來走，難度可能跟北潭坳走到鹹田灣差不多，也難怪韓國人都把漢拏山當成一條合家歡路線，完全沒有一國之巔的氣勢。

今次唯一的難度，可能就在冰雪。熱帶地區長大，一生只有那幾次爬雪山的經驗，走在結了冰的山路上，花了一段時間才學懂怎樣平衡和用力。還好一向是裝備L，一早就買了在香港根本沒有機會用到鞋套冰爪 （不要慳，如果你要來冬攀，請一定要買），加上起步的那一段路都相對平緩，這樣一路走來，是有點跣，但只要慢慢習慣下來，總算能穩穩的一步一步走。

如果有看過Into The Thin Air （旅行撚一定看過的Into The Wild作者另一本著作，後來改編成電影Everest），都知下山出意外的機會比上山大得多。上山容易下山難這個大道理，你知我知官方都知。所以為避免大家抓不到最後下山的安全時間，官方在杜鵑花田避難所設了個check point，除了有廁所有小賣機等讓你休息及補充物資外，如果你在當天的指定時間還未能到達這裡，管理員就會在那裡請你掉頭，禁止你繼續爬登頂的最後那條路。

我們那天的掉頭時間是13:00，我們大概08:30出發，約12:00就到了這個check point，成功達陣，而穿過避難所，就是最後直路。果然，最後直路也真的有夠「直」，全是直不甩的石路和樓梯，不過這段路不長，加上人極多，慢慢跟著走，大概30分鐘，沒有索大氣，就不知不覺的來到了韓國最高點。

眼前就只有一個冰封了的白鹿潭及那個很多人在排隊打卡，標示你在山頂的牌，然後就甚麼都沒有了。

或許漢拏山太高了，從這裡看下去，所有東西都變得太小，加上冰冷的天氣，與眼底下的城市更添疏離，觀感上反而沒有了昨天登瀛洲山後那種居高臨下的磅礡。反倒是沿路下山時，天氣驟變，雨雪夾雜，令路上更滑更跣，那一步一驚心的步步為營，今天回想起來，更讓人難忘。

「噢。到咗。」去到山頂時不會異常激動，上上落落時不會呻辛苦，悶又不是，精彩又說不上，總之就是沒有失望，也沒有驚喜。

早就說了，濟州甚麼都剛剛好，漢拏山，其實也很配合到這個Vibe。

【認真聽】#你看見的不是鬼，你看見的其實是自己 | 魔神仔與聖誕老人的關係？ | 榮格取向的鬼文本分析 // 李長潔 👻
.
聽膩鬼月千篇一律的恐怖故事了嗎？覺得鬼故事不就是要嚇人而已嗎？偽學術曾經從社會學、文化研究、民俗學、人類學等面向幫大家解析鬼魅文本。這次，在七月半的時刻，我們從「榮格精神分析」學派的角度切入，重新思考「靈異」（occult）與「科學」（science）之間的模糊地帶。透過「#黃色小飛俠」、「#邱高事件」、「#魔神仔」、「#聖誕老人」（關他甚麼事？）等精神分析式的鬼故事文本分析，發現個體生命經驗的隱密面貌。
.
最終，你會發現，幽靈，其實就是我們的心靈。
.
🙋如果你想要了解榮格的精神分析，可以從頭開始聽。如果你想要直接聽鬼故事，可以從22:49的地方開始。

|

📌 #今天的內容有
.
▶ 神秘主義的心理學家—榮格
▶ 什麼是「原型」批評
▶ 研究靈異現象的科學家
▶ 幽靈、死亡、夢境的研究
▶ 陰陽眼是一種內在知覺
▶ 鬧鬼時那些會發光的物體
▶ 阿公身邊的黑白無常
▶ 撞鬼是清醒的夢境
▶ 奇萊山上的小型人
▶ 魔神仔與聖誕老人
.
📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/cksh20tou0i1e082264yxtl4t?ref=android
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/XZ4mHCoT4XGDHob5sU
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/5Lx5MaODJ6fNh5JNqDw68U?si=QrdBjqTkRKaxL3xCgnobjA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣 #apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/tw/podcast/ep-54-%E7%9C%8B%E8%A6%8B%E9%AC%BC-%E5%B0%B1%E6%98%AF%E7%9C%8B%E8%A6%8B%E8%87%AA%E5%B7%B1-%E9%AD%94%E7%A5%9E%E4%BB%94%E8%88%87%E8%81%96%E8%AA%95%E8%80%81%E4%BA%BA%E7%9A%84%E9%97%9C%E4%BF%82-%E6%A6%AE%E6%A0%BC%E5%8F%96%E5%90%91%E7%9A%84%E9%AC%BC%E6%96%87%E6%9C%AC%E5%88%86%E6%9E%90-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94/id1516956557?i=1000532347340
.
📱 #facebook 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1834300230090927/

|

////// 完整論述 /////
.
▓ #從原型批評開始
.
大家知道，偽學術很喜歡日本精神分析師河合隼雄，他透過榮格心理學，分析過大大小小的日本神話、傳說、典籍等，尤其是用原型（archetypal psychology）的概念批評「鶴妻」、「浦島太郎」等等重要故事，探索了日本人的文化心靈，非常精采。
.
我們先來聊聊榮格（Carl Jung）與原型分析好了。榮格是佛洛依德的學生，因為在神秘經驗上與佛洛伊德意見相左，他不信服老師的童年經驗性欲本能說，因而自己發展出一套「集體無意識」學說。他認為，無意識中不僅有童年經驗，更存在著許多（被累積下來）原始的經驗。這個觀念，使得榮格的研究轉向神祕主義，從精神醫學轉向神話、民間文學的人類學。
.
這個集體經驗，在早期的榮格理論中，稱之為「原始意象」（primodial image），後來被正式命名為「原型」（archetypes）。原型作為集體無意識的結構，主要由被抑制的和被遺忘的心靈素材所構成，這在神話、傳說、占星術、煉金術等中得到非常明顯的表現。偶而也會發生在個人的幻想與夢境中，變成一些具有共同性的主題。而「靈異經驗」就是其中一種幻想的展示，這個（原型）的展示，有時候是心靈的，有時候則是物質的，在實際發生的情況下，並不相違。
.
▓ #靈異現象的病理學
.
榮格1902年的博士論文，運用降神會的實驗，寫出了〈論心理學與所謂靈異現象的病理學〉，就是研究了一位女靈媒（表妹）所發生的超自然經驗：女靈媒的「生動幻想」，呈現她是一個「多重人格」者。但其中仍有某些未解之謎，女靈媒居然可以在附身時，提出一個神秘哲學體系來解釋宇宙存在的目的，榮格認為那是一種深刻的智性見解，超乎凡人的人生經驗和智能。
.
這令我相當驚訝，榮格的學術和神秘經驗總是相關聯，但我從沒想過他的博士論文是研究「靈異現象」。所謂靈異現象，試指活人與死人的靈魂、靈界的鬼魂、或是超自然的物體、靈體、生命體，以不同程度的接觸，而發生的超自然事件（不符合自然邏輯）。
.
榮格的「共時性」（synchronicity）觀念，詮釋了「有意義的巧合」，像是夢境、預感、心靈感應，當作是群體聚集（constellating）的無意識。他主張，無意識心理學就是超心理學的範疇。其實，在心理學誕生的初期，與神祕主義有著密不可分的關係（招靈會、催眠、附身）。從佛洛伊德與榮格的最終決裂，便可見一斑，佛洛伊德走向了科學的實證主義（但從科學哲學的角度來看也沒有多科學啦），榮格則選擇了神祕主義。
.
▓ #規律還是偶然
.
在《幽靈、死亡、夢境的原型取徑分析》（An Archetypal Approach to Death Dreams and Ghosts）裡，榮格的秘書，也是本書作者Aniela Jaffe提出了一系列有趣的提問：鬼魂出現光、模糊的白影、無頭或透明，這些幽靈的出現型態為何有著「相似性」？是規律還是偶然？她運用榮格心理學的方式，分析了民眾投稿的鬼故事，包含無意識、夢境、意象、幻視在幽靈超自然現象上的神祕表現。
.
我們可以想一下常聽見的鬼故事版本（像厲陰宅裡面那種）。那些腳步聲、敲門聲、打碎瓷器、撞擊牆面、晃過的人影、這些經驗幾乎存在於每一個文明中的長遠歷史中。這些原型包含了人類生活的基本關係與情境，例如父子、母子、男女關係，或是，出生、死亡、疾病、婚姻關係等。雖然在各自生命中有著不同的說故事方式，但其基調有著幾乎相同的原始樣貌。
.
▓ #經驗靈異的能力—靈視
.
「通靈預言家」，以前有一個學生，好稱自己看得到某些事情發生，也看得到鬼。這些人對榮格而言，是共時性的實踐者。從榮格的角度來看，這是一種自性化經驗，他們透過這種「神秘的指引」。這些夢境時常像是某種「冒險」、「旅程」、「公路電影」，它代表著無意識領域中所呈現的持續轉化，是內在知覺的投射。
.
▓ #鬧鬼的經驗
.
內在知覺的投射，也時常表現在撞鬼、鬧鬼的經驗中。我覺得，這會依照著文化中的神秘體驗，有著不同的詮釋，例如「發光的靈體」，也對照著榮格研究中的煉金術裡的「光人」，那是某種向內的、靈性的人。
.
以光做為「彼岸」的意象。我們在「西藏度亡經」中也可以見到，人死後會有一種耀眼的光，被稱之為「原初之光」，或法身之光，是完全開悟的境界。在各宗教中，許多對於「發生」、「原初」的描繪，都是帶著隱密的光芒。這預設了無意識領域的「絕對之知」，唯有在日常之識消滅時，才會真正地顯露出來。例如河合隼雄所提到的各種神話、傳說的「非常情境」。
.
不過，鬼魂也不總是神聖的智慧之光，很多時候是以「幾何」的形式顯現。例如白色的影子，在煉金術中，白色象徵月亮，是無意識的領域。黑色，其實並非白色的對立，而是象徵另一個面向，哀悼、告別、內疚。
.
▓ #清醒的夢
.
簡單地看過了榮格對「幽靈、死亡、夢境」的分析，大致上可以理解，幽靈現象，或許就是一種「強化的夢」。清醒的夢境，使得原型的、無意識的心靈內容，變得更加清晰，這樣的狀態可以理解為我們的夢一直持續到白天，但由於意識的占據、日常活動的阻礙，而無法被充分意識到無意識的顯現。所以，也就是說，或許我們在生活中的「見鬼」，可以被認識成「無意識」對日常意識的偷襲，可以試著透過「它們」，去理解個體的精神世界。
.
▓ #鬼談百景中的「影男」
.
我們以鬼談百景中的「影男」故事。裡面的媽媽就明顯地經歷白日夢、黑影、身體抑制、共同經驗的幾個轉折。或許是某種內疚的心理再現，記錄了自己的個體化過程（母親的角色）。
.
這種超自然事件經歷，時常是未來、現在、過去在現在的共時同步。從一般的角度來看，就是撞鬼了。但像是在《神鬼第六感》、《咒怨之始》、《厲陰宅》都運用了共時性的概念，去顯現了人們的超心理經驗。共時性事件是一次原型的顯現，是突如其來被「組織」起來的無意識「秩序」。
.
▓ #奇萊山上的邱高事件與照片裡的小人
.
再來一個耳熟能詳的鬼故事，「邱高事件」。這是奇萊山最著名的山難意外，發生在1972年。當時剛從東海大學畢業的邱高與高中同學李福明、胡德寧相約，3人決定一起攀登奇萊山，不料同年8月24日入山後，一行人就突然失去音訊；直到9月10日，邱高的父親一直等不到兒子回家，直覺對方可能出事，急得趕緊報警協尋。
.
幾年後，《玫瑰之夜》上登一張靈異照片，後面的影像被認為是「穿著胡德寧外套的小人」。因為就在邱高事件發生的9年後，某位登山者成功登上南華山能高北峰時，喜悅地拍了一張照片，獨照後面竟然出現了一個狀似「小矮人」的形影。邱高事件失蹤者之一胡德寧的母親，看到這張照片，激動地指認：「小矮人身上穿的就是她兒子登山穿的外套」。
.
▓ #鬼故事中的小人
.
在榮格的文本分析中，邪惡的故事（惡魔或路西法）通常會與「小人」、「小矮人」有密切關係。在煉金術的文獻中，這類形象多為小型人、地靈、地魔。是不是覺得跟魔神仔有點像呢。通常小人是死亡與厄運的通報者，榮格將之與赫密士—默丘利（Hermes-Mercurius）關聯在一起，具有轉化的作用，是「無意識精神」化為人身的代表。大部分訊息是關於死亡、災難、危機，乃基於強烈的利害相關需求。
.
很有趣，赫密士—默丘利是重要的「信使」，在邱高事件、黃色小飛俠等鬼故事中，鬼形象都有著「嚮導」的角色，儘管它們通報的是「死亡」。聽起來很恐怖，但其實，對榮格學派來說，這樣的通報，是一種「生命的實現」，這個實現當然也包含著「死亡」，他標示著一個體朝向自己的衰弱。
.
▓ #魔神仔與聖誕老人
.
這些形象偶而會被看見，但又不想要被看見，正如人們面對無意識時的態度。而小孩與老人又特別容易看見。在《魔神仔的人類學想像》中，林美容統計新聞中出現的事件，其中以「小孩」與「老人」最容易遇見魔神仔，這一方面有傳播學與生理學的意義，但從榮格的角度來看，小孩與老人都是比較容易接近無意識的生命時段。
.
魔神仔的故事具有雙面性，他不只是代表陰暗、迷失、自然、死亡，同時也給予被迷惑的人，豐富的食物與溫暖的場所。這與聖誕老人（他其實也可以是一種精靈）很類似，一方面他帶來甜蜜的糖果，另一方面則恐嚇淘氣的小孩，揚善罰惡，而且每一年都會來一次，他提示著人們，生命總是矛盾的，有生意盎然、快樂無比，也伴隨死氣沉沉、罪惡苦痛。這就是大自然的本質。
.
▓ #靈光乍現的片刻
.
從頭談到尾，我們可以發現，在榮格的經驗與分析中，「撞鬼經驗」與「鬼故事」可能可以分開理解。鬼故事，在偽學術討論的脈絡中，更多如涂爾幹的社會事實之意義，也就是說，透過大眾口耳相傳、爭相較勁、加油添醋的恐怖鬼故事、都市傳說，或許更能反映的是歷史性、社會性的結構再現。例如各種校園鬼故事（宮燈姊姊）、恐怖小說（吸血鬼）等。
.
而「撞鬼經驗」，就是那些真的碰到的人所訴說的體驗，那是榮格認為更加與個體相關，是一種心靈、生命在無意識上的展現。或許如夢境外溢組合出某種具體的斷簡殘影，或許是集體潛意識中那些被日常生活所致力排除、刻意遺忘的隱密、自然經驗。當有一天，我們自己真的遇見時，會不會感到是某種靈光乍現的片刻，而不是飽受威脅的懼怕。
.
而這些經驗反映了人類與自然的關係，我們現在以為自己看到的，僅是那些「觀察的自然」，具有科學性的邏輯因果關係。而還有更寬廣的「現實的自然」，即榮格的「純粹的自然」，則是某種難以言喻的方式存在於那邊，促使我們在人生的旅途中，學習著去將所有的現象看成一個統一的整體，邁向更加深度與寬闊的存在。

|

#參考文獻

1. Jaffe, A. (1999). An archetypal approach to death dreams and ghosts (A. Jaffe, Trans.). Canada: Daimon Verlag.(Original work published 1958).

2. ROWLAND, S. (2012). Jung’s Ghost Stories. Post-Jungian Criticism: Theory and Practice, 31.

3. Jung, C. G., Maslow, A., Rogers, C., Assagioli, R., James, W., Freud, S., & Fromm, E. (2018). The New Age Psychology of Carl Jung. New Age.

4. Petersen, B. A. (2001). Psychology and ghosts: A historical review and phenomenological analysis of apparitions perceived in the context of mourning. Massachusetts School of Professional Psychology.

5. 艾德嘉（2020）。【邱高事件】黑色奇萊的永恆懸案。

6. 林美容（2014）。《 魔神仔的人類學想像》。

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）