『瘋癲者牽著眼盲者走路，就是這個時代的病態。』 . 彷彿擲向深淵的小石子，漣漪，在無法預視之處擴散，椎心痛楚，讓人淚流滿面，但不是哀悼腐朽肉體之敗壞，而是對於心靈空蕩之悵然。在「空」與「瘋」的平行交會處，我看到了身為人的悲哀，「生而為人，我很抱歉。」，太宰治的無奈與「空遺」，其實正呼應著四百年前莎翁筆下《李爾王》（King Lear）的「瘋狂」，虛無中的癲狂，人啊，本來無一物，惹了多少塵埃後，竟又徒呼枉然？是人的自然（natural）亦或是不自然（unnatural）？恐怕在歷史的舞台上，你、我、他，都只是「丑角」罷了。 . 《#海邊的李爾王》（海辺のリア，西元2017年），說的，正是這樣的故事… . XXX . 一生主演過無數電影、舞台劇，無人不知的日本國寶級演員桑畑兆吉（仲代達矢飾），人生最大的遺憾，可能就是未曾像英倫名角奧利佛（Laurence Kerr Olivier）一樣，詮釋莎士比亞悲劇之最的《李爾王》。步入高齡的他，儘管對戲劇保有無比的熱忱，甚至還開班授課，但卻在被懷疑罹有失智症後，遭到長女由紀子（原田美枝子飾）和弟子行男（阿部寬飾）的遺棄，被迫寫下遺囑，送入位於石川縣的頂級老人安養中心。 . 某天，隧道的餘光中，提著一只行李箱，兆吉逃出安養院，獨自一人徘徊在能登半島的海灘，卻遇見了許久未見，然已走投無路的小女兒伸子（黑木華飾）。當年在無法原諒伸子未婚懷孕，同時受由紀子慫恿下，兆吉狠心將伸子趕出家門，斷絕親子關係。但透過幾無交集的對話，配上一個最昂貴的飯盒，過往回憶一一湧現。兆吉，昔日的巨星（日語的「有名人」），在小女兒身上竟依稀看到了李爾王最疼愛小女兒寇蒂莉亞（Cordelia）的影子… . 戲如人生，兆吉在風光明媚的海灘上，獨白著《李爾王》的台詞；人生若戲，自己此刻的遭遇，竟與李爾王如此類似。可怕的巧合，心底說不出口的那句話： . 『不知感恩的子女，比毒蛇的利齒更加痛噬人心！（How sharper than a serpent's tooth it is To have a thankless child!）』 . 結局，前一幕才光腳踏入海中，企圖尋死解脫的伸子，一把拉起了奄奄一息，浮在水面上的兆吉。父女重逢，但畫面裡最少兩次的停格，導演小林政廣留給了觀眾另一個層面的想像，謝幕已先，是死後天堂的再會？還是人間地獄的相認？ . XXX . 西元2007年當選日本「文化功勳者」的仲代達矢老師（1932 -），早在西元1985年時，即以名導黑澤明老師經典大作《亂》（乱 / RAN）裡的一文字秀虎角色，完璧呈現出戰國時代的「東方版」李爾王，而原田美枝子亦擔綱一文字太郎孝虎的正室夫人（楓）；時隔32年後，在一個沒有壯闊浩大的戰爭場景中，也缺少了磅礡氣勢的音樂點綴，仲代老師、原田跟其餘三位演員，是，105分鐘就這五個人站在鏡頭前，加上一台不斷出現的淺藍色油電車Toyota Prius C，海天一色，眾人重新演繹了屬於西元二十一世紀，既異常病態又持續進步的《李爾王》… . 『Who is it that can tell me who I am?』，一個可能患有嚴重失智症，也可能是絕對清醒的李爾王。 . 就史學家的考證，莎翁的時代，正是英國鼠疫（#plague）流行的高峰期，人來人往的戲院是感染溫床，自然會被勒令停業，而且當年廢棄物處理系統不甚健全（今日不少城市或國家亦然），絕大多數人都將垃圾直接傾倒在泰唔士河中，整個城區空氣污穢，加上鼠疫死者全身膿腫腥臭，名為首善之都的倫敦，幾乎跟但丁筆下的地獄別無兩樣。但「烏雲往往鑲嵌著燦爛的銀邊。」，西方諺語或許真有其理，莎士比亞就是在逃避瘟疫向外蔓延的自主隔離期間，低調完成了《李爾王》等名作的劇本，也無怪乎台詞裡出現過瘟疫、死亡、迷惑等字眼，吾人若將故事場景換到西元2020年後的倫敦（或全球各個角落），恐怕也是毫無違和感，193個國家出現病徵，多達124,971,776的全球確認病例數，2,746,580的死亡病例（3/25資料，來源https://sites.google.com/cdc.gov.tw/2019ncov/global），每分每秒的持續增加，就算不是李爾王，口裡也會跟著念念有詞吧？可怕的瘟疫！可怖的死亡！可悲的迷惑！ . （待續）#電影 #莎士比亞 #movie #quotes #shakespeare #japan

至少還能繼續道別、好好道別 前陣子二刷《在咖啡冷掉之前》，第一次看時如廣大影迷所說，哭了無數次。 這次再看最大的心得是：還能夠說時要盡情的說，還沒失去對方前盡情擁抱、把握每個當下，才不會有遺憾。 雖有穿越，回到過去的元素（在一杯咖啡沖泡到冷掉的時間，能回到過去再回來），卻設定成就算回去、見到重要的人，說出當初來不及說的話，聽到對方的回應，再回原本的時空，依然什麼都不會改變。 媽媽依然沒有回來。妹妹依然會死於意外。走一輩子的妻子依然會患上失智症、忘記自己。青梅竹馬還是會跑去美國。 但當他們回到過去，見到已經不在了的人，總算好好說出心裡話、聽到對方的回應，每個都流下眼淚，回到原本的時空後，擦乾眼淚、露出笑容有更多往前進的動力。 終於坦承心中那根刺，並聽見對方的答案，過去倔強、逃避，而錯過了的答案，事隔多年再次聽見，想通這些年的一切，流下眼淚，正面迎接傷痛。 在好幾段不同角色的故事裡，哭了一次又一次之後，聽到男主角的旁白，溫柔的說出結論： 已經發生的事情不會改變，但每個從過去回來的人臉上，都掛著燦爛的笑容。就算只是一杯咖啡的時間，也能夠讓心改變。 流下最後一次眼淚的我，心頭也跟著浮現：心，是可以改變的。從心改變，就會有幸福的可能。 就算現在做不到，至少慢慢梳理自己的同時，也已經是在改變的道路上了。這麼想著好像就多了一點希望。 . 後來也看了經典電影《鬥陣俱樂部》，1988年的電影，極度瘋狂荒謬，充滿暴力美學、中產階級的咆哮、對資本主義的批判。 年代久遠，卻超越了我對前年底，同樣黑色美學的電影《小丑》的愛（如此類比是因我很愛那部）。其黑色幽默的精彩與內涵，令我觀賞下來，相見恨晚。 原看電影名，以為是什麼格鬥爽片，或單純的笑鬧喜劇；未料全片毫無尿點，次次峰迴路轉，每個情節安排都恰恰好，以離經叛道的殘忍幽默，細膩包裝對於社會的觀察，每個畫面、人物都飽含隱喻。 我們跟著鏡頭與角色一同呼吸，觀賞過程屏氣凝神，同劇情一氣呵成，跟著敘述者逐漸走向扭曲、崩壞及一次次裂開，一起疼痛流血、反抗主流，大聲咒罵出憤怒。 直至最後那毀滅性的畫面，飲彈而半張臉流著血的主述者，牽著另一個不死女孩，望著被他所設炸彈炸毀的大樓，一棟又一棟地倒塌。 我們感受的卻是與他們相同的平靜，彷彿感受到主述者終於自我和解，走出這個巨大的，過於荒唐的夢。 真的好喜歡，上網查才知道這部黑色幽默經典，在20年前全然不被看好，各大戲院、影評都給予極度負面的評價，後來近幾年才逐漸被影壇肯定，予以遲來的肯定與盛讚。 如今再看這部依然相當前衛，想要深深向編劇致意，聽說這是他的處女座，怎麼會如此有才華，如此觀察深刻，又呈現得一針見血、荒唐得令人發笑，殘忍得胸口泛疼。 開頭男主角和女主角的第一次交鋒，他們都同意一句話：沒有人會願意聽你說話，大家只顧著說自己想說的；除非你要死了，大家才會重視你、願意聽你說話。 . 這幾年，我把每天視作最後一天，也將每次與人的見面，分分秒秒視作最後一眼。於是我總一次次告白、向他們坦承心意，怕再沒機會能說。 即使他人感到肉麻突兀，寧可如此也不要有遺憾。用力愛身邊每個，在能夠說的時候盡情說，還能擁抱時盡情擁抱。 因為還能面對面看著對方的眼睛，觸碰彼此的臉龐，對我來說就已彌足珍貴，值得好好哭一場。 想對每個想要離開的人說：你之所以重要，之所以說的每句話都極其珍貴，不是因為在你走之後，才被大家記得、重視你的悲傷與疼痛。 我一直都知道，也會一直一直陪你記得，記得你曾如此勇敢，已經對這世界如此失望，卻還是一步一步走到了這裡。你真的很棒喔。 _ 我是放晴 喜歡我的文字歡迎追蹤我 👉@just_write_and_live 順便推我喜歡的繪者 👉@whisper_of_the_heart_ 歡迎追蹤我的迷因 👉@l.f.m.everytime 這是我的手繪帳號 👉@danaichieh2 _ #手寫字 #原創 #想見你 #身而為人 #擁抱 #我愛你 #我愛妳 #憂鬱 #生命 #憂鬱症 #離開 #鬥陣俱樂部 #在咖啡冷掉之前 #日本 #日本電影 #布萊德彼特 #咖啡 #改變 #電影 #電影語錄 #影評 #改變 #健太郎 #有村架純 #石田百合子

⠀ #豪讀 川村百花《百花》 ⠀ 我一直覺得犀利的小說最重要的部分在於敘事調度，一個章節、一個段落、甚至一句話，都各司其職地躍然紙上，宛如在腦海中播出一齣電影。與其說是小說情節吸引著我是否繼續閱讀，不如說是它全自動地放映，我只能坐在觀眾席上，不由自主地凝視著劇中人物一舉一動。 ⠀ 《你的名字》製作人、《如果這世界貓消失了》作者川村元氣的小說新作《百花》，就是這麼一本幾乎可以預料，總有一天一定會被改編成影視作品的動人故事。 ⠀ 從第一句「打開門，眼前是一片黃色的天空。」開始，立即浮現出畫面，接連一整個段落，日本的街道、鋼琴的聲音、煎蛋捲的熱氣，多條敘事快速拼貼，我也正享受著在腦海裡扮演著導演的滋味，各種鏡位、畫面不斷蒙太奇，遠景，鏡頭平移推遠，特寫，女主角時而獨行踽踽，時而在鞦韆上搖搖晃晃，然後，高樓大廈應聲倒塌，煙花綻放。哇！這是一個多麼奇幻，又瀰漫著懸疑感的開場，然後瞬即黑幕，斷在最撩撥心弦的部分，令人不得不繼續看下去，好釐清這一切混亂。 ⠀ 由於女主角名為百合子，毫無懸念地在腦海裡邀請同名演員石田百合子出演，而男主角葛西泉，她的兒子，我則私心安排新生代男演員金子大地出演，高冷的外型，卻藏著溫柔內斂的情感。故事接續，便由西裝筆挺、整齊衣著的泉登場，拉回現實。 ⠀ 鑰匙緩緩地轉開家門，迎面而來的是昏暗凌亂的玄關，泉看著與印象不一的老家，往事若有似無地浮現，反覆呼喚卻又遍尋不著母親的身影。小說的第二個場景，又再一次為讀者埋下一顆謎團重重的種子，到底發生了什麼事？ ⠀ 前一秒是水槽裡杯盤狼藉、蚊蠅四飛，泉試著打開水龍頭沖去油汙，下一秒瞬間跳接，同一個水槽，男童打破盤子，露出「糟糕闖禍了」的神情，百合子急忙趕來，反倒不慍不火地安撫著他，這種敘事調度的高明在於同一個場景，卻有著強烈的對比感，不僅說明了現在與過去出現了多大的落差，也同時連結了兩個時空，讓讀者可以理解接著述說的仍是同一個人在不同時期的情節。 ⠀ 在閱讀的過程中，我發覺自已並不是純粹被動地接受資訊，更是一個積極的創造者，憑藉川村元氣的文字風格，既散發著活靈活現的畫面感，又不厭其煩地堆疊各式具象的線索，很容易就能夠編織出戲劇框架，想像力也正在為自己的閱讀體驗服務，這種多重的享受是很難得的。 ⠀ 鏡頭繼續跟隨著男主角泉，在他追憶起童年時以及成年後個別與母親百合子的互動情形，這兩個角色的人格就愈見愈清晰鮮明。這需要仰賴流暢的事件側寫，而不單單是描繪抽象的個性特徵，如此才能夠讓讀者投入地抽絲剝繭，一瞬間相信真有其人而去猜測動機，到後來恍然大悟，這些混亂都來自於失智症，再回頭去想，遂完全能夠同理了。 ⠀ 我一邊閱讀，也不自覺將自己投射其中，在某些似曾相識的段落，聯想到同為失智症的祖母，不知道自己下一次還是否能夠被她記住，不知道自己的下一次還能有幾次。迫不及待想讀完這場《百花》之旅，想看看故事主角是否能夠導引我領略一些人生的真諦。 ⠀ 人生，彷彿就是不斷得到再不斷失去，直到不知道自己是得到還是失去的多。這是一部關於記憶的小說，母親正在慢慢失去記憶，孩子卻慢慢找回了失去的記憶，一個人的生命故事，也同時會是他的父母、手足、伴侶和共事者生命故事的一部分，反之亦然，即使有朝在這世界不存在了，也會以另一種形式被他人存在著，或許失去並不代表終結，如同歌手張懸在〈關於我愛你〉歌裡所寫的：「我擁有的都是僥倖啊，我失去的都是人生。」唯有在直視失去之後，才能夠體現出完整的人生，只是那個完整，也定然帶有一些不完整。 ⠀ 電影人出身的作者川村元氣，不僅在映畫圈被譽為亞洲新世代、最年輕的藤井賞得主，他的初出文壇之作更是全球橫掃二百萬冊，屢屢被改編漫畫、日劇、電影和動畫。充滿視覺、聽覺各種感官體驗的描寫，具有深厚場景、敘事調度能力的文風，讀完一本書儼然親眼見證，人啊！那藏得太深就連自己也忘記找回來的愛。 ⠀ @crownbook1954