憶燕（1960年舊作）
李怡
（有讀友說，讀了我回憶錄中談到的二戰後北平的生活，很感興趣。我找到我在61年前寫的小說《憶燕》。那時我只23歲，為文尚不成熟，但對當年的古國風情，仍未失記憶。寫此文也反映我那時正值初嘗愛情滋味的心緒。在此重刊，以饗或有點興趣的讀友。亦感到此時人類或更需要從動物體味原始感情也。）

並不是每一個人的童年都是歡笑的。有些人的童年充滿了眼淚，有些人的童年在歡笑中也有過悲哀。而我在童年的回憶中可以找到很多快樂的影子，卻也永遠忘不了我的第一聲歎息。
北國的春天來得特別遲。當南國木棉樹開著紅艷艷的英雄花的時侯，那灰藍的天空還紛飛著雪花。有時甚至冰雪融解，樹芽新綻，你還不能脫下棉衣。只有當燕子在你的屋簷下呢喃，你才可以確信大地告別了塞冷。
那時我正住在北方的一個大城市裏，我的家是一個四合院中最好的一間，坐北朝南，因此特別敏感於春的到來。那一年，院子裏的雪人早已變成一灘水了，我像一隻久困於籠裡的鳥兒一般，成天嚷著要到野外去玩，而過於謹慎的母親卻總是以嚴寒的天氣爲理由，遏止住我的野性；就在這百無聊賴的時日裏，簷下的燕子，第一次帶給我心靈的悸動。
簷下的燕子有一對，哥哥說牠們是夫妻，我卻覺得牠們很像兄妹。忘記了牠們是怎樣營的巢，也忘記了牠們哪一天停止了雙雙飛行。只記得有過一段時期，早上飛出去的燕子只有一隻，而另一隻，卻躱在巢裏，每天從那外出的燕子的嘴中接食毛蟲。我覺得很奇怪，就走去問媽媽。媽媽告訴我，那留在巢裏不動的是雌燕，牠快要生孩子了。至於爲什麽會生孩子，為什麽生孩予就不能飛去捉毛蟲，媽媽沒有告訴我。她說我不會懂得的。我接著又問，「爲什麽我不會懂得？ 」媽媽就顯然不高興了，她說，「不懂得就是不懂得，快自己去玩吧。 」我噘噘嘴，但好奇心沒有得到滿足。
那時候，好像正是五月，大地已經佈滿初夏的陽光了，院子裏的梨樹開了花，蜂蝶在花間奔忙著。而我，雖然仍是愛往外跑，但對簷下的燕子卻繫滿了心思，幾乎每天進出屋子都要望牠幾眼。
有一天，我忽然發覺燕巢裏露出了兩個像小指一般大的小燕子頭，黃黃的，看不見上面有毛。這對小燕子真是太小了，只是嘴倒特別大，如果不是那天我正巧碰上大燕子向兩個小傢伙餵食，恐怕還有好久才會發覺我們增添了兩個小鄰居呢。那天早晨，我正在簷下跟燕子道早安的時候，雄燕像一枝箭似的從院外掠進來了，雌燕把嘴一張，接過了雄燕嘴上的毛毛蟲，這時候，兩張小嘴大張著露在巢外了。於是，我像發現了什麽寶貝似地大叫起來，跟著就找哥哥，可是哥哥已經上學了，我就去告訴媽媽。媽媽正在廚房裏忙著，聽見我怪叫著走進來，就瞪著眼睛喝道：
「瘋丫頭！又吵什麽啦？」
我不管她的吆喝，一直撲向她的身邊，喜孜孜地拉著她的衣角說：
「媽媽，燕子養孩子啦！」
媽媽也高興起來，不再駡我了，反倒拉著我的手往屋外跑，跑到簷下一看，兩張小嘴已經縮回巢裡，雄燕也飛走了，巢上只露著一個雌燕的頭。
「小燕子縮回去了。媽媽，把梯子搬來爬上去看好不好？ 」我說。
「不，不要這樣，你會把小燕子嚇著的。」媽媽說。
等到哥哥放學回家，我就立刻把我的發現告訴了他。可惜他到簷下望到天黑，也還望不到那兩張露出巢外的嘴巴，到了第二天早上，他又怱怱上學去了。這樣候了好幾個早晨和黃昏，哥哥還是看不到初生的小燕，我也是自那天早晨看過一次後，一直再沒有看到了。
星期天早上，哥哥不用上學，一早坐在簷下等著，我挨在他的身邊。我們想，今天大槪可以盼到了吧。然而一點鐘，兩點鐘都過去了，我們還是沒有見到雄燕飛回來，也就見不到小燕的大張的嘴。我等得不耐煩了，就對哥哥說：
「搬一張梯予來，爬上去看吧。」
「哎，對啦，我怎麽想不起來？你不早說！ 」哥哥興奮地嚷著。
「就是媽媽不許，媽媽說會把燕子嚇著的。你說會不會？」
「媽媽哪裏是怕把燕子嚇著？她是怕把我們摔著！小紅，不要緊，我們不給媽媽看見，偷偷把梯子搬來，你在下面扶著，我爬上去看，然後我下來扶著，你上去，這不就不用怕了嗎？」
「對呀！」我不禁高興得拍起手來了。
那時媽媽正在廚房忙著，爸爸又出外去了。於是我們兩個小鬼就躡手躡腳地把梯子搬來，輕輕地放在燕巢下，我扶著梯子，哥哥慢慢地爬上去了。爬到他的頭和燕巢平行的時候，哥哥忍不住大叫起來：
「小紅，你看，小燕子長出毛來了，你上次看見牠們的時候不是說還沒有長毛嗎？ 」
隨著他這一喊，巢裏的雌燕就驚叫著飛了起來，小燕子也爬到巢邊了。我連忙叫道：
「哥哥，當心燕子掉下來呀！當心呀！牠們還不會飛的。」
哥哥連忙伸手攔住小燕，不讓牠們爬出巢外。可是雌燕卻悲哀地叫起來了，牠繞著燕巢慌張地亂飛，一邊又用眼睛盯著燕巢，牠大概以爲哥哥要傷害牠的孩子了。
媽媽聽到我們的喊聲，就跑出來，看見我們的情形，就跺著腳喝道：
「哎呀，你們怎麽這樣不聽話呢？還不快下來！ 」
正說著，那繞著燕巢驚慌地盤旋的雌燕，卻忽然拍的一聲，撞在屋樑上！牠是那麽不小心，又撞得那麽重，就像斷線風箏一樣掉落在地上。
「呀！」我喊了一聲，就哭了起來，牠多麽可憐呀。
媽媽連忙走上前，把跌在地上的雌燕小心地拾起。我走上前去看，那雌燕的胸部還在起伏著，眼睛張開，嘴裏發出一聲聲的哀鳴，一面還掙扎著要飛。
「好在牠還沒有死。 」母親噓了一口氣，就爬上梯子，把雌燕輕輕放在巢裏，然後下來責備我們說：
「看你們做了什麽事，欺負小燕子，你們就高興了嗎？你們這些壞孩子，你們不害羞嗎？」
「我們沒有欺負牠們呀！」哥哥委屈地說。我這時也不知道是怎麼回事，就只知道哭了。
媽媽嘆了口氣，抱著我說：「好了，別哭了，別哭了，下次千萬別再這樣，懂嗎？ 」
我連連點頭。可是到了晚上，雄燕已經回巢，雌燕依然在哀鳴著。整個夜晚，我伴隨著牠，一起哭泣。我多不好，我多沒出息，我多不聽話呀！
過了一個星期左右，雌燕不再哀鳴了，我的嘴角才重新開始有了笑。這時候，小燕子也大得多了，我們每天都可以看見牠們一家，看見牠們快活地呢喃，快活地餵食。
又過了兩三個星期，小燕子的羽毛都豐滿了。終於有一天我看見牠們飛出了燕巢，在兩隻大燕子中間，緩緩地飛翔著。我有說不出的高興。小燕子能飛了，雌燕也飛得像雄燕一樣好。我雖然在無意間做了傷害牠們的事，可是到底沒有給牠們帶來什麽不幸。當然，要叫我再騷擾牠們一次，那就死也不幹了。
轉眼夏去秋來。楓樹的葉子漸漸變成了紅色，大地上颳著乾燥的風沙，碧藍的天顯得更高更藍了。嚴塞的冬天眼看就要到來。我們的鄰居要飛向南方了吧？
這是媽媽告訴我的。燕子隨著季節而變換牠們住居的地方，春天燕子來到北方，養下了孩子，教會了牠們飛行，到了秋天，就帶著小燕經過萬里飛行，到溫暖如春的南國去避冬。
在一天早晨，當我起來走到簷下時，已看不到這一家人的影蹤。牠們沒有向我道別，也許還在爲我那次的魯莽行動生氣呢！
沒有了呢喃的燕子，忽然覺得無聊、寂寞起來。屋外颳著風，堆雪人，打雪仗的時候還沒有到，而綠草如茵的季節又過了，這時，該是孩子們的最難過的季節。我們只能乖乖地等著，等著冬天，等著春天，等著燕子再度來我簷下營巢，那時恐怕要輪到今年的小燕做爸爸媽媽了。
然而，有一天早上，天還沒有大亮，全屋的人都在炕上睡著，燕子的呢喃又把我從夢中喚醒。我睜大了眼，朦朧間以爲自己還在做著春天的夢，然而聲音是那樣清晰，簡直不容我有絲毫的懷疑。於是我披上了夾衣，開門到屋外去看個究竟。
門一開，就有一陣清勁的風灌進屋來，媽媽立刻就醒了。我覺得媽媽是最敏感的，她總比我們先感到冷，先感到熱，先感到飽，也先感到餓。這時，冷風剛吹進屋，我就聽到媽媽在說了:
「小紅，這麼早起來幹什麽？」
我重又把門關上，走到媽媽牀邊，跟她說：
「媽媽，你不是說燕子都回南方去了嗎？怎麽現在又聽見牠們叫呢？我想到外面看看，媽媽，好嗎？」
媽媽靜靜一聽，也聽到燕子的聲音了，就答應著，一邊也起了牀，穿上衣服，和我一起走到簷下。
屋外，天已大亮了。簷上的燕巢，又有了兩隻燕子，在呢喃著，牠們的聲音很淒涼，大概是天氣委實冷了。我認得牠們是那兩隻大燕子。就問媽媽-：
「牠們爲什麽不走？」
「我也不知道。」
「兩隻小燕呢？」
「大概去遠了吧。」
「牠們不跟爸爸媽媽在一起嗎？」
「是牠們的爸爸媽媽不跟牠們在一起，牠們是應該到南方去的。」
我實在不懂，爲什麽這兩隻大燕不去南方，而在這裏挨冷。
又過了一些日子，天氣更冷了，兩隻燕子白天辛苦地在外面飛著，晚上就躲在巢裏哀鳴。我心裏難過，想把牠們捉到屋裏來養，可是又怕再次出現上次的事情。跟媽媽說，她搖搖頭，沒有主意。後來媽媽每天趁兩隻燕子飛出去的時候，就攀著梯子把一些穀子放進牠們的巢裏。媽媽說，天冷了，牠們在外面很難找到吃的東西。
然而，燕子還是哀鳴，牠們每天吃著穀，但找不到禦寒的方法，天氣卻一天天冷下去。我們脫去了夾衣，披上了棉衣，大地上開始飄著雪花。只見兩隻燕子成天在巢裏依偎著，也不出去覓食，只是一味地哀鳴。然而，如果媽媽拿穀子給牠們，牠們就驚怕地飛開了，牠們還怕我們呢。
春節前十天左右，有一個晚上特別冷，我緊緊地靠著媽媽，用媽媽身上的體溫來暖和自己的身體。到了早上，打開們一看， 大缸的水結成冰，缸也裂開了，地上多了整整有一尺多的雪，寒暑表的紅線指著零下八度。
意外地，我沒有聽到燕子的呢喃，我擡起頭來向燕巢一望，燕巢的邊上都結了冰，燕子不見了。
我叫醒媽媽和哥哥，攀著梯子上去看看，兩隻燕子僵臥在巢裏，已經死了。
媽媽把兩隻凍僵的燕子拿下來，我看見牠們的翅膀都張開來，互相擁抱著，身上硬得像鐵做的玩具。我們把燕子拿進屋裏，牠們身上的冰化了，可是眼睛卻再也沒有張開。
媽媽捧著牠們，忽然像發現了什麽似地叫我：「小紅，你來看，這雌燕的左邊的翅膀有一根骨頭是斷的。」
我用手摸摸，果然覺得那裏有一根骨頭只有皮肉連在一起。媽媽歎了口氣說：
「現在你該知道這兩隻燕子爲什麽不去南方過冬了吧，因爲雌燕的翅膀斷了一根骨頭，牠耐不住萬里飛行呀！ 」
我想起了那次雌燕撞傷的情形，心裏很難過。這樣說起來，倒是我把牠害了。可是那雄的呢？我就問媽媽：
「那沒有受傷的一隻為什麽也不走呢？」
「牠留下來陪那雌燕。 」媽媽說。
「陪著牠一道死嗎？」我問。
「是的，陪著她，一直到死。」媽媽慢慢地說。
「牠為什麽要這樣呢?」我問。
「小紅，你不懂得，這是愛情。」媽媽摸著我的頭。
「什麽是愛情?」我還要問下去。
「到你長大就明白了。」
十幾年過去，小時生活還常常映進我的腦海裏，我懷念北國的白雪，懷念北國的綠樹，懷念北國的楓葉，懷念兒時的伴侶。而最難忘的，就是這一對燕子——我的鄰居。我傷害了牠們，而牠們，卻用最美好，最善良的感情來激勵我，我爲牠們難過了好久好久，直至今天，還不能忘記。（一九六0，二，一）

2021年7月號印刻文學

《那些金色時刻》胡晴舫

大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。

全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。

也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。

我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」

帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。

當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。

如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。

住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。

當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。

就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。

全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。

然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？

因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。

台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。

原點，指的是心的純淨吧。

搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。

為了讓我看他十八歲的模樣，他拿出手機翻著相簿。我告訴他，網上目前還找得到一張他留著頭髮的照片，是和家人一起拍的，在一篇教會的報導裡。「我記得應該只有一張對不對？」他問我，一副早知道的樣子。看來他是那種會上網搜尋自己名字的人。
⠀
照片裡，十八歲的他留長髮、穿破褲，身上披掛鉚釘配件。揹著樂器，但看不清是不是吉他。或許是鍵盤，也可能是他自小學了快十年的小提琴？
⠀
去年 12 月 22 日，冬至，台北 Legacy 一場集結了六組歌手的演出「扯!!!! 己亥冬至紅藍大對抗」正要開始。前一晚，黃宣與海豚刑警、LINION、ØZI 等其他表演者到詹記吃火鍋，吃到一半在 IG 開直播。鏡頭移到黃宣，他立刻舉起原本搭著 ØZI 肩膀的手，拿起鍋裡的湯勺湊到鏡頭前，像電視購物主持人一樣煞有介事介紹起湯頭和貢丸來。「我告訴你們，我以前在電視台工作過⋯⋯」湯水蒸騰中，他開始搖起身體，跳起不知什麼舞來。伴隨 ØZI 的大笑，黃宣戲劇化地端起碗，喝了一口湯，陶醉⋯⋯從頭到尾沒人 CUE 他，他自己在鏡頭裡飄了一分半鐘。
⠀
但在家裡，黃宣的瘋還比不上會拉鋸琴的爸爸。
⠀
「我爸爸是我們全家最活潑最有活力的人，他才是真正的表演者。我記得從小到大，不管家族聚會還是什麼大家聚集的場合，我爸就是動不動自己演起來欸，」他模仿起自己的父親：「『來，給大家看一個東西⋯⋯咦，這是什麼，怎麼會有鋸子，很危險捏 —— 好，大家點歌？』」
⠀
黃爸爸開放點歌的範圍是〈月亮代表我的心〉一類的老流行歌。據黃宣說，爸爸鋸琴拉得很好，而且沒什麼人會這項樂器，他常常試著說服爸爸出一張鋸琴演奏專輯，會紅。至於爸爸到底為什麼會鋸琴，他說他也不知道。
⠀
黃宣一家與音樂更明確的關係脈絡，是身為福音歌手的母親。他說，比起爸爸，媽媽更像一個專業的音樂人，不喜歡眾人起鬨要她唱歌。但一旦確定要唱了、登上舞台，就會放進全部。
⠀
「我的個性就剛好中和他們兩個。」黃宣說。
⠀
⠀
⠀
頭不能動，很不方便
⠀
黃宣音樂之路的戲劇性，每每再聽依然魔幻：中學時代就被簽進成龍的經紀公司，大學進北藝戲劇系，但是為了解決合約問題，休學、入伍、退伍，最後進了東森購物台。但他已經無法明確記憶自己究竟曾何時開始就在舞台上了。「幼稚園的時候有個同學，螢火蟲班的，他在畢業音樂會上演奏小提琴。因為我家以前只有出現過吉他和鋼琴（還有鋸琴），我就被它吸引了。覺得演奏小提琴滿帥的。」那時黃宣六歲，剛要上小學。
⠀
為了帥而學琴，但他沒有帥了就算。國中時參加全國音樂比賽，鋼琴三重奏裡拉小提琴，拿全國特優第一名；五重奏，擔綱第一小提琴，依舊特優第一。金華國中弦樂團，他當了兩年小提琴首席。即便高中以後不再鑽研，去年與范曉萱合作的〈獨上C樓〉，前奏的小提琴其實也是他自己拉的。
⠀
為什麼高中不學了？他回答得認真，但這認真的答案卻有點好笑：「因為我發現邊拉琴邊唱歌有點卡。就是，要是你唱歌的時候頭不太能動，看起來好像不是說很好看？脖子這邊要夾著⋯⋯」
⠀
為了能更自在地在舞台上唱歌，他放下小提琴，重新拾起了吉他和鋼琴。
⠀
⠀
什麼時候開始「演出」的？比較清晰的記憶，是他第一場自發性的音樂發表會，在國三升高一的那個暑假，辦在父親公司九樓的某個空間，一個星期天的下午。「就邀請同學啊，朋友啊，聽眾三十幾個吧。」當時他已經寫了不少歌，包含寫給當時女友的情歌，演出了十首或十一首的 set，自唱自彈吉他、鋼琴。
⠀
再來，是讀附中的時候。附中自由，黃宣有陣子天天帶吉他到學校，一下課就湊到同學身邊唱來唱去。後來班導索性禁止他帶吉他進教室。
⠀
「老師就覺得說，我好像把學校當表演的地方了，太胡來了。明明別班都可以帶，我揬膦（tu lan，常寫作「賭爛」）了一陣子。不過很奇怪，雖然高中時有些老師很討厭我，但也有些老師很喜歡我。」他說。
⠀
也是這個時期，一位馬來西亞的音樂人 Jaydon Joo 因為工作來台，借住黃宣家，送給黃宣人生第一張編曲程式光碟。
⠀
⠀
「他大我九歲，可能也覺得這個弟弟很奇妙吧？我跟他也不是說很熟，他也只是來我們家借住兩個禮拜而已。但他當時是一個非常專業的貝斯手、編曲人，或許可以說是我編曲的啟蒙老師？就是因為那張光碟，我才會在高中就接觸數位編曲這件事，用電腦記錄自己的音樂。」
⠀
2018 年，黃宣以自己的綽號「YELLOW」的名義，不僅包辦所有詞曲與編曲，也邀來一班優秀樂手，發行第一張 EP《都市病》，奔放的爵士、放克元素，戲劇性極強的唱腔，橫空出世。更讓人印象深刻的，也正是黃宣在編曲上的偏執。「我不希望無聊，不求立刻找出答案，而是試著跟作品在創作的過程中一同成長，就像一個旅程，所以我會不斷去探索。」
⠀
「我會把樂器錄下來的樂句做 reverse、掛效果，讓它聽起來不像真實樂器；可是我又喜歡從聲響設計的角度去模仿各種聲音。嘗試用不同方式解構錄音素材並重新排列組合⋯⋯這些都是在後面編曲過程中創造的。我混完音才會找樂手來聽，他們就會說：怎麼跟我錄音的時候想的完全不一樣？」
⠀
「我就會說，跟我想的也完全不一樣。」
⠀
⠀
⠀
你真的想要別人幫你倒酒嗎？
⠀
永無止盡的編曲是樂趣，也是痛苦，因為知道自己有太多選擇。新專輯裡，只有〈.MERCY Rule〉是同步錄音做基底，其他首歌多是黃宣關在房裡的魔術 。大概第一張單曲給人的印象真的太過華麗奇詭，至今仍有人不相信影集《想見你》裡的插曲〈一天〉是黃宣寫的唱的。乖乖地刷吉他、唱情歌，不太像會自稱光頭摩登大聖 a.k.a. 東南亞巨石強森的他會做的事。
⠀
「以我的角度來說就是很單純，寫歌、製作是我的專業，假如我可以為服務的對象創造出適合他的受眾的作品，大家彼此都開心，這樣不是很好？不然人家找你幹嘛？〈一天〉對我來說就是這樣的作品，它也代表我其中一個面向，但它不是那種自我實現取向的作品，所以我當然不會過度渲染自己風格⋯⋯」
⠀
⠀
進購物台之前，他是真的有點不知道要幹嘛，晃蕩了一陣。當兵前後，雖然也有以化名在網路上發表作品，但大學休學又解約之後，一切都不確定。「為什麼去購物台上班？就跟為什麼唸戲劇系一樣。我覺得如果我的人生只有音樂的話我太無聊了。我覺得人生就跟我的創作理念一樣，重點在於『體驗』，沒有一定要知道為什麼。既然這麼愛表演，說不定戲劇也可以？既然這麼愛表演，電視台說不定不錯？」
⠀
音樂上不要無聊，人生也不要。但那拒絕無聊的豪氣裡，卻也不那麽單純是瀟灑：
⠀
「我沒有想唸音樂的原因，是我已經很愛音樂了。我不想要把音樂當成一個我要必須得理性面對的東西，我怕我會跟它產生距離，」
⠀
自我隔離，是因為太愛。或許旁人也都看得出來，進東森之後，黃宣認識多年的資深音樂製作人李漢群，他口中的「漢群哥」把他拉回了音樂世界。黃宣擔任他的製作助理，接《中國好聲音》的歌手製作案，從魏然開始到陳冰、再到馬吟吟。那時是 2014 年，黃宣以幕後製作的身份進了音樂圈，沒有什麼人知道他是誰。
⠀
如今能侃侃而談「專業、服務」，三年前他的低潮卻也緣生於此。幫別人編曲或製作，讓他感到疲乏，但並非因為「幫別人」的緣故，而是他意識到自己正在面對已經沒有那麼喜歡音樂這件事。
⠀
他想起剛學小提琴的時候，如果不練琴，母親是會打他的。黃媽媽拿著衣架子，在動手前告訴黃宣：「你要永遠提醒自己，你是真的愛一件事情你才去做，而不是因為你做得到所以才去做。」
⠀
黃宣試著比喻當年的低潮：「今天你有某種身份地位，你可以走去某一個 VIP 包廂，讓別人為你倒酒。有人為你倒酒這件事很好啊，你就會覺得自己也想要做到這件事情，可是，你是真的喜歡有人為你倒酒嗎？你不覺得那很智障嗎？」
⠀
只是為了顯示自己能做得到嗎？他卻步了。他辭掉工作，去了一趟日本，借住在高中同學家。距離收到那封改變人生的文化部補助通知信，還有一個月。
⠀
⠀
⠀
收到信的那天，我跑出去吃拉麵
⠀
2020年，眾聲期待下，YELLOW 終於發行首張專輯《浮世擊》，收錄前兩張 EP《都市病》、《馬戲團》，加上概念上的第三篇章《DDT》的四首新歌。其實，黃宣打從一開始便沒有要以專輯為導向作為發行動機，也認為這三個篇章是彼此相扣的同一宇宙觀。
⠀
回想 2018 年，當初發行首張 EP《都市病》前的人生歷程，聽起來確實有些被動。收到補助通知的那瞬間，黃宣的第一反應是假裝沒看到那封信，也沒聯繫李漢群，出門走在日本街道上，吃了一碗拉麵。
⠀
在日本的一個月，大部份時間都在閒晃。朋友白天要上班，留他一個人在家，他自己出門搭電車到橫濱以南，在海岸亂走，再回住處。完全沒有做音樂、他刻意讓自己半點音樂的事都不碰，只是一直聽音樂，「我還是喜歡聽音樂，就算對做音樂有點懷疑」。
⠀
⠀
自小，母親和姊姊在車上播自己灌錄的卡帶（mixtape），聽黑人靈歌、西洋歌曲，也聽許多華語流行；《少林足球》上映那陣子，黃宣特別喜歡劉德華唱的片尾曲〈踢出個未來〉，也灌進卡帶裡。一直到長大，黃宣的歌單裡依然雅俗通吃，他喜歡 Prince，也聽紅遍街巷的 John Mayer。
⠀
當時距離首張 EP 結案期限只剩下不到兩個月。這對黃宣而言不是壞事，他給自己每首歌大約五天的編曲期，「否則會沒完沒了，我會一直編下去」。對他而言，創作自己的音樂是探索的過程，常常是作品帶著他發現，不少事情是開始著手之前沒有想到的，例如〈獨上C樓〉和〈不開燈俱樂部〉歌詞中的角色可以視為不同時空的同一投影，在 C 樓中交錯的一對戀人，即是俱樂部裡的王老先生和白老太太，〈Rose Wayne〉寫好了才發現是王先生的前傳。
⠀
「沒有準備好的一天。」黃宣說，「如果告訴自己『還沒準備好我就不發了』，那麼作品永遠不會完成。我認為真正的專業是可以在有限的時間下面發揮出創意的最大值。」
⠀
⠀
漢群哥畢竟還是發現了通知信。黃宣發現，自己也待不住日本了。「人是沒有準備好的一天的」，那封通知信，讓他明確意識到這一點，破除了他的惶惑。
⠀
抱持著還沒有答案的心，他約了正好當時也在日本的余佳倫（阿涼）。阿涼後來成為黃宣的共同製作人。兩人立刻決定回台灣以後要訂的錄音室、錄音日程。《都市病》的三首歌完成，前後還不到五週。有趣的是，其實這些作品早在 2014 年就曾以化名「飛知和午次郎」短暫發表於網路上。
⠀
「我告訴自己，我要用創作去探索這整個過程。我是沒有答案的。這一點，對我的聽眾而言也是一樣的。從《都市病》一直到《浮世擊》，這個作品本身就是一張船票，它沒有什麼大道理或必然的意義，知不知道前因後果不影響你去充份體驗這個旅程，最重要的是聽眾可以在作品中找到自己的投射。」
⠀
⠀
⠀
我要提供的是想像
⠀
後來的事都耀眼：〈不開燈俱樂部〉入圍第三十屆金曲獎最佳編曲人獎，並獲得最佳單曲製作人獎，今年〈獨上C樓〉又入圍最佳單曲製作人。黃宣說音樂路上他確實幸運順暢，所有的關卡都發生在內心。他的敵人似乎是他自己。
⠀
他做音樂的方式引來不少疑問，那些問題他卻都能信口解答：
⠀
⠀
編曲變動器樂這麼多，樂手會有包袱嗎？「不會，他們也很驚喜，我們對這件事有默契。」
⠀
錄音室版本的作品奇詭聲響用得很多，現場會怎麼處理？「我們把現場演出當成另一件事，當然有它的限制，但沒人說演出要和錄音室版本一樣。」
⠀
在專輯裡為什麼更換了單曲發行時的曲序？「當初覺得第一張一定要是《都市病》，風格比較強烈，但《馬戲團》是故事的前傳，在專輯就把順序調回來。你有沒有發現，專輯從任何一個三首歌章節開始聽，都可以自成輪迴？」
⠀
創作歌詞上如何磨練技術？「我會比較在意文字上的韻律，咬合酷不酷，接下來才是去製造歌詞後面隱含的意義、它夠不夠有暗示性和神祕感。你知道，就很像偵探小說裡面的犯人，會剪報紙和雜誌上的字貼成一封信，那種叫做什麼啊？」
⠀
恐嚇信。「對，我覺得我的文字的思考邏輯比較是這樣，很神祕，但是畫面非常鮮明。」
⠀
⠀
這幾年，他失眠，但從未影響到演出，自己也嚇到。有次超過 24 小時沒睡，接著到新竹演出，他照樣能量充滿。「我很喜歡在舞台上，去聽我和團員之間的『呼吸』，大家沒有在彈奏音樂的瞬間。所有人都對在同一個點上的時候，你會聽到別人停頓的時刻，那並不只是休止符，而是在等待下一個一起下音樂的，那個決定的瞬間。你沒有辦法透過樂器、透過言語去溝通這件事。樂手之間有沒有在同一個狀態上、夠不夠信任對方，這些都不是技術上的問題。」
⠀
「技術都是表象，但是你要透過聽感刺激帶給大家的是想像。」
⠀
在沒有答案的、想像的路途上，放盡能量，不要無聊。有能量耗盡的時候嗎？
⠀
「有。但我不會說那是耗盡。我每一天當中都有非常非常低潮的時候、做音樂很痛苦的時候。但是我會接受這件事情，我沒有覺得這件事情不好。你看心電圖，它是這樣上上下下對不對？這才是活著。永遠維持某個狀態的意思，就是死了。」
⠀
他說，他的矛盾永遠會存在，勇者之所以叫勇者，不是因為他戰勝了恐懼，而是因為他接受了恐懼與懷疑一直都會在，卻還願意繼續往前走。
⠀
⠀
他收到過一則訊息，是某位外國聽眾聽完專輯後的畫作。畫裡頭有一座雲霄飛車軌道，他的頭被畫成雲霄飛車本人，後面連接著一串看不出是蟲或是什麼的怪物；他的頭上面就長出好幾條蛇，有如梅杜莎，但這列黃宣列車卻奔向前方一顆溫煦的太陽。
⠀
「用音樂和大家做到某種共鳴，這件事情是難以言喻的奇妙。」這是他登台的原因，是他能量的來源，也是他對自己的認同。「也許別人了解我比我自己了解我更深，就是因為我對我自己永遠抱持一個未知，所以我才可以繼續探索。」
⠀
似乎是看開了一切。問他有沒有對目前的自己不滿意的地方，讓人意外的，他說有。
⠀
「就後腦勺吧。」
⠀
「為什麼？」
⠀
「因為它太圓了，讓我沒辦法平躺。」
⠀
攝影棚裡笑成一片。他則浮誇地，搔了搔自己的光頭。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
專訪 YELLOW 黃宣：
永遠維持某個狀態的意思，就是死了
https://bit.ly/379fM5n
⠀
視覺統籌、攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
化妝_ Yenting Yang
化妝助理_ 羅翎
材料協力_ 陳艾德
攝影助理_ 郝御翔
棚_ LÄTT Studio
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly