鏡中 ◎張棗 只要想起一生中後悔的事 梅花便落了下來 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危險的事固然美麗 不如看她騎馬歸來 面頰溫暖 羞慚。低下頭，回答著皇帝 一面鏡子永遠等候她 讓她坐到鏡中常坐的地方 望著窗外，只要想起一生中後悔的事 梅花便落滿了南山 - ◎作者簡介 張棗，湖南師範大學英語系畢業，之後考入四川外語學院攻讀碩士。1979年出版第一本抒情詩集，不久，便被稱作巴蜀五君子之一。張棗以「後赫耳墨斯學派」聞名，給世界文學添加了創新的元素，卻又保留了中國古詩詞的特點。張棗1986年出國，常年旅居德國，曾獲得德國蒂賓根大學文哲博士，後在圖賓根大學任教，並長期當任《今天》雜誌的詩歌編輯。他曾受邀與莫言、龍應台等同為台北市駐市作家。期間先後寫出《卡夫卡致菲麗絲》、《邊緣》、《雲》等作品。於2010年3月8日，在蒂賓根大學醫院因肺癌仙逝，享年48歲。 - ◎小編淵智賞析 張棗的這首〈鏡中〉，雖然並非他最好的作品，但卻是他最廣為人知的一首作品，也是理解張棗詩觀的最重要的門徑。柏樺曾經在評論此詩時，便曾說：「這將是一首轟動大江南北的詩」，認為此詩最重要的是一個「輕」字「〈鏡中〉只是一首很單純的詩，他只是一聲感喟，喃喃地，很輕，像張棗一樣輕。」與張棗同時候的人，因為在一個一切都被化約成政治的封閉年代，他們無一不極力尋求一種反抗、革命的詩，以極其張狂的姿態，對當代的時局進行針砭。在此狀況下，張棗的輕巧靈動，便反而成為一件不易之事。 張棗在論及自己的「輕」時，曾說過了「我特别想寫出一種非常感官，又非常沉思的詩。沉思而不枯燥，真的就像蘋果的汁，帶著它的死亡和想法一樣，但它又永遠是個蘋果。」詩歌對他而言便彷彿是那個轉換的過程，經過擠壓、變形、濃縮，甚至於再造，都不礙於蘋果汁與蘋果有著相同本質的道理。 然而，像〈鏡中〉如此輕的一首詩，如何在張棗的詩作之中佔據如此重量呢？ 〈鏡中〉只有短短十二行，多處意象皆從古典，通過這些意象，組合描述了一種「悔恨」的輕，悔恨是許多人視之為重的情緒，但張棗卻得以透過詩歌將此沉重化為一種情意的延續，就此便得以看出張棗對於語言的重量掌握之精。在整首詩中，唯一最重的詞彙，只有一個「皇帝」，在柏樺的記述中，張棗甚至有想過要將皇帝一詞刪除，而改為「我」字，然而柏樺認為此兩字是此詩之命，認為「皇帝的出現一下子將詩歌情境歷史化，而她又是一種個人化的非正式稱呼。這兩個稱謂之間本身就隱含着巨大的張力，引發讀者無窮幻想。」張棗才被說服，因而留下此兩字。 而此皇帝做為此詩唯一的重詞，也達到了承上啟下的作用，在「皇帝」出現之前的情境是輕的，「比如看她游泳到河的另一岸」、「比如登上一株松木梯子」，都是一些不礙世俗的活動，只在看與不看，動與不動之間做出描繪，並不涉及情緒的波動。到了第五句才以一句「危險的事固然美麗」，昭顯出那些情感的特性，而到了皇帝之前的幾個動作，從「騎馬歸來」到「低頭」，一連串地動作便因為皇帝而加速，失卻了原先的悠閒姿態。 而在皇帝之後，此詩便開始產生了「後悔」之重：「一面鏡子永遠等候她／讓她坐到鏡中常坐的地方／望著窗外」，也牽回到〈鏡中〉的詩題，鏡中這個詩題，本身的姿態其實是帶有抗拒性的，鏡子全然地複製我們所觀的世界，卻永遠無法重現、或是抵達我們的真實，就彷彿是記憶一樣，我們不斷地在記憶裡審視自我與他人的千種姿態，但卻永遠無法釐清到底何謂真實，而這種極其相似卻又截然不同的情境，便反而將「後悔」的命題變得更深刻。最後兩句則是幾乎重複了前兩句，唯一不同的地方，僅在於從前兩句的「梅花便落了下來」到後來的「梅花便落滿了南山」，從最初絲絲地輕巧的悔恨，到後來被覆滿的山頭，我們不難感知到那種悔恨的綿密、悠長，如何在詩中的「她」與鏡子之間，不斷地累積著。 - 美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/ 攝影來源：Unsplash - #每天為你讀一首詩 #巴蜀五君子 #張棗 #鏡中 #中國當代詩 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210515.html

#purrreads​ ​ Francis Fukuyama《歷史之終結與最後一人》​ ​ 「沒有民主派就沒有民主，意即如果沒有一個具體的支持民主的人，他渴望民主，甚至在被民主塑造的同時也打造民主——如果沒有這樣的人，民主就不會存在。」​ ​ 不論是馬克思的「前歷史終結」，抑或福山提出具備爭議性的「歷史的終結」，終歸來說都承襲著西方哲學派——歷史是線性發展的思維主軸。《歷史之終結與最後一人》，透過黑格爾與尼采的哲學概念，預測對當時左翼共產政權的衰敗，以及宣示以西方作為領頭羊的「民主」政體的終極勝利。然而，我始終對此觀點抱著懷疑的態度，一是西方式的歷史線性概念無法一而貫之的解釋非西方的政權，二是面對鄰國極權的壯大以及當前西方世界民主的衰敗，閱讀此本寫於近二十年前的書，當然用著後設的觀點來觀看，以及，以後現代世界來說，即便在台灣我們信仰民主價值，都無法不去探問民主的意義。​ ​ 我曾試探性地問過身邊的人，他們認為民主是什麼？​ 多數人回答無非是流於表面的詮釋，例如透過行動（投票）證明我們是民主政權。然而我認為，如果必須探討現代社會主流價值為何是以西方民主作為前提，又為何民主與自由時常是被綁在一起的觀念，我們必須先理解民主是一種確保人人皆有選擇的自由與權利，然而這樣的自由當然是受到更大約束框架（即所謂政權），盡力為全民福祉追求正義的一種狀態。​ ​ 這樣的狀態會是流動性的，必須透過不斷再教育去讓人們理解所謂自由、平等，即根基於人類心裡最基本的正義假設。而這某種程度來是否是不可逆的過程，我也抱持懷疑。​ ​ 簡單舉例，台灣防疫政策之下，人民犧牲了某些限度的自由，在最大自由假設下確實並不符合民主與自由的本意，但是政府透過這些限制去確保全民與社會的更大福祉。看見歐美國家對於自由限制的抵抗，不難理解這之中對於自由的詮釋與權利的流動產生了議論的空間。對多數台灣人來說，我們並沒有走上「民主與自由」的倒退之路，但不難想像在西方人眼中是一種侵權，更極端一點的來說，當我們看著現存的極權國家在疫情中是如何縮限人民自由，我們抱著某種看戲的心態去調侃時，其實我們真的有辦法驗證福山的「歷史終結論」的矛盾之處嗎？​ ​ 根據上一次台灣總統大選調查，不論政治光譜大多數人都依然相信著民主價值。台灣當然是杭亭頓在所謂第三波民主化的列隊之中，事實上也透過市場經濟創造了經濟價值。也就是說，目前絕大多數台灣人無法想像活在一個缺乏民主自由的世界，我們雖然可以指出制度漏洞、缺乏效率、多數暴力，但事實上民主依然是現存我們能夠想像的、最靈活的政體，以及對大部分人來說（除了少數那些喊著要回到戒嚴時代的人們），最無法放棄的政權。​ ​ 依此邏輯，我們確實也走上了「歷史終結論」；不論是古典保守派、抑或自由進步派，我們還是在此脈絡中討論現存的可能性。我同意當代左翼學派，如E. O. Wright 提出的「社會民主主義」，但我們無法否認在當代左派的脈絡之下，依舊是沿著民主價值往下延伸發展，去拓展社會對正義的想像。​ ​ 讀起二十年前撰寫的書，必須理解其中概念並非全盤接受，需與現今社會做對照：我們即便渴望相信政體自由與市場經濟必為正相關的假設，卻無法忽視極權國家未必意味著經濟市場的崩盤，例如中國與新加坡。經濟發展與政治自由並不存在必須關係，我們也很難預測極權政體下的中產階級是否對自由有著更大的渴望，進而推動民主發展、甚或發動革命。當代革命或暴動發生，與其說是經濟關係，更多是軍政權、民粹、身分認同等更複雜的交錯關係。​ ​ 我們必須探問自由對於人類的哲學價值，由此發展出一個可以討論正義的空間，一旦社會停止討論，民主價值就有可能受到極大的威脅。​ ​ 個人認為，歷史終結論更像是一種如何觀看人類政治與歷史發展的多面稜鏡。他當然難逃西方世界觀的霸權觀看方式，但其中也不無可以提供反思的可能性。如今當代左派也在民主自由的基礎下轉而走向後現代多元光譜、多元正義的爭取。社會民主主義的流動，包含了更大、更多元族群的正義詮釋，渴望解決資本主義經濟發展上的不平等，以及多元社會的平權正義。​ ​ 走入二十一世紀的五分之一，在普遍性認同政府治理、制度問責和法治的「民主政府」前提，依然暫時想像不出一個比民主更好的政治狀態，但是歷史發展是否會走向分岔，看著中國共產政權（目前）的屹立不搖、滲透世界的跋扈囂張、國際強權角力，台灣處在國境邊緣很難不感到環伺的危機。​ ​ 如果我們相信民主自由、人權正義，就不能停止討論：在民主框架下，台灣人必須擁有足夠自覺去思考所謂自由、平等、正義所代表的社會意義與話語詮釋。​ ​ 生活所見皆政治，而政治讓社會共同體離不開歷史與哲學：歷史會在每個人身上留下痕跡，哲學是我們如何觀看世界、想像社會的基礎。即便渴望保有民主、相信民主價值，也必須觀看現實，觀看未來國際政治將會如何影響、甚或擠壓台灣每一個人的生存空間。​ ​ 因此我們必須牢記：切莫停下思考，切莫讓討論終止。民主是人類價值流動的可能性，我們透過辛苦捍衛得到它；同樣的，也能夠因為犬儒放任而失去。​ ​ ​ #FrancisFukuyama #法蘭西斯福山 #歷史之終結與最後一人 #時報出版 #社會科學 #政治 #民主 #右派 #左派 #自由 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常

#purrreads​ ​ Mariana Mazzucato《萬物的價值》​ ​ 「若我們無法夢想一個更好的未來並嘗試實現，那價值是什麼我們又何必在乎。」​ ​ 價格與價值的分野，說來慚愧，在服膺於資本主義的產業中工作的我，是思考過無數次但是最終總是迴避的問題⋯⋯更精確地來說，即便清楚價格與價值的差異，也明瞭現代社會金融化的危機，我還是在其中找尋立足之地，默默隨著遊戲規則，在生活中做出羸弱而殘破的選擇。​ ​ ​ 「在完全競爭的條件下，個人理應如何最大化自身的偏好，企業都該如何最大化自身的獲利，以至於人類可以全體受益？根據現代經濟學的假設，我們已經無法斬釘截鐵地說出是誰創造的價值，又是誰萃取的價值，由此我們也無法確切地判斷生產的收益（經濟所得）應該如何分配才算合理。」​ ​ ​ Mazzucato 開章便以古典政治經濟學為出發，指出價值起源的判斷脫離不了「生產力活動」（價值創造）及「非生產力活動」（價值萃取）的分類。但隨著邊際效用學派的橫空出世，模糊了過去生產與萃取的分野：從事什麼才是具備價值創造的定義，隨著人們主觀認定的市場交易，有如神話牢不可破的供需與均衡，過去的二分法下了神壇；「有價格的就是合理的」，價值萃取與勞工運動的批判瞬間蒸發，而失業不過是個人選擇而已。如此簡易而雄心壯志的現代經濟學如焉產生，而現代國家與社會也不免俗地紛紛投入這種全體金融化的動員。​ ​ ​ 「如果我們不能定義好價值的意義，就不可能確切地產出價值，遑論公平地分享價值或維繫穩定的經濟成長。」​ ​ ​ 新自由主義席捲世界：小政府、大市場，財產私有化與民營化，隨著意識形態的戰爭正加成為了右派對於自由的定義，牢不可破的改變了我們對於市場自由的探問與思考，更遑論進一步思辨價格與價值的差異。作者以金融中介機構、股東中心主義、矽谷創投基金與藥廠定價為例，批判在價值創造的口號中回饋於社會的卻是價值萃取，一手收取政府補助，卻中飽私囊逃稅、批評政府無效率與法規不鬆綁，抑或透過套套邏輯憑空變現的投機取巧如何造成了金融危機。二〇〇八的金融危機是政府拿出納稅人的錢救了這些私人金融單位，但是其受罰金額與獲利、甚或高階主管的收入比起來，根本不足掛齒。​ ​ 不問價值只問價格的思維，將會僵化整體社會的思考深度，「相較於從前的經濟學學子會充分接觸到五花八門的價值觀念教育，也會學習到經濟學各門派對價值得見解；現在的學生只會被告知價值取決於價格的動態，也決定於物品的稀缺跟人心的偏好。而這類說法，並未當作一種特定的價值理論，相反的，只能被當成經濟學入門而已。」不僅僅是存在於經濟學基本，而是當我試圖與人討論自由的定義時，收到的回答卻是市場自由的驚愕。若我們討論自由卻只能夠過物質享受的選擇來決定自由的價值，那又該如何試圖理解更複雜的經濟運作方式，是如何反應政府與社會如何定義價值創造，乃至社會福祉的產生？​ ​ ​ 「陳述即行動——我們如何說，會影響如何做，進而決定腦中的理論。這是一種『自我實現預言』的概念。」​ ​ ​ COVID是如何重創小政府為首的英國與美國醫療體系，回過頭來不也是個反思？小政府因應市場自由化的最高目標，將社會福利視為對GDP的威脅，將弱勢族群定義成好吃懶惰的「自我選擇後果」，並且結合藥廠的圖利最大化（健康可以等，價格不行），最終我們看見了醫療體系的崩壞，健康成了有售價的產品，如同美國健保根本是個笑話。政府不願意花錢在福利政策上，卻默許藥廠與保險公司的吸血策略：在市場之前，政府無權收購私人公司的口罩設備，因為外銷更值錢；事關利益，而非人民健康。​ ​ 反思在台灣是何其幸福的一件事，第一時間禁止口罩出口並成立「口罩國家隊」，是台灣公私部門在疫情反應中快速的替國人守住健康的案例。以現代經濟學來看，這完全違背了小政府的做事原則，更遑論違背市場應該背負價值創造的「使命」。更白話地說，台灣政府的努力，便是建立在必須突破市場自由化的最高價值、創造為全體國人健康著想的「公益價值」。​ ​ ​ 「現在國民會計體系底下的邊際主義價值理論，會導致『生產力』的光環大量灑在高所得的人身上，而弱勢族群則會有生產力遭到低估的現象。這麼做，代表我們默許所得與財富上的嚴重貧富不均，也代表我們讓價值萃取洗白成價值創造。」​ ​ ​ 這樣的價值創造，我們該如何用現有框架定義？​ 如何重新在金融化社會重新定義出一個更完善的價值判斷系統，而非大雜燴般的GDP為唯一值，從經濟發展政策乃至消費日常；每一個人都可以選擇面對或不面對，但逃不了的卻是必須共同承擔。​ ​ 我們所認同的社會，便埋在這幽微的細節當中：我們如何觀看弱勢、如何建構理想、如何夢想一個更平等的鄰里日常、更正義的社群；這些都建立在我們認同的價值是什麼，而非價格是什麼。​ ​ 對照台灣與現在仍然在崩潰邊緣掙扎的歐美醫療體系，願我們可以共同探問討論價值的可能性：超越經濟學，回到人文社科的本質，生活的本質；回到哲學式的辯證思考，一同找出更加合理的命題方式。​ ​ ​ ​ #MarianaMazzucato #萬物的價值 #時報出版 #閱讀 #社會科學 #經濟趨勢 #經濟 #經濟學 #COVID #醫藥 #創新 #市場 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常